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RECONOCIMIENTOS 


La idea de este libro surgió de un curso sobre historia que ofrecí en 
la Universidad de Princeton a partir de 1972. Originalmente era una 
introducción a la historia de las mentalités, pero el curso se convirtió 
en un seminario de historia y antropología, gracias a la influencia de 
Clifford Geertz, quien dictó este curso junto conmigo durante los 
últimos seis años, y me enseñó la mayor parte de lo que sé de antro- 
pología. Debo expresarle mi gratitud a él y a mis alumnos. También 
estoy agradecido con el Instituto de Estudios Superiores de Prince- 
ton, donde empecé a escribir este libro como miembro de un pro- 
grama de autopercepción y de cambio histórico, financiado por la 
Fundación Andrew W. Mellon. Finalmente deseo darle las gracias a 
la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur que me otorgó una 
beca que me permitió suspender mi trabajo normal a fin de continuar 
y terminar una obra que debió parecer arriesgada. 


INTRODUCCIÓN 


Este libro investiga la forma de pensar en Francia en el siglo, xvm. 
Intenta mostrar no sólo lo que la gente pensaba, sino cómo pensaba, 
cómo construyó su mundo, cómo le dio significado y le infundió 
emociones. En vez de recorrer el camino de la historia intelectual, la 
investigación recorre el territorio inexplorado que en Francia se de- 
nominó l'histoire des mentalités. Este campo aún no tiene nombre 
en inglés, pero sencillamente podría llamarse historia cultural, porque 
trata nuestra civilización de la misma manera como los antropólogos 
estudian las culturas extranjeras. Es historia con espíritu etnográfico. 
Se tiende a creer que la historia cultural se interesa en la cultu- 
ra superior, en la cultura con C) mayúscula. La historia de la cultura 
con minúscula se remonta a Burckhardt, si noes que a Heródoto; pero 
continúa siendo poco familiar y está llena de sorpresas. Por ello al 
lector podría gustarle una explicación. Donde el historiador de las 
ideas investiga la filiación del pensamiento formal de los filósofos, el 
historiador etnográfico estudia la manera como la gente común entien- 
de el mundo. Intenta investigar su cosmología, mostrar cómo la gente 
organiza la realidad en su mente y cómo la expresa en su conducta. 
No trata de encontrar un filósofo en el hombre de la calle, sino des- 
cubrir por qué la vida callejera requiere una estrategia. Actuando a 
ras de tierra la gente común aprende la “astucia callejera”, y pue- 
de ser tan inteligente, a su modo, como los filósofos. Pero en vez de 
formular proposiciones lógicas, la gente piensa utilizando las cosas y 
todo lo que su cultura le ofrece, como los cuentos o las ceremonias. 
¿Qué usa la gente para pensar? Claude Lévi-Strauss hizo esta mis- 
ma pregunta hace 25 años a propósito de los totems y los tatuajes en 
el Amazonas. ¿Valdría la pena hacer lo mismo en relación con la 
Francia del siglo xvm? Un escéptico respondería que los franceses del 
siglo xvii no pueden ser entrevistados, y terminaría añadiendo que 
los archivos no pueden ser ún sustituto del trabajo de campo. Es 
cierto, pero los archivos del Antiguo Régimen son excepcionalmente 
ricos, y pueden formularse nuevas preguntas utilizando material an- 
tiguo. Además, no se piense que los antropólogos no tienen dificulta- 
des con sus informantes nativos. El antropólogo también se enfrenta 
a regiones oscuras y silenciosas, y debe deducir de la interpretación 
del nativo informante lo que piensan los otros nativos. El funciona- 
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miento mental es tan impenetrable en las selvas como en las biblio- 
tecas. 

Al que regresa de un trabajo de campo le parece obvio que la otra 
gente es distinta. Los otros no piensan como nosotros. Si deseamos 
comprender su pensamiento debemos tener presente la otredad. Tra- 
duciendo esto a la terminología del historiador, la otredad parece un 
recurso familiar para evitar el anacronismo. Sin embargo, vale la 
pena insistir, porque es muy fácil suponer cómodamente que los eu- 
ropeos pensaron y sintieron hace dos siglos como lo hacemos nosotros 
hoy día, excepto en lo que se refiere a las pelucas y zapatos de ma- 
dera. Es necesario desechar constantemente el falso sentimiento de 
familiaridad con el pasado y es conveniente recibir electrochoques 
culturales. 

Creo conveniente vagar a través de los archivos. Difícilmente pue- 
de leerse una carta del Antiguo Régimen sin sentir sorpresa; todo es 
desusado, desde el constante temor al dolor de muelas, que era muy 
común, hasta la obsesión por el estiércol que exhibían en montones 
en algunos pueblos. Lo que fue sabiduría proverbial para nuestros 
antepasados, es completamente enigmático para nosotros. Cuando 
abrimos un libro de proverbios del siglo xv encontramos ejemplos 
como éste: “Al mocoso, déjale que se suene la nariz.” Cuando no po- 
demos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, esta- 
mos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documento 
en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de 
significados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo 
extraña y maravillosa. 

En este libro intento explorar visiones poco familiares del mundo. 
Aquí se investigan las sorpresas que se encuentran en un conjunto de 
textos inverosímiles: una versión antigua de “Caperucita Roja”, 
un relato de una matanza de gatos, una extraña descripción de una 
ciudad, el raro archivo llevado por un inspector de policía. Estos 
documentos no pueden usarse para tipificar el pensamiento del si- 
glo xvi, pero sirven para adentrarnos en él. Mi examen empieza con 
las expresiones más vagas y generales, y se vuelve poco a poco más 
preciso. El capítulo 1 ofrece una exégesis del folclor que fue muy fa- 
miliar para casi todo el mundo en Francia, pero especialmente perti- 
nente para los campesinos. En el capítulo 1 se interpreta la cultura 
de un grupo de artesanos de la ciudad. Ascendiendo en la escala so- 
cial, el capítulo 1 muestra lo que significaba la vida urbana para el 
burgués provinciano. El escenario después cambia y nos muestra París 
y el mundo de los intelectuales, primero visto por la policía, que tenía 
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su propia manera de concebir la realidad (capítulo Iv), luego como 
lo examina epistemológicamente el texto clave de la Ilustración: el 
Discours préliminaire de la Enciclopedia (capítulo v). El último ca- 
pítulo muestra cómo la ruptura de Rousseau con los enciclopedistas 
inauguró una nueva forma de pensar y de sentir, lo que puede apre- 
ciarse si releemos a Rousseau desde el punto de vista de sus lectores. 

La idea de la lectura abarca todos los capítulos, porque se puede 
leer acerca de un ritual o de una ciudad igual que sobre un cuento 
popular o un texto filosófico. La exégesis puede variar, pero en cada 
caso se puede leer y buscar el significado, el significado atribuido por 
los contemporáneos a todo lo que sobrevive de su visión del mundo. 
Traté de leer para buscar mi camino a través del siglo xvm, y agre- 
gué algunos textos a mis interpretaciones para que mis lectores a su 
vez puedan interpretar estos textos y estar en desacuerdo conmigo. 
No creo tener la última palabra ni pretendo agotar el tema. Este 
libro no es un inventario de las ideas y las actitudes de todos los 
grupos sociales y de todas las regiones geográficas del Antiguo Régi- 
men; tampoco ofrezco estudios de casos típicos, porque no creo que 
existan campesinos típicos ni burgueses representativos. En lugar de 
perseguirlos, he buscado lo que me pareció la corriente más rica 
de los documentos; seguí sus rutas hasta donde me llevaban y apre- 
suré el paso cuando tropezaba con una sorpresa. Apartarse del ca- 
mino trillado quizá no es una metodología, pero así se tiene la 
posibilidad de disfrutar de visiones poco usuales, que pueden ser muy 
reveladoras. No comprendo por qué la historia cultural debe evitar 
lo raro o preferir lo común, porque no puede calcularse el término 
medio de los significados o reducir los símbolos a su mínimo común 
denominador. 

Esta confesión de asistematismo no implica que todo pueda estudiar- 
se dentro del terreno de la historia cultural porque todo puede consi- 
derarse antropología. El género antropológico de la historia tiene su 
propio rigor, aunque pueda parecerles tan sospechoso como la literatu- 
ra a los sociólogos rígidos. Esto se apoya en la premisa de que la ex- 
presión individual se manifiesta a través del idioma en general, y que 
aprendemos a clasificar las sensaciones y a entender el sentido de las 
cosas dentro del marco que ofrece la cultura. Por ello debería ser posi- 
ble que el historiador descubriera la dimensión social del pensamiento 
y que entendiera el sentido de los documentos relacionándolos con el 
mundo circundante de los significados, pasando del texto al contexto, 
y regresando de nuevo a éste hasta lograr encontrar una ruta en un 
mundo mental extraño. 
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0) Parece demasiado literario para clasificarlo bajo el rubro de appella- 


tion contrólée de la “ciencia” en el mundo de habla inglesa, pero en- 
caja muy bien en las sciences humaines en Francia. Éste no es un 
género fácil, y puede ser imperfecto, pero no debería ser imposible, 
ni aun en inglés. Todos nosotros, franceses y “anglosajones”, pedantes 
y campesinos, tenemos limitaciones culturales, y compartimos algunas 
convenciones del idioma. Por ello los historiadores deberían advertir 


| que las culturas modelan la manera de pensar, aun en el caso de los 
2 2 grandes pensadores. Un poeta o un filósofo puede llevar el lenguaje 


2, “hasta sus límites, pero en cierto punto se tropieza con la última fron- 


“+ tera del significado. Después de esto se encuentra la locura, que fue 


5 el destino de Hólderlin y Nietzsche. Pero en este terreno los grandes 


hombres pueden explorar y modificar las fronteras del significado. 
Puede haber espacio para Diderot y Rousseau en un libro sobre las 
mentalités del siglo xvur francés. Al incluirlos junto con el campesino 
que narra cuentos y el plebeyo que mata gatos, he renunciado a la dis- 
tinción usual entre la cultura elitista y la popular, y he tratado de 
mostrar cómo los intelectuales y la gente común se enfrentan al mismo 
tipo de problemas. 

Comprendo que uno corre riesgos cuando se aparta de los modelos 
existentes de la historia. Algunos objetarán que los testimonios son de- 
masiado vagos para penetrar en la mente de los campesinos que falle- 
cieron hace dos siglos. Otros se sentirán molestos con la idea de explicar 
una matanza de gatos del mismo modo que el Discours préliminaire de 
la Enciclopedia, o aun con el mero hecho de intentar explicarla. Y 
muchos lectores rechazarán la arbitrariedad de seleccionar unos cuan- 
tos documentos extraños como puntos de partida para internarse en el 
pensamiento del siglo xvi en vez de proceder de manera sistemática 
utilizando como material los textos clásicos. Creo que hay respuestas 
válidas para estas objeciones, pero no deseo convertir esta introducción 
en un discurso del método. Más bien deseo invitar al lector a leer mi 
texto. Quizá no se sentirá muy convencido, pero tengo la esperanza de 
que disfrutará este viaje. 


LA le los rorvy-ardtes  Anyblnel 


I. LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOS: 
EL SIGNIFICADO DE MAMÁ OCA 


EL MUNDO mental de los no ilustrados parece irremediablemente per- 
dido durante la Ilustración. Es tan difícil, si no imposible, situar al 
hombre común del siglo xvm, que parece una necedad investigar 
su cosmología. Pero antes de renunciar al intento, podría ser útil repri- 
mir nuestra incredulidad y considerar un cuento, un cuento muy cono- 
cido, aunque no en la siguiente versión, que es como más o menos se 
relataba junto a las chimeneas en las cabañas de los campesinos, du- 
rante las largas noches invernales en la Francia del siglo xvmr.' 


Había una vez una niñita a la que su madre le dijo que llevara pan y 
leche a su abuela. Mientras la niña caminaba por el bosque, un lobo se 
le acercó y le preguntó adónde se dirigía. 

—A la casa de mi abuela —le contestó. 

—¿Qué camiso vas a tomar, el camino de las agujas o el de los 
alfileres? 

—El camino de las agujas. 

El lobo tomó el camino de los alfileres y llegó primero a la casa. 
Mató a la abuela, puso su sangre en una botella y partió su carne en 
rebanadas sobre un platón. Después se vistió con el camisón de la abue- 
la y esperó acostado en la cama. 

La niña tocó a la puerta. 

—Entra, hijita. 

—¿Cómo estás, abuelita? Te traje pan y leche. 

—Come tú también, hijita. Hay carne y vino en la alacena. 

La pequeña niña comió así lo que se le ofrecía; y mientras lo hacía, 
un gatito dijo: 

—;¡Cochina! ¡Has comido la carne y has bebido la sangre de tu 
abuela! 


1 Este texto y los de otros cuentos franceses examinados en este ensayo 
provienen de la obra de Paul Delarue y Marie-Louise Tenéze, Le Conte po- 
pulaire frangais (París, 1976), 3 vols. Ésta es la mejor recopilación de 
cuentos franceses, porque ofrece todas las versiones registradas de cada 
cuento, junto con información de los antecedentes de cómo fueron reunidos 
de la fuente oral. Delarue y Tenéze ordenaron los cuentos de acuerdo con 
el sistema de clasificación estándar Aarne-Thompson, para poder comparar- 
los con las versiones del mismo “tipo de cuento” de otras tradiciones orales. 
Véase Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of the Folktale: A 
Classification and Bibliography (2a. ed. rev.; Helsinki, 1973). Las referen- 
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Después el lobo le dijo: 

—Desvístete y métete en la cama conmigo. 

—¿Dónde pongo mi delantal? 

—Tíralo al fuego; nunca más lo necesitarás. 

Cada vez que se quitaba una prenda (el corpiño, la falda, las enaguas 
y las medias), la niña hacía la misma pregunta; y cada vez el lobo le 
contestaba: 

—Tírala al fuego; nunca más la necesitarás. 

Cuando la niña se metió en la cama, preguntó: 

—Abuela, ¿por qué estás tan peluda? 

—Para calentarme mejor, hijita. 

—Abuela, ¿por qué tienes esos hombros tan grandes? 

—Para poder cargar mejor la leña, hijita. 

—Abuela, ¿por qué tienes esas uñas tan grandes? 

—Para rascarme mejor, hijita. 

—Abuela, ¿por qué tienes esos dientes tan grandes? 

—Para comerte mejor, hijita. 

Y el lobo se la comió. 


¿Cuál es la moraleja de este cuento? Evidentemente para las niñas, 
que se mantengan alejadas de los lobos. Para los historiadores, parece 
indicar algo acerca del mundo mental de los primeros campesinos mo- 
dernos, pero ¿qué es? ¿Cómo se puede empezar a interpretar este tex- 
to? El psicoanálisis es un camino. Los analistas han estudiado de arriba 
abajo los cuentos populares, han encontrado símbolos ocultos, motivos 
inconscientes y mecanismos psíquicos. Por ejemplo, considérese la exé- 
gesis de “Caperucita Roja” de dos famosos psicoanalistas: Erich 
Fromm y Bruno Bettelheim. 

Fromm interpreta el cuento como un acertijo del inconsciente colec- 
tivo en la sociedad primitiva, y lo resuelve “sin dificultad” descifrando 
su “lenguaje simbólico”. Explica que el cuento se refiere a una confron- 
tación de la adolescente con la sexualidad adulta. Su significado oculto 
se muestra en su simbolismo; pero los símbolos que él encuentra en su 
versión del texto se basan en detalles que no existieron en las versiones 
conocidas por los campesinos de los siglos xvn y xvm. Saca mucho pro- 


cias en adelante se harán a las designaciones Aarne-Thompson, que pueden 
utilizarse para localizar los textos en Delarue-Tenéze. Por ejemplo, en este 
caso el cuento pertenece al tipo 333, “El glotón”, y 35 versiones de éste 
aparecen en Le Conte populaire frangais, 1,.373-381. He elegido la versión 
más común para mi traducción al inglés. Para mayor información sobre 
los cuentos como fuente histórica, véase Stith-Thompson, The Folktale 
(Berkeley y Los Ángeles, 1977; la. ed., 1946) y las referencias en las notas 
7 y 8 de este capítulo. 
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vecho de la caperuza roja (que no existe) como símbolo de la mens- 
truación, de la botella (que no existe) que lleva la niña como símbolo 
de su virginidad, y de la advertencia (que no existe) de la madre a la 
muchacha de que no se aleje del camino ni se interne en despoblado, 
donde puede romper la botella. El lobo es el macho violador. Y las dos 
piedras (inexistentes) que son colocadas en la barriga del lobo por 
el cazador (inexistente) después de que saca a la niña y a la abuela, 
representan la esterilidad, el castigo por violar un tabú sexual. Por ello, 
con una sensibilidad tosca para los detalles que no aparecen en el 
cuento original, el psicoanalista nos introduce a un universo mental 
que no existe, por lo menos no antes del surgimiento del psicoanálisis.? 

¿Cómo puede interpretarse un texto en forma tan equivocada? La 
dificultad no proviene del dogmatismo profesional (los psicoanalistas 
no necesariamente son más rígidos que los poetas en su manipulación 
de los símbolos), sino más bien de una ignorancia de la dimensión his- 
tórica de los cuentos populares. 4 

Fromm no se molestó en mencionar su fuente, pero en apariencia 
tomó su texto de los hermanos Grimm. Los Grimm lo tomaron, junto 
con “El Gato con Botas”, “Barba Azul”, y otros cuentos, de Jeannette 
Hassenpflug, una vecina y amiga íntima suya en Cassel; ella los había 
aprendido de labios de su madre, quien provenía de una familia hu- 
gonota francesa. Los hugonotes habían traído su repertorio de cuentos 
a Alemania donde habían huido de la persecución de Luis XIV. Pero 
no los habían tomado directamente de la tradición oral popular. Los 
habían leído en los libros escritos por Charles Perrault, Marie Cathé- 
rine d'Aulnoy y otros escritores, cuando estuvieron de moda los cuen- 
tos de hadas en los círculos parisinos elegantes a fines del siglo xvn. 
Perrault, el maestro de su género, desde luego, había tomado su mate- 
rial de la tradición oral de la gente común (su fuente principal pro- 
bablemente fue la niñera de su hijo). Pero los retocó para que se 
adaptaran al gusto de los refinados, précieuses y cortesanos de los sa- 
lones a los que dedicó su primera versión de Mamá Oca: sus Contes 
de ma mére P'oye de 1697. Por ello los cuentos que llegaron a los 
Grimm, a través de la familia Hassenpflug, no eran muy alemanes ni 
representativos de la tradición popular. Desde luego, los Grimm reco- 
nocieron su carácter literario y afrancesado; por ello los suprimieron 
en la segunda edición de Kinder-und Hausmárchen, excepto “Caperu- 
cita Roja”. Éste se conservó en la recopilación, evidentemente, porque 


2 Erich Fromm, The Forgotten Language: An Introduction to the Under- 
standing of Dreams, Fairy Tales and Myths (Nueva York, 1951), pp. 235-241; 
cita de la p. 240. 
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Jeannette Hanssenpflug había introducido un final feliz que provenía 
de “El Lobo y los Niños” (cuento tipo.123 según el sistema de clasifi- 
cación estándar de Antti Aarne y Stith Thompson), uno de los más 
populares en Alemania. Por ello Caperucita Roja penetró en la tradi- 
ción literaria alemana y más tarde en la inglesa sin que su origen 
francés fuera descubierto. Cambió considerablemente su carácter cuan- 
do pasó del ambiente campesino francés al infantil de Perrault, fue 
impreso, atravesó el Rin, volvió a la tradición oral, pero como parte de 
la diáspora hugonota, y volvió a tomar la forma de libro, pero como 
producto de los bosques teutones y no de los hogares campesinos del 
Antiguo Régimen en Francia.* 

A Fromm y muchos otros exégetas psicoanalíticos no les preocuparon 
las transformaciones del texto (desde luego, no las conocían) porque 
escogieron el cuento que querían. Empiezan con el sexo púber (la ca- 
peruza roja, que no existe en la tradición oral francesa) y terminan con 
el triunfo del ego (la niña rescatada, que en los cuentos franceses ge- 
neralmente es devorada) sobre el id (el lobo, al que nunca matan en 
las versiones tradicionales). Es bueno todo lo que termina bien. 

El final es particularmente importante para Bruno Bettelheim, el 
último de una serie de psicoanalistas que se han ocupado de “Caperu- 
cita Roja”. Para él, la clave del cuento, y de todos estos cuentos, es 
el mensaje positivo de su solución. Afirma que el final feliz de los cuen- 
tos populares les permite a los niños enfrentarse a sus deseos y temores 
inconscientes y salir ilesos; el id es sometido y el ego triunfa. El id es el 


3 Sobre las fuentes y la transmisión de “Caperucita Roja”, véase Johannes 
Bolte y Georg Polívka, Anmerkungen zu den Kinder-und Hausmárchen der 
Briider Grimm, 5 vols. (Leipzig, 1913-1932), 1, 234-237 y IV, 431-434 y, 
para una obra más reciente, Wilhelm Schoof, Zur Entstehungsgeschichte der 
Grimmschen Márchen (Hamburgo, 1959), pp. 59-61 y 74-77. Mi interpreta- 
ción de las pruebas apoya las interpretaciones de H.V. Velten, “The In- 
fluence of Charles Perrault's Contes de ma mére lPoye”, The Germanic 
Review V (1930), 4-18, y Paul Delarue, “Les Contes merveilleux de Per- 
rault et la tradition populaire”, Bulletin Folklorique d'Ile-de-France, muevas 
series (julio-octubre de 1951), 221-228 y 251-260. Los Grimm también pu- 
blicaron una segunda versión de este cuento, que termina como el cuento 
conocido como “Los Tres Cochinitos” (cuento tipo 124). Lo tomaron de 
Dorothea Wild, la futura esposa de Wilhelm Grimm. Ella, a su vez, lo había 
aprendido de su ama de llaves, “die alte Marie”, a quien Schoof identificó 
como Marie Miiller, la viuda de un herrero que murió en la Revolución 
norteamericana: Schoff, Zur Entstehungsgeschichte, pp. 59-61. Aunque los 
Grimm se esforzaron por hacer transcripciones exactas de los cuentos que 
les narraron, reescribieron considerablemente los textos a medida que se 
publicaron nuevas ediciones. Sobre su reelaboración de “Caperucita Roja”, 
véase Bolte y Polívka, Anmerkungen, IV, 455. 
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villano de “Caperucita Roja” en la versión de Bettelheim. Es el princi- 
pio del placer el que hace que la muchacha se descarríe cuando es de- 
masiado grande para la fijación oral (etapa representada por “Hansel y 
Gretel”) y demasiado joven para el sexo adulto. El id también es el lo- 
bo, también es el padre, también es el cazador, es el ego, y, de alguna 
manera, también es el superego. Al dirigir al lobo a su abuela, Caperu- 
cita Roja se ingenia de una manera edípica para liberarse de su madre, 
porque las madres también pueden ser las abuelas en la economía mo- 
ral de las almas, y las casas en cualquier parte del bosque realmente son 
la misma casa, como en “Hansel y Gretel”, donde también son el cuer- 
po de la madre. Esta mezcla amañada de símbolos le ofrece una oportu- 
nidad a Caperucita Roja de acostarse con su padre, el lobo, y por 
consiguiente, de expresar sus fantasías edípicas. Al final, ella sobrevive 
porque renace en un nivel superior de la existencia donde su padre 
reaparece tomando la forma de ego-superego-cazador y la libera del 
vientre de su padre como lobo-id, y todo el mundo vive feliz para 
siempre.* 

El generoso punto de vista de Bettelheim sobre el simbolismo hace 
una interpretación menos mecanicista del cuento que la idea de 
Fromm de que hay una clave secreta; pero también se basa en suposi- 
ciones dudosas acerca del texto. Aunque cita a algunos comentaristas de 
Grimm y de Perrault, lo que muestra cierta idea de que el folclor 
es una disciplina académica, Bettelheim interpreta “Caperucita Roja” 
y Otros cuentos como si no tuvieran historia. Los trata, por decirlo así, 
en forma plana, como pacientes en un diván, en una contemporanei- 
dad intemporal. No investiga sus orígenes ni le preocupan los otros 
significados que podrían haber tenido en otros contextos, porque co- 
noce cómo funciona el espíritu y cómo ha funcionado siempre. Sin 
embargo, los cuentos son de hecho documentos históricos. Han evolu- 
cionado durante muchos siglos y han adoptado diferentes formas en 
distintas tradiciones culturales. En vez de expresar el funcionamiento 
inmutable del ser interior del hombre, sugieren que las mentalités han 
cambiado. Podemos apreciar la distancia entre nuestro mundo mental 
y el de nuestros antepasados si imaginamos que arrullamos a nuestro 
hijo para dormirlo con la versión campesina primitiva de “Caperucita 
Roja”. Quizá la moraleja del cuento debería ser: “cuídate de los 
psicoanalistas. .. y de la forma como usas las fuentes”. Parece que re- 
gresamos al historicismo.5 


% Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Impor- 
tance of Fairy Tales (Nueva York, 1977), pp. 166-183. 
5 La interpretación que hace Bettelheim de los cuentos puede reducirse 
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Sin embargo, “Caperucita Roja” tiene esa terrible irracionalidad 
que parece fuera de lugar en la Edad de la Razón. De hecho la versión 
campesina supera en sexo y violencia a la de los psicoanalistas. (Como 
los hermanos Grimm y Perrault, Fromm y Bettelheim no mencionan 
el canibalismo que se comete en contra de la abuela ni el strip-tease 
de la niña antes de ser devorada). Evidentemente, los campesinos no 
necesitaban una clave secreta para hablar de tabúes. 

Los otros cuentos de Mamá Oca de los campesinos franceses tienen 
el mismo ambiente de pesadilla. En una versión anterior de “La Bella 
Durmiente” (cuento tipo 410), por ejemplo, el Príncipe Encantador, 
que ya está casado, viola a la princesa, y ella tiene varios hijos con 
él sin despertar. Sus hijos finalmente rompen el encantamiento cuando 
la muerden mientras les da de mamar. El cuento después desarrolla 
otro tema: los intentos de la suegra del príncipe, una ogresa, por co- 
merse a sus descendientes bastardos. El “Barba Azul” original (cuento 
tipo 312) es la historia de una recién casada que no puede resistir la 
tentación de abrir una puerta prohibida en la casa de su marido, un 
extraño hombre que ya ha tenido seis esposas. Ella entra al cuarto 
oscuro y descubre los cadáveres de las anteriores cónyuges, colgados de 
la pared. El terror hace que Ja llave se le caiga de la mano en un char- 
co de sangre que está en el piso. Ella no logra limpiarla; Barba Azul 
descubre su desobediencia cuando ve las llaves. Mientras afila su cu- 
chillo para convertirla en su séptima víctima, ella se retira a su habi- 
tación para ponerse su traje de bodas. Pero demora su arreglo lo 
suficiente como para que sus hermanos puedan salvarla. Éstos llegan 
galopando al rescate después de recibir un aviso por parte de la paloma 
favorita de la muchacha. En un cuento anterior del ciclo de Cenicienta 


a cuatro falsas proposiciones: los cuentos generalmente están destinados a los 
niños (ibid., p. 15), siempre deben tener un final feliz (ibid., p. 37), son 
“intemporales” (ibid., p. 97), y pueden aplicarse en sus versiones familia- 
res a los norteamericanos modernos, y a “cualquier sociedad” (ibid., p. 5). 
En mi crítica a la interpretación psicoanalítica de los cuentos, no intento de- 
cir que los cuentos no contienen elementos subconscientes o irracionales. 
Sólo me opongo al uso anacrónico y reduccionista de las ideas freudianas. 
Para otros ejemplos, véanse las interpretaciones de “El Rey de las Ranas” 
(una fantasía fálica), “Aladino” (una fantasía masturbatoria), “Jack y 
las Judías Mágicas” (una fantasía edípica, aunque hay confusión sobre 
quién queda castrado, si el padre o el hijo, cuando Jack corta la planta de 
las judías), y otros cuentos, en Ernest Jones, “Psychoanalysis and Folklore”, 
y William H. Desmonde, “Jack and the Beanstalk”, en The Study of Folk- 
lore, comp. Alan Dundes (Englewood Cliffs, 1965), pp. 88-102 y 107-109, 
y Sigmund Freud y D. E. Oppenheim, Dreams in Folklore (Nueva York, 
1958). 
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(cuento tipo 510B), la heroína se convierte en sirvienta para impedir 
que su padre la obligue a casarse con él. En otro, la malvada madras- 
tra trata de empujarla a un horno, pero por error quema a una de 
sus malvadas hermanastras. En la versión de “Hansel y Gretel” de los 
campesinos franceses (cuento tipo 327), el héroe engaña a un ogro, 
quien degúella por error a sus propios hijos. Un marido se come a 
varias esposas en la cama matrimonial en “La Belle et le monstre” 
(cuento tipo 433), uno de los centenares de cuentos que no aparecie- 
ron en las versiones impresas de Mamá Oca. En un cuento repugnan- 
te, “Les Trois Chiens” (cuento tipo 315), una hermana mata a su 
hermano ocultando alcayatas en el colchón de su cama matrimonial. 
En el más repugnante de todos, “Ma mére m'a tué, mon pére m'a 
mangé” (cuento tipo 720), una madre parte en trozos a su hijo y con 
su carne hace un platillo al estilo leonés, y su hija se lo sirve al padre. 
Y así pasan del estupro y la sodomía al incesto y al canibalismo. Lejos 
de velar su mensaje con símbolos, los narradores de cuentos de la 
Francia del siglo xvm retrataban un mundo de cruda brutalidad des- 
nuda. 


¿Cómo puede el historiador comprender este mundo? Una manera de 
mantenerse a flote en la resaca anímica de la antigua Mamá Oca 
es aferrarse a dos disciplinas: la antropología y el folclor. Cuando los 
antropólogos discuten teoría, están en desacuerdo sobre los fundamen- 
tos de su ciencia. Pero cuando van al campo, usan técnicas para com- 
prender las tradiciones orales que, con discreción, pueden aplicarse al 
folclor occidental. Excepto algunos *estructuralistas, los antropólogos 
relacionan los relatos con el arte de narrar los cuentos y con el contex- 
to en el que esto se realiza. Observan cómo un narrador adapta para 
sus oyentes un tema heredado, con el objeto de que la especificidad del 
tiempo y del lugar se muestre mediante la universalidad de los luga- 
res comunes. No esperan encontrar comentarios sociales directos ni 
alegorías metafísicas, sino que observan el tono del discurso o un estilo 
cultural, que comunica un ethos particular y una visión del mundo.* 


6 Como ejemplos de obras que combinan sensibilidad lingiística, tipos 
narrativos y contexto cultural, véanse Melville Herskovits y Frances Hers- 
kovits, Dahomean Narrative: a Cross-cultural Analysis (Evanston, 1Il., 1958); 
Linda Dégh, Folktales and Society: Story-telling in a Hungarian Peasant 
Community (Bloomington, Ind., 1969); The Social Use of Metaphor: Essays 
on the Anthropology of Rhetoric, comps. J. David Sapir y J. Christopher 
Crocker (Filadelfia, 1977); y Keith H. Basso, Portraits of “the Whiteman”: 
Linguistic Play and Cultural Symbols Among the Western Apache (Nueva 
York, 1979). Un estudio ejemplar sobre la narrativa en una tradición oral 
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El folclor “científico”, como lo llaman en Francia (los especialistas 
norteamericanos a menudo distinguen entre el folclor y el “seudofol- 
clor”), implica recopilar y comparar los cuentos de acuerdo con el 
esquema estandarizado de los tipos de cuentos desarrollado por Antti 
Aarne y Stith Thompson. Esto no excluye el análisis formalista, como 
el de Vladimir Propp, pero pone énfasis en la documentación rigurosa: 
la ocasión en que se narran los cuentos, los antecedentes del narrador, 
el grado de contaminación que proviene de las fuentes escritas.? 

Los folcloristas franceses han registrado unos diez mil cuentos, en 
muchos dialectos diferentes en todos los rincones de Francia y los te- 
rritorios de habla francesa. Por ejemplo, cuando estaba en una expedi- 
ción en Berry para el Musée des Arts et 'Traditions Populaires en 1945, 
Ariane de Félice registró una versión de “Le Petit Poucet” (“Pulgarci- 
to”, cuento tipo 327) que narró una mujer campesina, Euphrasie 
Pichon, que había nacido en 1862 en la villa de Eguzon (Indre). En 
1879 Jean Drouillet escribió otra versión que había escuchado de 
labios de su madre Eugénie, quien la había aprendido a su vez de su 
madre, Octavie Riffet, en la villa de Teillay (Cher). Las dos versiones 
son casi idénticas y no se parecen al primer relato impreso del cuento, 
que Charles Perrault publicó en 1697. Estos y otros ochenta “Pulgarci- 
tos” que los folcloristas han recopilado y comparado, parte por parte, 


desaparecida es el de Dell H. Hymes, “The “Wife” Who “Goes Out' Like 
a Man: Reinterpretation of a Clackamas Chinook Myth”, en Structural 
Analysis of Oral Tradition, comps. Pierre Maranda y Elli Kóngás Maranda 
(Filadelfia, 1971). 

7 Véanse Aarne y Thompson, Types of the Folktale; Thompson, Folktale'; 
y Vladimir Propp, Morphology of the Folktale, trad. Laurence Scott 
(Austin, 1968), Aarne y Thompson usaron la “geografía-histórica” o mé- 
todo “finlandés”, que inventó Kaarle Krohn, para hacer una investigación 
y clasificación mundial de los cuentos populares. Otros investigadores que 
trabajan en el mismo filón han hecho monografías de cuentos individuales 
o de ciclos de cuentos. Por ejemplo, véanse Marian R. Cox, Cinderella: 
Three Hundred and Forty-Five Variants (Londres, 1893), y Kurt Ranke, 
Die Zwei Briider; eine Studie zur Vergleichenden Maáarchenforschung, FF 
(Amigos del Folclor) Comunicaciones núm. 114 (Helsinki, 1934). El más 
importante estudio general sobre cuentos europeos es todavía el Anmerkun- 
gen de Bolte y Polívka. Obras más recientes, especialmente en los Estados 
Unidos, tienden a subrayar los aspectos lingúísticos y etnográficos de los 
cuentos, para relacionarlos con otras formas de folclor y para interpretar- 
los como actuaciones, más bien que como textos escritos. Véanse Dundes, Study 
of Folklore; Allan Dundes, Interpreting Folklore (Bloomington, Ind., 1980); 
Richard M. Dorson, Folklore: Selected Essays (Bloomington, Ind., 1972); y 
Toward New Perspectives in Folklore, comps. Américo Paredes y Richard Bau- 
man (Austin, 1972). 
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pertenecen a una tradición oral que sobrevivió con muy poca contami- 
nación de la cultura impresa hasta fines del siglo x1x. La mayoría de 
los cuentos del repertorio francés fueron registrados entre 1870 y 1914, 
durante “la Edad de Oro de la investigación de los cuentos populares 
en Francia”, y los contaron campesinos que los habían aprendido 
cuando niños, mucho antes de que el dominio de la lectura y la escri- 
tura se hubiera extendido en todo el campo. Por ello en 1874 Nannette 
Levesque, una campesina analfabeta nacida en 1794, dictó una versión 
de “Caperucita Roja” que se remonta al siglo xv; y en 1865 Louis 
Grolleau, un sirviente nacido en 1803, dictó una versión de “Le Pou” 
(cuento tipo 621) que había oído por primera vez durante el Imperio. 
Como todos los narradores de cuentos, los cuentistas campesinos adap- 
taban el ambiente de sus cuentos a su propio medio ambiente; pero 
conservaban los elementos principales intactos, usando repeticiones, 
rimas y otros recursos nemotécnicos. Aunque el elemento de “actua- 
ción”, muy importante para el estudio del folclor contemporáneo, no 
se muestra a través de los viejos textos, los folcloristas afirman que los 
registros de la Tercera República ofrecen bastantes testimonios para 
poder reconstruir en rasgos toscos una tradición oral de hace dos 
siglos.8 

Esta afirmación puede parecer extravagante, pero los estudios com- 
parativos han revelado asombrosas similitudes en diferentes registros 
del mismo cuento, aunque se hicieron en pueblos remotos, muy lejos 
unos de otros y de la circulación de los libros. En un estudio de 
“Caperucita Roja”, por ejemplo, Paul Delarue comparó 35 versiones 
registradas en una amplia zona de langue d'oil. Veinte versiones co- 
rresponden exactamente al primitivo “Conte de la mére grand” citado 
antes, excepto en unos cuantos detalles (a veces la muchacha es devo- 
rada, a veces escapa mediante una artimaña). Dos versiones siguen el 
Cuento de Perrault (la primera que menciona la caperuza roja). Y 


8 Esta información proviene de la introducción del libro de Paul Delarue 
Le Conte populaire frangais, 1, 7-99, el mejor informe general de la inves- 
tigación folclórica en Francia, que también contiene una amplia bibliografía. 
Las recopilaciones más importantes de cuentos franceses, además de la de 
Delarue y Tenéze, son las de Emmanuel Cosquin, Contes populaires de Lor- 
raine (París, 1886), 2 vols.; Paul Sébillot, Contes populaires de la Haute 
Bretagne (París, 1880-1882), 3 vols.; y J. F. Bladé, Contes populaires de la 
Gascogne (París, 1886), 3 vols. Algunos textos y estudios de cuentos tam- 
bién han aparecido en revistas dedicadas al folclor francés, en especial en 
Arts et Traditions Populaires, Mélusine y Bulletin Folklorique d'Ile-de-France. 
Me apoyé en estas fuentes, pero básicamente en Delarue y Tenéze, Le Conte 
populaire frangais. 
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el resto contiene una mezcla de relatos orales y escritos, cuyos elemen- 
tos sobresalen tan claramente como el ajo y la mostaza en una salsa 
francesa para ensalada.? 

Los testimonios escritos prueban que los cuentos existían antes de que 
se concibiera el “folclor”, un neologismo del siglo x1x.*% Los predica- 
dores medievales aprovecharon la tradición oral para ilustrar sus argu- 
mentos morales. Sus sermones, transcritos en las recopilaciones de 
Exempla de los siglos xn al xv, relatan las mismas narraciones que los 
folcloristas recogieron en las cabañas campesinas en el siglo xIx. A 
pesar de la oscuridad que rodea los orígenes de las novelas de caballe- 
rías (chansons de geste, y fabliaux), parece que una gran cantidad de 
literatura medieval se basaba en la tradición oral popular y no a la 
inversa. La “Bella Durmiente” aparece en un relato arturiano del si- 
glo x1v, y “Cenicienta” aparece en Propos rustiques (1547) de Noél du 
Fail, libro que investiga el origen de los cuentos de la cultura campesi- 
na y que muestra cómo se trasmitieron; Du Fail hizo la primera des- 
cripción de una importante institución francesa, la veillée, reunión 
nocturna junto a la chimenea, donde los hombres reparaban sus he- 
rramientas y las mujeres hilaban mientras escuchaban los cuentos que 
registrarían los folcloristas 300 años después, mismos que tenían ya 
siglos de antigijedad.!* Ya fuera que estuvieran destinados a divertir 
a los adultos o asustar a los niños, como los cuentos admonitorios como 
“Caperucita Roja”, los cuentos pertencían a un fondo de cultura po- 
pular que los campesinos atesoraron durante siglos con muy pocas 
pérdidas. 

Las grandes recopilaciones de cuentos populares hechas a fines del 
siglo xrx y a principios del siglo xx ofrecen una rara oportunidad de 
ponernos en contacto con las masas analfabetas que han desaparecido 
en el pasado sin dejar huella. Rechazar los cuentos porque no pueden 
fecharse y situarse con precisión, como otros documentos históricos, es 
volverle la espalda a uno de los pocos puntos de acceso al mundo 
mental de los campesinos del Antiguo Régimen. Pero intentar penetrar 
en ese mundo significa enfrentar una serie de obstáculos tan espanto- 


9 Delarue, “Les contes merveilleux de Perrault”. 

10 William Thoms lanzó el término “folclor” en 1846, dos décadas antes 
de que Edward Tylor introdujera un término similar “Cultura”, entre los 
antropólogos de habla inglesa. Véanse Thoms, “Folklore”, y William R. 
Bascom, “Folklore and Anthropology”, en Dundes, Study of Folklore, pá- 
ginas 4-6 y 25-33. 

11 Noél du Fail, Propos rustiques de Maistre Leon Ladulfi Champenois, 
cap. 5, en Conteurs frangais du XVI* Siécle, comp. Pierre Jourda (París, 
1956), pp. 620-621. 
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sos como los que enfrentó Jean de l'Ours (cuento tipo 301) cuando 
trató de rescatar a tres princesas españolas del infierno, o el pequeño 
Parle (cuento tipo 328) cuando decidió apoderarse del tesoro del ogro. 

El mayor obstáculo es la imposibilidad de escuchar a los narrado- 
res de cuentos. Sin importar lo exactas que puedan ser, las versiones 
registradas de los cuentos no pueden trasmitir los efectos que les daban 
vida en el siglo xvm1: las pausas dramáticas, las miradas astutas, el uso 
de ademanes para describir las escenas (Blanca Nieves junto a la rue- 
ca, Cenicienta espulgando a una hermanastra) y el uso de sonidos para 
acentuar los actos: llamar a la puerta (a menudo se hacía golpeando 
la frente de un oyente) o una paliza o un pedo, Estos recursos mode- 
laban el significado de los cuentos, y todos eluden al historiador. Éste 
no puede estar seguro de que el texto lacio y sin vida que tiene entre 
las pastas de un libro ofrezca una relación exacta de la actuación que 
se realizaba en el siglo xvm. No puede ni siquiera estar seguro de 
que el texto corresponda a las versiones no registradas que existieron 
un siglo antes. Aunque cuenta con muchos testimonios para probar que 
el cuento existió, no puede dejar de sospechar que pudo haber cam- 
biado mucho antes de que lo consignaran los folcloristas de la Tercera 
República. 

Dadas estas incertidumbres, parece imprudente hacer una interpre- 
tación con una sola versión de un solo cuento, y es más azaroso basar 
el análisis simbólico en los detalles (la caperuza roja y los cazadores) 
que quizá no existieron en las versiones campesinas. Pero hay bastantes 
registros de estas versiones (35 de “Caperucita Roja”, 90 de “Pulgar- 
cito”, 105 de “Cenicienta”) para trazar un bosquejo general de un 
cuento como existió en la tradición oral. Se puede estudiar en su nivel 
de estructura, señalando la manera como está tramada la narración y 
la forma en que se combinan los elementos, en lugar de centrarse en 
puntos sutiles de detalle. Después puede compararse con otros cuentos. 
Finalmente, trabajando con todo el conjunto de los cuentos populares 
franceses, pueden distinguirse características generales, temas repetidos 
y elementos de estilo y de tono predominantes.*? 

También puede buscarse ayuda y aliento de los especialistas en el 


12 El folclor francés puede someterse a un análisis estructuralista o for- 
malista del tipo usado por Claude Lévi-Strauss y Vladimir Propp. Yo he 
probado estos métodos en varios cuentos, pero los abandoné y adopté el estu- 
dio menos rígido de la estructura que se presenta en la última parte de 
este libro. Como ejemplo de un análisis estructuralista bien aplicado a cuen. 
tos que sólo pudieron conocerse a través de textos escritos, mucho después de 
que fueron registrados, véase Hymes, “The “Wife” Who 'Goes Out” Like 
a Man”. 
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estudio de la literatura oral. Milman Parry y Albert Lord han mostra- 
do cómo la épica folclórica desde la Ilíada ha pasado fielmente de un 
bardo a otro entre los campesinos analfabetos de Yugoslavia. Estos 
“cantores de historias” no poseen los fabulosos poderes de memoriza- 
ción atribuidos a los pueblos “primitivos”. No son memoriosos, sino que 
combinan frases, fórmulas y fragmentos narrativos de un repertorio 
con patrones improvisados, de acuerdo con la reacción de su público. 
Los registros de la misma narración épica por el mismo cantor demues- 
tran que cada actuación es única. Sin embargo, los registros hechos en 
1950 no difieren en lo esencial de los hechos en 1934. En cada caso 
el cantor actúa como si estuviera recorriendo un camino bien conocido, 
Puede alejarse aquí, o tomar un atajo allá, o hacer una pausa más ade- 
lante para gozar del panorama, pero siempre se encuentra en un te- 
rreno familiar, tan familiar, de hecho, que afirma que repite cada paso 
exactamente como lo ha hecho antes. No concibe la repetición de la 
misma manera que una persona culta, porque no tiene idea de las pa- 
labras, las líneas y los versos. Los textos no están rígidamente fijos 
como para los lectores de una página impresa. Él crea su texto a me- 
dida que avanza, encuentra nuevas rutas a través de los viejos temas. 
Puede incluso trabajar con un material proveniente de una fuente im- 
presa, porque la épica como un todo es mucho mayor que la suma de 
sus partes, y las modificaciones de los detalles apenas perturban la con- 
figuración general.13 

La investigación de Lord confirma las conclusiones a las que llegó 
Vladimir Propp con un tipo diferente de análisis, que muestra cómo 
las variaciones de los detalles se subordinan a estructuras estables en 
los cuentos populares rusos.!* Los investigadores de campo entre los 
pueblos analfabetos de Polinesia, África, América del Norte y América 
del Sur también han descubierto que las tradiciones orales tienen un 
enorme poder de permanencia. Las opiniones se dividen sobre si la 
cuestión de las fuentes orales puede ofrecer o no una relación confia- 
ble de los sucesos del pasado. Robert Lowie, que recopiló narraciones 
de los indios cuervos a principios del siglo xx, adoptó una posición 
muy escéptica: “No puedo atribuirles a las tradiciones orales valor his- 
tórico en ninguna circunstancia”.!% Sin embargo, por valor histórico 
Lowie quiere significar la exactitud de los hechos. (En 1910 registró 


13 Albert B. Lord, The Singer of Tales (Cambridge, Mass., 1960). 

14 Propp, Morphology of the Folktale. 

15 La observación de Lowie se cita en Richard Dorson, “The Debate 
over the Trustworthiness of Oral Traditional History”, en Dorson, Folklore: 
Selected Essays, p. 202. 


EL SIGNIFICADO DE MAMÁ OCA 27 


un relato cuervo de una batalla contra los dakotas; en 1931 el mismo 
informante le describió esa batalla, pero declaró que había sido contra 
los cheyenes.) Lowie concedió que los cuentos, considerados como 
cuentos, continúan siendo muy consistentes; constituyen bifurcaciones 
y ramificaciones de los patrones comunes de la narrativa cuervo. Por 
esto sus descubrimientos apoyan en realidad el punto de vista de que 
en los relatos de cuentos tradicionales la continuidad de forma y estilo 
supera en importancia las variaciones de detalles, tanto entre los indios 
de América del Norte como entre los campesinos yugoslavos.** Frank 
Hamilton Cushing señaló un ejemplo espectacular de esta tendencia 
entre los zunis, hace casi un siglo. En 1886 servía como intérprete de 
una delegación zuni en el este de los Estados Unidos. En una reunión 
en que cada persona contó un cuento durante una noche, él contribuyó 
con “El gallo y el ratón”, que había tomado de un libro de cuentos 
populares italianos. A su regreso, un año más tarde, asombrado oyó 
el mismo cuento a uno de los indios zunis. Los elementos italia- 
nos continuaban bastante reconocibles como para poder clasificar el 
cuento en el esquema Aarne-Thompson (un cuento del tipo 2032). 
Pero lo demás del cuento (la trama, las metáforas, las alusiones, el es- 
tilo y el sentimiento general) se había vuelto intensamente zuni. En 
vez de italianizar la cultura nativa, el cuento se había zunificado.*? 
Sin duda los procesos de transmisión afectan los cuentos en forma 
distinta en diferentes culturas. Algunos elementos del folclor pueden 
resistir “la contaminación” al absorber más eficazmente que otros nue- 
vo material. Pero las tradiciones orales parecen tercas y duraderas casi 
en todas partes entre los pueblos analfabetos. No se destruyen en su 
primera exposición al mundo de las letras. A pesar de la afirmación 
de Jack Goody de que una línea de alfabetismo atraviesa toda la histo- 


16 Sobre diferentes puntos de la historicidad y la continuidad en las na- 
rraciones orales, véase Dorson, “The Debate over the Trustworthiness of 
Oral Traditional History”; Robert Lowie, “Some Cases of Repeated Re- 
production”, en Dundes, Study of Folklore, pp. 259-264; Jan Vansina, Oral 
Tradition: A Study in Historical Methodology (Chicago, 1965); y Herbert 
T. Hoover, “Oral History in the United States”, en The Past Before Us: 
Contemporary Historical Writing in the United States, comp. Michael 
Kammen (Ithaca y Londres, 1980), pp. 391-407. 

17 Frank Hamilton Cushing, Zuni Folk Tales (Nueva York y Londres, 
1901), pp. 411-422. Aunque Cushing fue uno de los primeros investigado- 
res en aprender el lenguaje zuni y registrar los cuentos zunis, sus traduc- 
ciones deben leerse con reservas en cuanto a exactitud; contienen un agregado 
de religiosidad victoriana. Véase Dennis Tedlock, “On the Translation of 
Style in Oral Narrative”, en Toward New Perspectives in Folklore, comps. 
Américo Paredes y Richard Bauman, pp. 115-118. 
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ria, separando las culturas orales de las “escritas” o “impresas”, parece 
que la narración del cuento tradicional puede florecer mucho después 
de iniciado el dominio de las letras escritas. Para los antropólogos y los 
folcloristas que han investigado el origen de los cuentos en los bosques, 
no hay nada extravagante en la idea de que los cuentistas campesinos 
a fines del siglo xrx en Francia se contaban historias de la misma ma- 
nera que sus antepasados lo habían hecho en el siglo anterior o mucho 
antes.!$ 

Aunque este testimonio puede ser útil, no aclara todas las dificulta- 
des sobre la manera de interpretar los cuentos franceses. Los cuentos 
son bastante accesibles, aunque no se han estudiado; se encuentran en 
los archivos como el del Musée des Arts et Traditions Populaires de 
París, y en las recopilaciones eruditas, como Le conte populaire fran- 
¿ais de Paul Delarue y Marie-Louise Teneze. Pero no se pueden sacar 
de esas fuentes y contemplarlos como si fueran fotografías del Antiguo 
Régimen, vistas a través del ojo inocente de un campesino hoy día 
fallecido. Son cuentos. 


Como la mayoría de las narraciones, desarrollan tramas estandariza- 


das tomadas de temas convencionales, recogidos aquí, allá y en todas 
partes. Tienen una desilusionante falta de especificidad para el que 
desea situarlas en puntos precisos en el tiempo y en el espacio. Ray- 
mond Jameson ha estudiado el caso de una Cenicienta china del si- 
glo 1x. Ésta consigue sus zapatillas con un pescado mágico y no con un 
hada madrina, y las pierde en una fiesta pueblerina y no en un baile 
de palacio, pero tiene una semejanza inequívoca con la heroína de 
Perrault.** Los folcloristas han reconocido sus cuentos en Heródoto y 
en Homero, en los antiguos papiros egipcios y en las tablillas de piedra 
de Caldea. Los han registrado en todo el mundo, en Escandinavia 
y África, entre los indúes en las riberas de Bengala y entre los indios en 


18 Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge, 
1977). Véanse también los estudios publicados por Goody como Literacy 
in Traditional Societies (Cambridge, 1968). Aunque declara no tener un 
punto de vista “muy dividido” de la historia, Goody separa las sociedades 
que han adquirido el dominio de la escritura de las que no lo han logrado. 
La mayoría de los folcloristas y los antropólogos rechazan la dicotomía: esto 
o lo otro, antes y después, y le atribuyen una estabilidad considerable a las 
tradiciones orales, aun después de que se ha extendido el dominio de las letras. 
Véanse, por ejemplo, Thompson, The Folktale, p. 437; Francis Lee Utley, 
“Folk Literature: An Operational Definition”, en Dundes, Study of Folklore, 
p. 15; y Alan Dundes, “The Transmission of Folklore”, ibid., p. 217. 

19 Raymond D. Jameson, Three Lectures on Chinese Folklore (Pekín, 
1932). 
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Missouri. La dispersión es tan asombrosa que algunos investigadores 
han llegado a creer que existe un repertorio básico de mitos, leyendas 
y Cuentos indoeuropeos y de Ur. Esta tendencia se alimenta en las teo- 
rías cósmicas de Frazer, Jung y Lévi-Strauss, pero no le ayuda al que 
intenta penetrar en la mentalidad campesina del inicio de la Francia 
moderna. 

Por fortuna una tendencia más terrenal en el folclor hace posible 
aislar las características peculiares de los cuentos tradicionales fran- 
ceses. En Le conte populaire frangais se ordenan de acuerdo con el 
esquema de clasificación Aarne-Thompson, que abarca todas las va- 
riedades de cuentos indoeuropeos. Esto ofrece una base para un estudio 
comparativo; y las comparaciones sugieren la manera como los temas 
generales enraizaron y se desarrollaron en el territorio francés. Por 
ejemplo, “Pulgarcito” (“Le Petit Poucet”, cuento tipo 327) tiene un 
fuerte sabor francés, en Perrault y también en las versiones campesinas, 
si se compara con su primo alemán: “Hansel y Gretel”. El cuento de 
los Grimm pone énfasis en el misterioso bosque y en la ingenuidad 
de los niños ante el mal inescrutable, y tiene toques más imaginativos 
y poéticos, como los detalles sobre la casa de pastel y los pájaros 
mágicos. Los niños franceses se enfrentan a un ogro, pero en una Ca- 
sa muy real. El Ogro y la Ogresa discuten sobre sus planes para dar 
un banquete como cualquier pareja de casados y se critican igual 
que los padres de Pulgarcito. De hecho es difícil distinguir entre las 
dos parejas. Ambas esposas son tontas y derrochan la fortuna de la fa- 
milia; y sus maridos las regañan de la misma manera, excepto porque 
el ogro dice a su esposa que merecería ser devorada y que él lo haría 
personalmente si no fuera ella una vieille béte (vieja bestia) muy poco 
apetitosa.20 

A gran diferencia de sus parientes alemanes, los ogros franceses 
representan el papel de le bourgeois de la maison (jefe de la casa)? 
como si fueran terratenientes ricos de la localidad. Tocan el violín, 
visitan a los amigos, roncan tranquilamente en la cama al lado de sus 
gordas esposas ogresas;2 a pesar de su vulgaridad, no dejan de ser bue- 
nos jefes de familias y no olvidan proveerlas de alimentos. De aquí la 
alegría del ogro en “Pitchin-Pitchot” cuando entra en la casa cargan- 


20 Esta observación aparece en la versión de Perrault, que contiene una 
refinada reelaboración de los diálogos en las versiones campesinas. Véase 
Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 1, 306-324. 

21 “Jean de POurs”, cuento tipo 301B. 

22 Véase “Le Conte de Parle”, cuento tipo 328, y “La Belle Eulalie”, 
cuento tipo 313. 
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do un saco sobre sus espaldas: “Catherine, pon una olla grande en el 
fuego, he atrapado a Pitchin-Pitchot”.28 

Donde los cuentos alemanes tienen un tono de terror y fantasía, los 
franceses poseen una nota de humor y un carácter doméstico. Los pá- 
jaros de fuego se posan en el corral de las gallinas. Los elfos, los genios, 
los espíritus del bosque y toda la gama indoeuropea de seres mágicos, 
se reducen en Francia a dos especies: ogros y hadas. Y estas criaturas 
degeneradas adquieren flaquezas humanas y generalmente les permiten 
a los humanos resolver sus problemas con sus propios recursos; esto es, 
mediante la astucia y el “cartesianismo”, un término que los franceses 
aplican vulgarmente a su propensión a la intriga y a las mañas. El 
toque gálico es evidente en muchos cuentos que Perrault no modificó 
. para su afrancesada Mamá Oca de 1697: el panache del joven herrero 
en “Le Petit Forgeron” (cuento tipo 317), por ejemplo, que mata a 
los gigantes en un clásico tour de France; o el provincialismo del cam- 
pesino bretón en “Jean Béte” (cuento tipo 675), a quien le es conce- 
dido todo lo que desea y pide un bon péché de piquette et une écuélle 
de patates du lait (“vino corriente y un tazón de papas en leche”) ; o 
los celos profesionales del maestro jardinero, que no logra podar las 
vides con tanta destreza como su aprendiz en “Jean le Teigneux” 
(cuento tipo 314); o la astucia de la hija del diablo en “La Belle Eu- 
lalie” (cuento tipo 313), que escapa junto con su amante y deja dos 
pátés parlantes en sus camas. Así como no pueden vincularse los cuen- 
tos franceses con sucesos específicos, no deben diluirse en una mitología 
universal intemporal. Realmente pertenecen a un terreno intermedio: 
la France moderne o la Francia que existió desde el siglo xv hasta 
el xvm. 

Este periodo puede parecer desalentadoramente vago al que espera 
que la historia sea precisa. Pero la precisión quizá es tan inapropiada 
como imposible en la historia de las mentalités, género que requiere 
diferentes métodos de los usados en los géneros convencionales, como 
la historia de la política. Los puntos de vista no pueden fecharse como 
los sucesos políticos, pero no son menos “reales”. La política no puede 
realizarse sin un ordenamiento mental preliminar que incluye la idea 
del sentido común del mundo real. El sentido común es una elabora- 
ción social de la realidad, que varía de una cultura a otra. En vez de 
ser el fragmento arbitrario de una imaginación colectiva, expresa la 
base común de la experiencia en un orden social dado. Para reconstruir 
la manera como los campesinos vieron el mundo en la época del Anti- 


28 “Pitchin-Pitchot”, cuento tipo 327€. 
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guo Régimen, debe empezarse por preguntar qué tenían en común, 
qué experiencias compartían en la vida cotidiana de sus villas. 


Gracias a las investigaciones de varias generaciones de historiadores 
sociales, puede contestarse esta pregunta. La respuesta tiene muchas li- 
mitaciones y no permite un alto grado de generalización, porque las 
condiciones varían mucho en este reino, que continúa siendo una reta- 
cería de regiones y no una nación unificada hasta la Revolución y qui- 
zá hasta bien entrado el siglo xrx. Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Pierre Saint-Jacob, Paul Bois y muchos otros han estudiado 
las peculiaridades de la vida campesina de cada región y las han expli- 
cado en monografías. La densidad de las monografías hace parecer la 
historia social francesa una conspiración de excepciones que trata de 
invalidar las reglas. Sin embargo, aquí también existe el peligro de caer 
en un profesionalismo erróneo; porque si el observador se sitúa a sufi- 
ciente distancia de los detalles, empieza a surgir un panorama general. 
De hecho esto ya ha alcanzado la etapa de asimilación en libros de 
texto como la Histoire économique et sociale de la France (París, 1970) 
y de síntesis como Histoire de la France rurale (París, 1975/1976). En 
términos generales, se afirma lo siguiente.?* 

A pesar de las guerras, las epidemias y las hambrunas, el orden so- 
cial en las villas continuó siendo extraordinariamente estable en Francia 
al inicio del periodo moderno. Los campesinos eran relativamente li- 
bres, menos que los hacendados que se estaban convirtiendo en peones 
sin tierra en Inglaterra, y más que los siervos que estaban cayendo en 
una especie de esclavitud al este del Elba. Pero no podían escapar 
de un sistema de señorío que les negaba suficiente tierra para lograr su 
independencia económica y que les quitaba casi todos los excedentes 
que producían. Los hombres trabajaban desde el amanecer hasta el 
crepúsculo, rascando el suelo en franjas irregulares de terreno con ara- 
dos como los que habían usado los romanos, y cosechaban sus granos 
con hoces primitivas, para poder dejar bastante rastrojo para el pas- 
toreo comunal. Las mujeres se casaban tardíamente (entre los 25 y los 
27 años) y sólo tenían cinco o seis hijos, de los cuales sólo dos o tres 


24 Entre otras obras generales que tratan al Antiguo Régimen como un 
peculiar orden social que existió en Francia entre el Renacimiento y la 
Revolución, véanse Pierre Goubert, L”Ancien Régime (París, 1969 y 1973), 
2 vols., y Roland Mousnier, Les Institutions de la France sous la Monarchie 
Absolue, 1598-1789 (París, 1974). Estos libros contienen guías bibliográficas 
adecuadas para la amplia literatura sobre la historia social francesa duran. 
te esta época. 
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sobrevivían hasta la edad adulta. Grandes masas vivían en un estado 
de desnutrición crónica, subsistiendo principalmente con potaje hecho 
de pan y agua y algunas legumbres ocasionales que cultivaban en su 
casa. Sólo comían carne pocas veces al año, en los días festivos o des- 
pués de la matanza de otoño, si no habían tenido bastantes granos para 
alimentar el ganado durante el invierno. A menudo no podían obtener 
las dos libras de pan (dos mil calorías) diarias que necesitaban para 
mantener la salud; por ello tenían poca protección contra los efectos 
combinados de la escasez de granos y las enfermedades. La población 
fluctuaba entre 15 y 20 millones, sobrepasaba el límite de su capaci- 
dad productiva (un promedio de densidad de cuatro habitantes por ki- 
lómetro cuadrado, una tasa anual promedio de 40 nacimientos por 
millar de habitantes) sólo para perecer en las crisis demográficas. Du- 
rante cuatro siglos (desde los primeros brotes de la peste negra en 1347 
hasta el primer gran aumento de la población y la productividad en 
la década de 1730) la sociedad francesa permaneció atrapada en ins- 
tituciones rígidas y en una situación malthusiana. Pasó por un periodo 
de estancamiento, que Fernand Braudel y Emmanuel Le Roy Ladurie 
han descrito como l'histoire immobile (la historia inmóvil) .25 

Hoy día nos parece exagerada esta expresión, porque no toma en 
cuenta los conflictos religiosos, los motines causados por los granos y 
las rebeliones contra la ampliación del poder del Estado que perturba- 
ron el patrón medieval tardío de la vida en las villas. Pero cuando se 
usó por primera vez en la década de 1950, la idea de una historia in- 
móvil (la historia de una continuidad estructural durante un largo 
lapso, la longue durée) sirvió como un correctivo a la tendencia de con- 
siderar la historia como una serie de sucesos políticos. La historia de 
los sucesos, histoire ¿vénementielle, generalmente se realizó lejos de los 
campesinos, en el remoto mundo de París y Versalles. Aunque los mi- 


25 Le Roy Ladurie, “L'Histoire Immobile”, Annales: Economies, Sociétés, 
Civilisations, xxix (1974), 673-692. Véanse también las observaciones de 
Fernand Braudel sobre “Une histoire cuasi immobile”, en el prefacio de La 
Méditerranée et le monde méditerranéen a U'époque de Philippe II, reimpre- 
so en Braudel, Ecrits sur l'histoire (París, 1969), p. 11. La idea de una 
Francia moderna “inmóvil” se debe en gran parte a la interpretación malthu- 
siana de la historia social que hizo Jean Meuvret en las décadas de 1940 y 
1950. En especial véase su influyente artículo: “Les Crises de subsistances 
et la démographie de la France d'Ancien Régime”, Population, 11 (1947), 
643-647. Los demógrafos historiadores hoy día han empezado a abandonar 
este punto de vista. Véase, por ejemplo, Jacques Dupáquier, “Révolution 
fransaise et révolution démographique”, en Vom Ancien Régime zur Fran- 
zósischen Revolution: Forschungen and Perspektiven, comps. Ernst Hinrichs, 
Eberhard Schmitt, y Rudolf Vierhaus (Gotinga, 1978), pp. 233-260. 
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nistros entraban y salían, y había batallas, la vida en las villas conti- 
nuaba imperturbable, como lo fue desde una época inmemorial. 

La historia parecía “inmóvil” en el nivel de la villa, porque el se- 
ñorío feudal y la economía de subsistencia hacían que los campesinos 
se mantuvieran inclinados sobre el suelo, y las técnicas primitivas de 
cultivo no les permitían erguirse. El rendimiento del grano se mante- 
nía en una proporción de cinco por uno, un rendimiento primitivo en 
contraste con la agricultura moderna, que produce 15 y hasta 30 gra- 
nos por cada semilla plantada. Los campesinos no podían cultivar su- 
ficiente grano para alimentar a un gran número de animales, y no 
tenían bastante ganado como para producir abono que fertilizara los 
campos con el objeto de aumentar el rendimiento. Este círculo vicioso 
los mantenía encerrados en un sistema de rotación bienal o trienal de 
los cultivos, que dejaba ociosa gran parte de sus tierras. No podían 
cambiar el descanso de la tierra por cultivos como el trébol, que le 
devuelve el nitrógeno al suelo, porque vivían demasiado cerca de la pe- 
nuria para arriesgarse a este experimento; además, nadie tenía idea 
del nitrógeno. Los métodos colectivos de cultivo también reducían el 
margen para los experimentos. Excepto en unas pocas regiones que te- 
nían cotos, como el distrito bocage del oeste, los campesinos cultivaban 
terrenos esparcidos en campos abiertos. Sembraban y cosechaban colec- 
tivamente, para que pudiera haber el espigueo y el pastoreo comunal. 
Dependían de tierras y de bosques comunales para obtener pastura, 
leña, nueces y bayas. La única zona donde podían intentar progresar 
mediante la iniciativa individual era el basse-cour o patio trasero ane- 
xo al terreno de sus casas o manses. Allí luchaban por amontonar el 
estiércol, cultivar lino para hilar, producir legumbres y criar pollos 
para su consumo y el mercado local. 

El huerto familiar a menudo ofrecía el margen de sobrevivencia para 
las familias. que carecían de las diez o quince hectáreas necesarias 
para su independencia económica. Necesitaban mucha tierra debido a 
que gran parte de su cosecha se veía mermada por los tributos señoria- 
les, el diezmo, la renta del terreno y los impuestos. En la mayor parte 
del centro y del norte de Francia, los campesinos ricos manipulaban 
el cobro del principal impuesto real, la taille, de acuerdo con el viejo 
principio francés: exprimir a los pobres. Por ello, el cobro de impues- 
tos agrandaba las fisuras en las villas, y las deudas complicaban el 
daño. Los campesinos más pobres frecuentemente les pedían préstamos 
a los ricos, esto es, a los pocos individuos relativamente ricos cogs du 
village (los gallones del pueblo), que poseían bastante tierra para ven- 
der el sobrante de sus granos en el mercado, para tener rebaños, y para 
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emplear como jornaleros a los pobres. El peonaje por deudas quizá 
volvía a los campesinos ricos tan odiados como el señor y el décimateur 
(cobrador del diezmo) de la Iglesia. El odio, la envidia y los conflictos 
de intereses reinaban en la sociedad campesina. La villa no era una 
Gemeinschaft feliz y armoniosa. 

Para la mayoría campesina la existencia de la villa era una lucha 
por la sobrevivencia, y esto significaba mantenerse arriba de la línea 
que dividía a los pobres de los indigentes. La línea de pobreza variaba 
en cada lugar, según la cantidad necesaria de tierra para pagar los 
impuestos, el diezmo y los tributos de los señores, apartar suficientes 
granos para cultivar el año siguiente, y alimentar a la familia. En tiem- 
pos de escasez, las familias pobres debían comprar sus alimentos. Su- 
frían como consumidores al tiempo que los precios se disparaban y los 
campesinos ricos obtenían pingiies ganancias. Así, una serie de malas 
cosechas podía polarizar las villas, llevando a las familias marginadas 
a la indigencia, mientras que los ricos se volvían más ricos. En vista 
de estas dificultades, la “gente menuda” (petites gens) sobrevivía sólo 
gracias a su ingenio. Trabajaban como peones en las granjas, hilaban 
y tejían tela en sus cabañas, hacían trabajos ocasionales y vagaban por 
los caminos buscando trabajo donde podían. 

Muchos se arruinaban. Recorrían los caminos en forma permanente, 
vagando a la deriva con los altibajos de la population flottante (*“po- 
blación flotante”) de Francia, que incluía a varios millones de deses- 
perados en la década de 1780. Excepto para unos pocos afortunados en 
un tour de France artesanal y para las ocasionales compañías de cómi- 
cos y juglares, vivir en los caminos significaba buscar incesantemente 
comida. Los vagabundos atrapaban gallinas perdidas, ordeñaban vacas 
que no tenían vigilancia, robaban ropa que se secaba al sol en las 
cercas, cortaban las colas a los caballos (para venderlas a los tapiceros), 
se mutilaban y se disfrazaban de inválidos dondequiera que les daban 
limosna. Se alistaban y desertaban de varios regimientos y servían en 
calidad de falsos reclutas. Se convertían en contrabandistas, asaltantes 
de caminos, ladrones de bolsas, o se dedicaban a la prostitución. Final- 
mente terminaban en los hópitaux, locales pobres y pestilentes, o se 
arrastraban bajo un árbol o un montón de heno para morir, croquants 
que habían “tronado”.2 


26 Como ejemplos de una amplia literatura sobre los campesinos y los 
pobres rurales y urbanos, véanse Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis 
de 1600 á 1730: Contribution d Uhistoire sociale de la France du XVII* 
siécle (París, 1960), y Olwen H. Hufton, The Poor of Eighteenth-Century 
France, 1750-1789 (Oxford, 1974). 
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La muerte era igual de inexorable para las familias que se queda- 
ban en sus villas y se mantenían sobre la línea de la pobreza. Como 
Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Dupáquier y otros demógrafos 
lo han mostrado, la vida era una despiadada lucha contra la muerte 
por doquier, en los albores de la Francia moderna. En Crulai, Nor- 
mandía, 236 de cada mil bebés morían antes de cumplir un año, du- 
rante el siglo xv; en contraste con los 20 que mueren hoy día. El 459 
de los franceses nacidos en el siglo xvi murieron antes de cumplir los 
diez años. Pocos sobrevivientes llegaban a la edad adulta antes de que 
por lo menos muriera uno de sus padres. Y muy pocos padres lograban 
vivir hasta el fin de sus años fértiles, porque la muerte se los impedía. 
Los matrimonios, que terminaban por muerte y no por divorcio, du- 
raban 15 años en promedio, la mitad de lo que duran hoy día en Fran- 
cia. En Crulai, un marido de cada cinco perdía a su esposa y después 
se casaba denuevo. Las madrastras proliferaban en todas partes, más 
que los padrastros, ya que la tasa de segundas nupcias entre las viudas 
era de una de cada diez. Quizá a los hijastros no los trataban como a 
Cenicienta, pero probablemente las relaciones entre los medios herma- 
nos eran difíciles. Un nuevo hijo a menudo significaba la diferencia 
entre ser pobre o indigente. Aunque no fuera una carga excesiva para 
la alimentación de la familia, podría ser causa de penuria en la pró- 
xima generación, al aumentar el número de los herederos cuando la 
tierra de los padres se dividiera entre los hijos.?7 

Cada vez que crecía la población, la tenencia de la tierra se frag- 
mentaba y aumentaba la pauperización. La primogenitura aminoraba 
este proceso en algunas zonas, pero la mejor defensa era retardar el 
matrimonio, tendencia que debe haber tenido graves consecuencias en 
la vida emocional de la familia. Los campesinos del Antiguo Régimen, 
a diferencia de los de la India contemporánea, generalmente no se 
casaban hasta que podían disponer de una cabaña, y rara vez tenían 
hijos fuera del matrimonio o después de los 40 años. Por ejemplo, en 
Port-en-Bessin, las mujeres se casaban en promedio a los 27 años y 
dejaban de tener hijos a los 40. Los demógrafos no han encontrado 
pruebas de control de la natalidad ni de una ilegitimidad extendida 
antes de finales del siglo xvm. Los primeros hombres modernos no 


27 Para ejemplos de investigaciones de la historia demográfica, véanse 
Dupáquier, “Révolution frangaise et révolution dJémographique”; Pierre 
Guillaume y Jean-Pierre Poussou, Démographie historique (París, 1970); y 
Pierre Goubert, “Le Poids du monde rural”, en Histoire économique et 
sociale de la France, comps. Ernest Labrousse y Fernand Braudel (París, 
1970), pp. 3-158. 
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comprendían la vida tanto como para poder controlarla. Las primeras 
mujeres modernas no podían concebir el dominio de la naturaleza, por 
ello la concebían como la voluntad de Dios, como la mamá de Pulgar- 
cito en “Le Petit Poucet”. Pero el matrimonio tardío, un breve periodo 
de fertilidad y largos periodos de alimentación materna, que reducían 
la probabilidad de la concepción, limitaban el tamaño de la familia. El 
límite más eficaz y doloroso lo imponía la muerte, la muerte de la 
madre y la de sus bebés durante el parto y la infancia. A los hijos que 
nacían muertos, los llamados chrissons, en ocasiones los enterraban 
fortuitamente, en tumbas colectivas anónimas. Los bebés eran a veces 
asfixiados por sus padres en la cama, accidente común, a juzgar por 
los edictos episcopales que prohibían que los padres durmieran con sus 
hijos antes de cumplir un año de edad. Toda la familia se amontonaba 
en una o dos camas y se rodeaba de ganado para mantenerse caliente. 
Por esto los hijos se volvían observadores participativos de las activi- 
dades sexuales paternas. Nadie los consideraba criaturas inocentes, ni 
la infancia se consideraba una etapa distinta de la vida, claramente 
distinguible de la adolescencia, la juventud y la edad adulta por el 
estilo especial de vestir y la conducta. Los hijos trabajaban junto con 
sus padres casi tan pronto como podían caminar, y se unían a la fuerza 
de trabajo adulta como peones, sirvientes y aprendices tan pronto co- 
mo llegaban a la pubertad. 

Los campesinos de los albores de la Francia moderna habitaban un 
mundo de madrastras y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y 
de emociones brutales, crudas y reprimidas. La condición humana ha 
cambiado tanto desde entonces que difícilmente podemos imaginar la 
manera como ésta era considerada por lá gente cuya vida realmente 
era sórdida, brutal y breve. Por ello necesitamos leer de nuevo Mamá 
Oca. 


Considérense cuatro cuentos de los mejor conocidos de Mamá Oca de 
Perrault (“El Gato con Botas”, “Pulgarcito”, “Cenicienta”, y “Los 
deseos ridículos””) en comparación con algunos cuentos campesinos que 
tratan los mismos temas. 

En “El Gato con Botas”, un molinero pobre muere, le deja el molino 
a su hijo mayor, un burro al segundo hijo, y sólo un gato al menor. 
“No llamaron al notario ni a un abogado”, observa Perrault, “habrían 
devorado su pobre patrimonio”. Nos encontramos evidentemente en 
Francia, aunque existen otras versiones de este tema en Asia, África 
y América del Sur. Las costumbres de la herencia de los campesinos 
franceses, y también de los nobles, a menudo impedían la fragmenta- 
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ción del patrimonio y favorecían al hijo mayor. Sin embargo, el hijo 
menor del molinero hereda un gato que tiene talento para la intriga 
doméstica. En todos lados a su alrededor este gato cartesiano ve vani- 
dad, estupidez y apetitos insatisfechos; explota esto con una serie de 
trucos, que hacen que su amo se enriquezca mediante el matrimonio 
con una rica y también logra una buena posición para él; aunque en 
algunas versiones anteriores a Perrault el amo finalmente engaña al 
gato, que es una zorra y no usa botas. 

Un cuento de la tradición oral, “La Renarde” (cuento tipo 460), 
empieza de manera similar: “Había una vez dos hermanos que reci- 
bieron la herencia que les dejó su padre. El mayor, Joseph, recibió la 
granja. El menor, Baptiste, sólo recibió unas cuantas monedas; y como 
tenía cinco hijos y muy poco dinero para alimentarlos, cayó en la po- 
breza”.28 En su desesperación, Baptiste le pidió a su hermano que le 
diera granos. Joseph le dijo que se despojara de sus harapos, que per- 
maneciera desnudo en la lluvia, y que se acostara y rodara en el 
granero. Podía quedarse con todo el grano que se adhiriera a su cuer- 
po. Baptiste aceptó porque sentía un gran afecto por su hermano, pero 
no pudo recoger suficiente grano para mantener a su familia, por ello 
se dedicó a vagar por los caminos. Finalmente se encontró con un hada 
buena, La Renarde, que le ayudó a resolver una serie de acertijos, lo 
que le permitió encontrar una olla enterrada con monedas de oro y 
realizar su sueño de campesino: tener casa, tierras, pastos y bosques, 
“y cada uno de sus hijos tuvo un pastel todos los días”.?2 

“Pulgarcito” (“Le Petit Poucet”, cuento tipo 327) es una versión 
francesa de “Hansel y Gretel”, aunque Perrault tomó su título de un 
cuento que pertenece al tipo 700. Éste ofrece una versión del mundo 
malthusiana, aun en la versión diluida de Perrault: “Había una vez 
un leñador y su esposa, que tenían siete hijos, todos varones... Eran 
muy pobres, y sus siete hijos se convirtieron en una gran carga, porque 
ninguno era bastante grande para mantenerse... Hubo un año muy 
malo, y el hambre fue tan grande que esta pobre gente resolvió desha- 
cerse de sus hijos”. El tono práctico sugiere hasta qué punto la muerte 
de los hijos se había convertido en un lugar común al inicio de la 
Francia moderna. Perrault escribió su cuento a mediados de la década 
de 1690, en el clímax de la peor crisis demográfica del siglo xvHn, una 
época en que las epidemias y el hambre diezmaron la población del 
norte de Francia, cuando los pobres comían los desperdicios que tira- 


23 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 1, 143. 
29 Ibid., 1, 145. 
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ban a la calle los curtidores; se encontraban cadáveres con hierba 
entre los dientes, y las madres “exponían” a sus bebés que no podían 
alimentar para que enfermaran y murieran. Al abandonar a sus hijos 
en el bosque, los padres de Pulgarcito trataban de resolver el problema 
que muchas veces abrumaba a los campesinos en los siglos XVI y XVI: 
la sobrevivencia en una época de desastre demográfico. 

El mismo tema se presenta en las versiones campesinas de este y 
otros cuentos, junto con otras formas de infanticidio y maltrato a los 
hijos. A veces los padres los enviaban a los caminos para que pidieran 
limosna o robaran. En ocasiones, ellos mismos los abandonaban deján- 
dolos en la casa para que pidieran limosna. Y a veces vendían sus hijos 
al diablo. En la versión francesa del “Aprendiz de Brujo” (“La Pomme 
d'orange”, cuento tipo 325), un padre se ve abrumado porque tiene 
“tantos hijos como hoyos un cedazo”,3% expresión que aparece en va- 
rios cuentos y que debe considerarse una hipérbole de la presión mal- 
thusiana y no una prueba del tamaño de las familias. Cuando llega 
otro hijo, el padre se lo vende al diablo (un brujo en algunas versiones) 
a cambio de recibir alimentación completa durante doce años. Al tér- 
mino de ese tiempo, recupera a su hijo, gracias a un truco que el 
muchacho inventa; pues el pequeño pícaro ha aprendido muchas ma- 
ñas durante su aprendizaje, incluso la facultad de transformarse en di- 
versos animales. Poco tiempo después, la alacena se encuentra de nuevo 
vacía y la familia se enfrenta al hambre. El muchacho entonces se 
convierte en un perro de caza, para que su padre pueda venderlo 
de nuevo al diablo, quien se presenta en forma de cazador. Después de 
que el padre ha cobrado el dinero, el perro huye y regresa a la casa 
convertido en muchacho. Más tarde intentan el mismo truco, pero con 
el chico transformado en caballo. Esa vez el diablo tiene un collar má- 
gico, que impide que el caballo se transforme en muchacho. Pero un 
peón lleva al caballo a beber a un estanque, y esto le da oportunidad 
de escapar en forma de rana. El diablo entonces se convierte en pez, 
y está a punto de devorarlo cuando la rana se transforma en pájaro. 
El diablo se vuelve halcón y persigue al pájaro que vuela y se refugia 
en la recámara de un rey moribundo y allí adopta la forma de naranja. 
Entonces el diablo aparece transformado en médico y pide la naranja 
a cambio de curar al rey. La naranja cae al suelo, transformándose en 
granos de mijo. El diablo se convierte en gallina y comienza a tragarse 
los granos. Pero el último grano se transforma en zorra, que finalmen- 
te gana el torneo de transformaciones al devorar a la gallina. Este 


80 Ibid., 1, 279. 
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cuento no sólo es divertido, sino que dramatiza la lucha por los escasos 
recursos que entablan los pobres contra los ricos; la “gente menuda” 
(menu peuple, petites gens), contra “los grandes” (les gros, les grands). 
En algunas versiones se hace un comentario social explícito al otor- 
garle al diablo el papel de “señor” y concluyendo al final: “Y así el 
sirviente se comió al amo”.21 

Comer o no comer, era la cuestión que enfrentaban los campesinos 
en su folclor y también en su vida diaria. Esto aparece en muchos 
cuentos, a menudo relacionado con el tema de la madrastra malvada, 
que debe haber tenido una resonancia especial en los corazones del 
Antiguo Régimen, porque la demografía de éste volvía a las madras- 
tras figuras muy importantes en la sociedad de las villas. Perrault 
aprovechó este tema en “Cenicienta”, pero descuidó el elemento rela- 
cionado de la mala alimentación, que se destaca en las versiones cam- 
pesinas de este cuento. En una versión común (“La Petit Annette”, 
cuento tipo 511), la malvada madrastra sólo le da a la pobre Annette 
un pedazo de pan al día y la obliga a cuidar las ovejas, mientras que 
sus hermanastras gordas e indolentes haraganean por la casa, comen 
carne de oveja y dejan a Annette los platos sucios para que los lave 
cuando regrese del campo. Annette está a punto de morir de hambre 
cuando la Virgen María se le aparece y le da una vara mágica, que 
hace aparecer un banquete magnífico cada vez que Annette toca 
con ésta una oveja negra. Antes de que pase mucho tiempo la mucha- 
cha se pone más regordeta que sus hermanastras. Pero su nueva belleza 
(la gordura se consideraba belleza durante el Antiguo Régimen como 
en muchas sociedades primitivas) despierta las sospechas de la madras- 
tra. Mediante una treta, ésta descubre a la oveja mágica, la mata y le 
sirve el hígado a Annette. Annette se ingenia para enterrar en secreto 
el hígado, que se convierte en un árbol, tan alto que nadie puede 
cortar su fruta, excepto Annette, porque inclina sus ramas cuando ella 
se acerca. Un príncipe que pasa (tan glotón como todo mundo en el 
país) desea la fruta con tanta vehemencia que promete casarse con 
la doncella que pueda cortar fruta para él. Con la esperanza de ca- 
sarlo con una de sus hijas, la madrastra construye una larga escalera. 
Pero cuando intenta bajar la fruta, se cae y se rompe el cuello. Annette 
recoge la fruta, se casa con el príncipe y vive feliz para siempre. 

La mala alimentación y el descuido de los padres aparecen juntos 
en varios cuentos, en especial en “La Siréne et l'épervier” (cuento tipo 
316) y en “Brigitte, la maman qui m'a pas fait, mais m'a nourri” 


81 Tbid., 1, 289. 
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(cuento tipo 713). La búsqueda de alimento puede encontrarse en 
casi todos éstos, aun en Perrault, donde aparece en forma de parodia 
en “Los deseos ridículos”. A un pobre leñador le prometen cumplirle 
tres deseos en recompensa de una buena acción. Mientras piensa, se 
le despierta el apetito; y desea un salchichón. Después de que éste apa- 
rece en su plato, su esposa, una enojona insoportable, lo regaña tan 
violentamente por desperdiciar su deseo que el leñador pide que le 
crezca un salchichón en la nariz. Después, al ver a su esposa deforma- 
da, desea que regrese a su estado normal; y vuelven así a su antigua 
existencia miserable. 

Los deseos generalmente toman la forma de comida en los cuentos 
campesinos, y esto nunca es ridículo. Un soldado sin empleo y en la 
ruina, La Ramée, personaje tan popular como la hijastra maltratada, 
se ve reducido a la mendicidad en “Le Diable et le maréchal ferrant” 
(cuento tipo 330). Comparte sus últimos centavos con otros pordiose- 
ros, uno de los cuales resulta ser San Pedro disfrazado, y, en recom- 
pensa, le concede cualquier deseo. En vez de pedir el paraíso, pide 
“una comida abundante”, o, en otras versiones, “pan blanco y un po- 
llo”, “un bollo, un salchichón, y todo el vino que pueda beber”, “ta- 
baco y la comida que vio en la posada”, o “tener siempre un pedazo 
de pan”.*2 Después de que le proporcionan una varita mágica, un 
anillo mágico o un ayudante sobrenatural, el primer pensamiento del 
héroe campesino es la comida. Nunca muestra imaginación en sus peti- 
ciones. Sólo pide el plat du jour, y siempre es lo mismo: una sólida 
comida campesina, aunque puede variar según la región, como los 
“pasteles, pan frito y pedazos de queso” (canistrelli e fritelli, pezzi di 
broccio) que se sirven en una fiesta corsa.2% Generalmente el narrador 
campesino no describe detalladamente la comida. Por no tener idea 
de la gastronomía, sencillamente hace llenar el plato de su héroe; y si 
desea ofrecer un toque extravagante, añade: “Había incluso servi- 
lletas”,34 : 

La carne se considera un lujo evidentemente extravagante. En una 
sociedad de facto vegetariana, el lujo de los lujos era hincarle el dien- 
te a un pedazo de carnero, de puerco o de res. El banquete de bodas 
en “Royaume des Valdars” (cuento tipo 400) incluye puercos asados 
que se sirven con tenedores clavados en sus flancos para que los invi- 
tados puedan servirse trozos cortados de antemano. La versión francesa 
de un cuento común de fantasmas, “La Goulue” (cuento tipo 366), 


32 Citas de ibid., 1, 353, 357, 358 y 360. 


88 Ibid., IL, 398. 
34 Ibid., IL, 394. 


EL SIGNIFICADO DE MAMÁ OCA 41 


trata de una muchacha campesina que insiste en comer carne todos los 
días. Incapaz de satisfacer este extraordinario y vehemente deseo, sus 
padres le sirven una pierna que le han cortado a un cadáver recién 
enterrado. Al día siguiente, el cadáver se le aparece a la muchacha en 
la cocina. Le ordena que le lave la pierna derecha, después la izquier- 
da. Cuando ella advierte que le falta la pierna izquierda, el cadáver 
grita: “Tú te la comiste”. Después la arrastra hasta su tumba y la 
devora. La versión inglesa de este cuento, en especial “El brazo de 
oro” que volvió famoso Mark Twain, tiene la misma trama, pero sin 
el elemento carnívoro, elemento que parece haber hecho fascinante el 
cuento para los campesinos del Antiguo Régimen. Pero ya fuera con 
carne o con potaje, llenar la panza era el primer deseo de los héroes 
campesinos franceses. Era a todo lo que aspiraba la Cenicienta campesi- 
na, aunque consiguió a un príncipe. “Ella tocó con una vara mágica 
a la oveja negra. De inmediato apareció una mesa muy bien provista. 
Podía comer todo lo que deseara, y comió hasta hartarse”.35 Comer 
hasta llenarse, hasta el agotamiento del apetito (manger a sa faim),** 
era el principal placer acariciado por la imaginación de los campesi- 
nos, placer que rara vez satisfacían en su vida. 

También imaginaban que otros sueños se volvían verdaderos, incluso 
el tema común de los castillos y las princesas. Pero sus deseos general- 
mente permanecían fijos en objetos simples del mundo cotidiano. Un 
héroe consigue “una vaca y algunos pollos”; otro, un armario lleno de 
ropa blanca. Un tercero consigue un trabajo ligero, comidas regulares 
y una pipa llena de tabaco. Y cuando cae una lluvia de monedas de 
oro por la chimenea de un cuarto héroe, compra “comida, ropa, un 
caballo y tierras”.37 En la mayoría de los cuentos, la realización de los 
deseos se convierte en programa de sobrevivencia, y no en fantasía 
para escapar de la realidad. 


A pesar de las ocasionales pinceladas de fantasía, los cuentos están en- 
raizados en el mundo real. Casi todos se desarrollan en dos marcos 
de referencia básicos, que corresponden al escenario dual de la vida 
campesina durante el Antiguo Régimen: por una parte, la casa y la 
villa; por la otra, los caminos abiertos. La oposición entre las villas 
y los caminos abarca todos los cuentos, igual que las vidas de los cam- 
pesinos en todas partes en el siglo xvm en Francia.28 


35 Ibid., IM, 269. 

36 Ibid., 1, 275. 

37 Ibid., UU, 480; II, 53; II, 182; y I, 270. 

38 Podría objetarse que estos dos marcos agotan las posibilidades. Pero los 
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Las familias campesinas no podían sobrevivir durante el Antiguo 
Régimen a menos de que todos sus miembros trabajaran, y trabajaran 
juntos como una unidad económica. Los cuentos populares constante- 
mente muestran que los padres trabajan en los campos mientras los 
hijos recogen leña, cuidan ovejas, traen agua, hilan lana o piden limos- 
na. Lejos de condenar la explotación del trabajo de los niños, parecían 
indignarse cuando esto no ocurría. En “Les Trois Fileuses” (cuento 
tipo 501), un padre decide deshacerse de su hija, porque “come pero 
no trabaja”.** Convence al rey de que la joven puede hilar siete fusées 
(92 000 metros) de lino en una noche, cuando en realidad se come 
siete crépes (nos encontramos en Angoumois). El rey le ordena que 
realice hazañas prodigiosas de hilado, y le promete casarse con ella 
si logra realizarlas. Tres hilanderas mágicas, que compiten en deformi- 
dad entre sí, realizan las tareas para ella, y a cambio sólo le piden que 
las invite a su boda. Cuando las mujeres aparecen, el rey les pregunta 
la causa de su deformidad. Responden que se debe al exceso de traba- 
jo; y le advierten que su esposa se verá aún más horrible si le permi- 
te que continúe hilando. Así la muchacha se libra de la esclavitud, el 
padre se deshace de una muchacha glotona y los pobres triunfan sobre 
los ricos (en algunas versiones el señor local toma el lugar del rey). 

Las versiones francesas de “Rumpelstilzchen” (cuento tipo 500 y 
algunas versiones relacionadas del tipo 425) presentan la misma esce- 

na. Una madre le pega a su hija porque no trabaja. Cuando pasa el 
- rey, o el señor local, le pregunta qué sucede, la madre inventa un truco 
para deshacerse del miembro improductivo de la familia. Jura que la 
muchacha trabaja demasiado, tan obsesivamente que sería capaz de 
hilar la misma paja de su colchón. Advirtiendo algo bueno, el rey 
se lleva a la muchacha y le ordena que realice tareas sobrehumanas. 
Debe hilar montones de heno y llenar con el lienzo varias habitaciones, 
cargar y descargar 50 carretas de estiércol diarias, separar la paja del 
grano de enormes montones de trigo. Aunque las tareas se realizan 
finalmente, gracias a la intervención sobrenatural, expresan en forma 
hiperbólica un hecho básico de la vida campesina. Todo el mundo se 
enfrenta a un trabajo interminable, sin límite, desde la primera in- 
fancia hasta el día de la muerte. 

El matrimonio no constituía una salida, sino un peso adicional, por- 


cuentos pueden organizarse mediante otras dualidades: ciudad-campo, nor- 
te-sur, tierra-mar, presente-pasado. La oposición de las villas y los caminos 
parece especialmente apropiada para los cuentos que contaban los campe- 
sinos durante el Antiguo Régimen, 

39 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 11, 216. 
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que sometía a las mujeres al trabajo dentro del sistema de “produc- 
ción” (industria casera), así como a trabajar para la familia y la 
granja. Los cuentos invariablemente sitúan a las esposas campesinas 
en la rueca después de un día de cuidar ganado, cargar leña o cortar 
heno. Algunos cuentos ofrecen descripciones hiperbólicas de su trabajo, 
que las muestra tirando del arado o sacando agua del pozo usando su 
pelo como cuerda, o limpiando el horno con su pecho desnudo.*% Y 
aunque el matrimonio significaba una nueva carga de trabajo y el pe- 
ligro de tener hijos, una muchacha pobre necesitaba una dote para 
casarse, a menos que se conformara con una rana, un cuervo u otra 
bestia horrible. Los animales no siempre se convertían en príncipes, 
aunque ésta era una forma común para olvidar la realidad. En una 
grotesca versión de la estrategia matrimonial campesina (“Les Filles 
mariées 4 des animaux”, cuento tipo 552), los padres casan a sus hijas 
con un lobo, un zorro, una liebre y un puerco. Según las versiones 
irlandesas y del norte de Europa de este cuento, las parejas tienen una 
serie de aventuras, necesarias para metamorfosear a los animales en 
hombres. La versión francesa sencillamente narra cómo las jóvenes 
parejas actúan cuando la madre llega de visita: el lobo consigue carne 
de oveja, el zorro atrapa un pavo, la liebre hurta una col, y el puerco 
trae suciedad. Después de encontrar buenos proveedores, cada una a su 
modo, las hijas deben resignarse a su suerte; y todas salen adelante 
en el asunto básico de conseguir forraje para vivir. 

Los hijos tienen más libertad de acción en los cuentos. Exploran la 
segunda dimensión de la experiencia campesina: la vida en los ca- 
minos. Los muchachos parten en busca de fortuna, y a menudo la 
encuentran, gracias a la ayuda de una vieja arrugada, que pide de 
limosna un pedazo de pan, y resulta ser un hada buena disfrazada. A 
pesar de la intervención de lo sobrenatural, los héroes actúan en un 
mundo real, generalmente para escapar de la pobreza de su casa y en- 
contrar empleo en mejores lugares. No siempre consiguen una prince- 
sa. En “Le Langage des bétes” (cuento tipo 670), un muchacho pobre 
que ha encontrado trabajo como pastor acude en ayuda de una ser- 
piente mágica. En recompensa encuentra un tesoro enterrado: “Se 
llenó los bolsillos con monedas de oro; a la mañana siguiente llevó el 
rebaño de regreso a la granja y le pidió a la hija de su amo que se casa- 
ra con él. Era la muchacha más bonita de la villa, y él la amaba desde 
mucho tiempo antes. Viendo que el pastor era rico, el padre le conce- 


40 “Jean de Bordeaux”, cuento tipo 506A; “L”Amour des trois oranges”, 
cuento tipo 408; “Courbasset”, cuento tipo 425A. 
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dió la mano de la joven. Ocho días después se casaron; como el gran- 
jero y su esposa eran viejos, hicieron a su yerno el dueño único de la 
granja”. Éste era el material de que estaban hechos los sueños de 
los cuentos campesinos. 

Otros muchachos recorrían los caminos porque no tenían tierra, ni 
trabajo, ni comida en casa.*2 Se convertían en peones o en sirvientes 
domésticos de una granja, o, en el mejor de los casos en aprendices de 
herrero, de sastre, de carpintero, de brujo y hasta de diablo. El héroe 
de “Jean de P'Ours” (cuento tipo 301B) trabaja cinco años con un 
herrero, después se separa del trabajo llevándose una varilla de hierro, 
que acepta en pago de su trabajo. Una vez en el camino, escoge ex- 
traños compañeros de viaje (Tuercerrobles y Rajamontañas); entra 
en casas encantadas, vence gigantes, mata monstruos y se casa con una 
princesa española. Estas aventuras son comunes, pero se encuentran 
dentro del marco típico del tour de France. “Jean-sans-peur” (cuento 
tipo 326) y muchos otros héroes favoritos de los cuentos franceses re- 
corren el mismo escenario.** Sus hazañas se realizan en ambientes 
quizá familiares para un público formado por artesanos que habían 
vivido en su juventud en los caminos y campesinos que regularmente 
abandonaban a sus familias después de la cosecha de verano y reco- 
rrían cientos de kilómetros como pastores, buhoneros o trabajadores 
migratorios. 

En sus viajes enfrentaban peligros en todas partes, porque en Fran- 
cia no había una fuerza policiaca eficaz, y los bandidos y los lobos aún 
vagaban por los campos desiertos que separaban a las villas en grandes 
extensiones del Macizo Central, el Jura, los Vosgos, las Landas y el 
bocage. Los hombres tenían que recorrer a pie este territorio traicione- 
ro, durmiendo en la noche en los pajares y bajo los árboles, cuando 
no podían pedir hospitalidad en las granjas o pagar alojamiento en una 
posada, donde había muchas posibilidades de que les robaran su dine- 
ro O les cortaran el cuello. Cuando en las versiones francesas de Pul- 
garcito y de Hansel y Gretel el héroe toca a la puerta de una casa 
misteriosa en lo profundo del bosque, los lobos que aúllan a sus espal- 
das son un toque de realismo y no una fantasía. Es verdad, los ogros y 


41 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 11, 569. 

42 Así comienza “Les Trois Fils adroits”, cuento tipo 654 (ibid., II, 562): 
“Un hombre pobre tenía tres hijos. Cuando crecieron les dijo que no podía 
darles trabajo y que tenían que marcharse para aprender algún trabajo y 
mantenerse”. 

43 Véase “Maille-chéne”, cuento tipo 650; “Le Vieux Militaire”, cuento 
tipo 475; “Le Rusé voleur”, cuento tipo 653; y “La Mort dans une bouteille”, 
cuento tipo 331. 
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las brujas abrían las puertas de las casas. Pero en muchos cuentos (“Le 
Garcon de chez la bucheronne”, cuento tipo 461, por ejemplo), las 
casas tenían bandas de ladrones, como Mandrin y Cartouche, que 
realmente volvían peligroso el viajar en el siglo xvi. Ofrecía protec- 
ción viajar en grupo, pero no se podía confiar en los compañeros de 
viaje. Éstos podían salvar al viajero del desastre, como en “Moitié 
Poulet” (cuento tipo 563), “Le Navire sans pareil” (cuento tipo 283) ; 
o podían atacarlo cuando percibían el olor del botín, como en “Jean 
de P'Ours” (cuento tipo 301B). El padre de Petit Louis tenía razón 
cuando aconsejó al muchacho que no viajara con un jorobado, un 
cojo o un cacous (cordelero paria) (cuento tipo 531). Cualquier cosa 
fuera de lo común representaba una amenaza. Pero ninguna fórmula 
era eficaz para descubrir los peligros en el camino. 

Para la mayoría de la población que recorría los caminos de Fran- 
cia, buscar fortuna era un eufemismo de pedir limosna. Los mendigos 
pululaban en los cuentos, eran pordioseros reales, y no sólo hadas dis- 
frazadas. Cuando la miseria abruma a una viuda y su hijo en “Le 
Bracelet” (cuento tipo 590), abandonan su cabaña a la orilla de la 
villa y se dirigen al camino, cargando todos sus bienes en un saco. El 
camino los lleva a través de un bosque amenazador hasta una banda 
de ladrones y a una casa pobre donde finalmente son rescatados por 
un brazalete mágico. En “Les Deux Voyageurs” (cuento tipo 613), 
dos soldados sin plaza echan suertes para decidir quién se sacará los 
ojos. Desesperados por falta de alimentos, piensan que no tienen otra 
manera de sobrevivir que ganarse el pan formando un equipo de men- 
digos, el ciego y su lazarillo. En “Norouás” (cuento tipo 563), una 
cosecha de lino significa la diferencia entre sobrevivir o hundirse en 
la miseria, para una familia campesina que vive en un pequeño terre- 
no. La cosecha es buena, pero el viento malo; Norouás desparrama el 
lino mientras se seca en el campo. El campesino parte con un palo 
para matar a Norouás. Pero se queda sin provisiones y pronto tie- 
ne que mendigar un pedazo de pan y un rincón en un establo, como 
cualquier vagabundo. Finalmente encuentra a Norouás en la cumbre 
de una montaña, y le grita: “¡Devuélveme mi lino! ¡Devuélveme mi 
lino!” Apiadándose de él, el viento le regala un mantel mágico, que 
hace aparecer comida cada vez que lo extienden. El campesino “come 
hasta llenarse”, y durante la noche duerme en una posada, pero la 
posadera lo roba. Después de tener dos encuentros más con Norouás, 
el hombre recibe una vara mágica, la cual golpea a la posadera,- y la 
obliga a entregar el mantel. El campesino vive feliz (es decir, puede 
comer todos los días) para siempre, pero este cuento ilustra la-desespe- 
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ración de los que oscilan en la línea que separa la pobreza en la villa 
del desamparo en los caminos.** 

Por esto, cuando se examinan las versiones campesinas de Mamá 
Oca, anteriores a Perrault, se encuentran elementos de realismo, no 
descripciones fotográficas de la vida en los establos (los campesinos en 
realidad no tenían tantos hijos como hoyos un cedazo, y no se los co- 
mían), sino un retrato que corresponde.a todo lo que los historiadores 
sociales han podido recoger de los archivos. Este panorama es idóneo, 
y lo idóneo fue importante. Al mostrar cómo era la vida, terre d terre, 
en las villas y en los caminos, los cuentos ayudaban a los campesinos 
a orientarse. Mostraban el comportamiento del mundo y la locura de 
esperar algo que no fuera crueldad de un orden social cruel. 

Sin embargo, mostrar que ux sustrato de realismo social es el fun- 
damento de la fantasía y de la diversión escapista de los cuentos no es 
un gran avance.* Los campesinos podían haber aprendido que la vida 
era cruel sin la ayuda de “Caperucita Roja”. La crueldad puede en- 
contrarse en los cuentos y en la historia social en todas partes, desde 
la India hasta Irlanda, desde África hasta Alaska. Si deseamos superar 
las generalizaciones vagas al interpretar los cuentos franceses, necesi- 
tamos saber si algo los distingue de las otras versiones. Necesitamos 
por lo menos hacer un breve intento de análisis comparativo. 


Consideraremos primero Mamá Oca, muy familiar para el mundo de 
habla inglesa. Se reconoce que las diferentes recopilaciones de cancio- 
nes de cuna, versos narrativos y canciones obscenas que llegaron a re- 
lacionarse con el nombre de Mamá Oca en Inglaterra en el siglo xvi 
tienen muy poco parecido con el conjunto de cuentos que Perrault 
tomó para sus Contes de ma mére P'oye en Francia en el siglo xvxn. 
Pero la Mamá Oca inglesa es tan reveladora a su modo como la fran- 
cesa; y por fortuna una gran cantidad del material puede fecharse, 
porque los versos proclaman su carácter de composiciones circunstan- 


44 Las citas son del libro de Delarue y Tenéze, Le Conte populaire 
frangais, MI, 415. 

45 Aquí se ha quedado este argumento en los pocos intentos que se han 
hecho hasta ahora por reunir el folclor y la historia social. Por ejemplo, 
véanse Lutz Róhrich, Márchen und Wirklichkeit: Eine Volkskundliche Un- 
tersuchung (Wiesbaden, 1956); Charles Phythian-Adams, Local History and 
Folklore: A New Framework (Londres, 1975); Eugen Weber, “The Reality 
of Folktales”, Journal of the History of Ideas, XLIT (1981), 93-113; y Peter 
Taylor y Hermann Rebel, “Hessian Peasant Women, Their Families, and 
the Draft: A Social-Historical Interpretation of Four Tales from the Grimm 
Collection”, Journal of Family History, VI (1981), pp. 347-378. 


EL SIGNIFICADO DE MAMÁ OCA 47 


ciales. “En el sitio de la Belle Isle” pertenece a la Guerra de Siete 
Años; el “Yanquee Doodle”, a la Revolución norteamericana; y “El 
gran viejo duque de York”, a las guerras revolucionarias francesas. 
Sin embargo, la mayoría de los versos parecen realtivamente modernos 
(posteriores a 1700), a pesar de los persistentes intentos de vincularlos 
con nombres y sucesos de épocas remotas. Los especialistas, como lona 
y Peter Opie, han encontrado muy pocas pruebas de que Humpty 
Dumpty sea Ricardo 111; Curly Locks, Carlos 11; Wee Willie Winkie, 
Guillermo 111; Little Miss Muffet, María reina de los escoceses; y 
que la araña sea John Knox.* 

De todos modos, la importancia histórica de los versos se encuentra 
más bien en su tono que en sus alusiones. Tienen más alegría y extra- 
vagancia que los cuentos franceses y alemanes, quizá porque muchos 
pertenecieron a un periodo posterior al siglo xvHm, cuando Inglaterra 
se vio libre de las garras del malthusianismo. Pero hay una nota de 
agonía demográfica en algunos de los versos más viejos. Por ello el 
equivalente inglés de la mamá de Pulgarcito: 


Había una vez una vieja que vivía en un zapato; 
tenía tantos hijos que no sabía qué hacer. 


Como los campesinos en todas partes, ella los alimentaba con caldo, 
pero no podía darles pan; y manifestaba su desesperación azotándolos. 
La alimentación de otros hijos en Mamá Oca no era mejor: 


Potaje caliente de chícharos, 

Frío potaje de chícharos. 

En la olla había 

Potaje de chícharos de hace nueve días. 


Tampoco eran mejores sus vestidos: 


Cuando yo era una pequeña, 
De unos siete años de edad, 
No tenía ni camisa 

Para el frío espantar. 


Y a veces desaparecían en los caminos, como sucede en unos versos 
tudor-estuardo: 


46 Tona Opie y Peter Opie examinan los orígenes y el historicismo de los 
versos ingleses para niños en su autorizada investigación de todos los textos, 
The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (Londres, 1975). Ésta ofrece la 
base para el siguiente examen. 
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Había una vieja que tenía tres hijos: 
Enrique, Jaime y Juan. 

A Enrique lo colgaron, Jaime se ahogó, 
Juan se perdió y nunca lo escontraron, 
Éste fue el fin de sus tres hijos, 
Enrique, Jaime y Juan. 


La vida era difícil en la vieja Mamá Oca. Muchos personajes se hun- 
dían en la miseria: 
Sube baja, Margery Daw, 
Su cama vendió 
Y en la paja se acostó. 


Otros gozaban de una vida descansada, como la cantinera georgiana 
Elsie Marley (alias Nancy Dawson): 


Levantarse a alimentar el puerco no quería, 
Y se quedaba en la cama hasta mediodía. 


Curly Locks se daba el lujo de tener una dieta de fresas, azúcar y 
crema; pero parece que fue una muchacha de fines del siglo xvm. La 
vieja Mamá Hubbard, un personaje isabelino, tiene que enfrentar el 
problema de su alacena vacía, y su contemporáneo, Little Tommy 
Tucker, se ve obligado a cantar para ganarse la comida. Simon el Sim- 
ple, que probablemente pertenece al siglo xvn, no tenía ni un centavo. 
Era un inofensivo idiota de la villa, diferente de los amenazantes men- 
digos, los vagabundos y los parias, que aparecen en los versos más 
antiguos: 

Escucha, escucha, 

Los perros ladran, 

Los mendigos entran al pueblo; 
Algunos en harapos, 

Otros en andrajos, 

Y otro en terciopelo. 


La pobreza impulsaba a muchos personajes de Mamá Oca a pedir 
limosna y a robar: 
Viene Navidad; 
El pavo está engordando. 
Por caridad, denle un centavo 
A ese pobre viejo. 
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Ellos roban a los niños indefensos: 


Llegó un mendigo altanero, 
Me dijo que me la quitaría, 
Y me robó mi muñeca. 


Y también a sus compañeros en la miseria: 


Había un hombre que nada tenía, 
Los ladrones llegaron a robarle; 

Se subió a lo alto de la chimenea, 
Y creyeron que lo habían atrapado. 


Los viejos versos contienen muchos absurdos y fantasías alegres; 
pero de cuando en cuando puede oírse una nota de desesperación en 
medio de la alegría. Cuentan vidas brutalmente breves, como la de So- 
lomon Grundy, o abrumadas por la miseria, como en el caso de otra 
vieja anónima: 

Había una vieja No tenía qué perder, 
Que nada tenía. Ni nada qué temer, 
Pensaron y dijeron Ni nada qué pedir, 
Que había enloquecido. Ni nada qué dar, 
No tenía qué comer, Y cuando se murió, 
No tenía qué ponerse, Nada, nada dejó. 


No todo es alegría en Mamá Oca. Los versos más antiguos pertene- 
cen a un mundo más viejo de pobreza, desesperación y muerte. 

En general, los versos de Inglaterra tienen cierta afinidad con los 
cuentos de Francia. Sin embargo, realmente no pueden compararse, 
porque pertenecen a diferentes géneros. Aunque los franceses cantaban 
contines (versos narrativos) y canciones de cuna a sus hijos, no crea- 
ron nada parecido a los versos infantiles ingleses; y los ingleses mo 
tuvieron un repertorio tan rico de cuentos como los franceses. Sin em- 
bargo, los cuentos florecieron lo bastante en Inglaterra como para 
aventurarnos a hacer algunas observaciones comparativas y extender- 
las posteriormente a Italia y Alemania, donde pueden investigarse más 
sistemáticamente. 

Los cuentos ingleses tienen los mismos detalles de ingenio, humor y 
lantasía que los versos infantiles. Se interesan en los misma; persona- 


jes: Simón el Simple, El Doctor Fell, Los Sabios de Gotham, Jack de 
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“La casa que construyó Jack”, y en especial en Pulgarcito, el héroe del 
cuento, que le prestó su nombre a la primera recopilación importante 
de versos infantiles que se publicó en Inglaterra: Tommy Thumb's 
Pretty Song Book (1744). * Pero Pulgarcito tiene poco parecido con 
su primo hermano francés: Le Petit Poucet. El cuento inglés insiste en 
los adornos y en la rareza liliputiense de su traje: “Las hadas lo vistie- 
ron con un sombrero hecho de una hoja de roble, una camisa de tela 
de araña, una chaqueta de vilano, y unos pantalones de plumas. Sus 
medias eran de cáscara de manzana, y estaban atadas con una pesta- 
ña de su madre, y sus zapatos eran de piel de ratón, con el pelo vuelto 
hacia adentro”.*8 Estos detalles no alegran la vida de Pulgarcito. El 
cuento francés (tipo 700) no menciona su traje ni le ofrece la ayuda 
de las hadas ni de ningún otro ser sobrenatural, sino que lo sitúa en 
un duro mundo campesino y muestra cómo se defiende de los bandi- 
dos, los lobos y el cura de la villa usando su ingenio, la única defensa 
de la “gente menuda” contra la rapacidad de los grandes. 

A pesar de la considerable población de fantasmas y duendes, el 
mundo de los cuentos ingleses parece mucho más alegre. Hasta la ma- 
tanza de gigantes se realiza en un país de sueños; así se inicia “Jack 
Matagigantes” en una versión oral: 


Había un tiempo (y era muy bueno) en que los lechones eran puercos, 
los perros comían cal y los monos mascaban tabaco, las casas estaban te- 
chadas de panqués, las calles pavimentadas con budines de ciruelas, los 
puercos asados corrían de arriba abajo en las calles con cuchillos y tene- 
dores encajados en sus lomos, y gritaban: “¡Ven y cómeme!” Aquélla era 
una buena época para los viajeros.*% 


47 El primer volumen de Tommy Thumb's Pretty Song Book desapare- 
ció de la Biblioteca Británica y era el único existente. Su continuación, The 
Famous Tommy Thumb's Little Story Book, comienza con un cuento de 
Pulgarcito y termina con una selección de versos infantiles. En otras reco- 
pilaciones no se hace referencia a Pulgarcito, excepto indirectamente, como 
en “I had a little husband” y “Dance, thumbkin, dance”. El nombre de 
Mamá Oca se relacionó con los versos cuando apareció Mother Goose's 
Melody or Sonmets for the Cradle, que se publicó por primera vez en la 
década de 1760 y que después se reimprimió muchas veces. Véase Opie y 
Opie, Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, 32-35. 

48 Katharine M. Briggs, A Dictionary of British Folk-Tales in the English 
Language, 4 vols. (Londres, 1970-1971), I, 531. Esta antología, que puede 
compararse con la recopilación de cuentos franceses de Delarue-Tenéze, es la 
principal fuente para el siguiente examen. También me basé mucho en 
Bolte y Polívka, Anmerkungen. 

49 Briggs, Dictionary of British Folk-Tales, 1, 331. 
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De una manera atolondrada, Jack cambia la vaca de la familia por 
unas alubias y después asciende a la riqueza con la colaboración de 
ayudantes mágicos: una planta fantástica de alubias, una gallina que 
pone huevos de oro, y un arpa que canta. Es una especie de Simón el 
Simple, como los Jacks y los Jocks de una gran cantidad de cuentos 
ingleses. Valiente pero perezoso, bonachón pero testarudo, comete erro- 
res hasta que tiene un final feliz en un mundo feliz. Su pobreza inicial 
y el ominoso coro de murmullos que provienen de la parte superior de 
la planta de alubias no echan a perder la atmósfera. Después de su- 
perar la adversidad, Jack obtiene su recompensa y al concluir el 
cuento se parece al pequeño Jack Horner, que exclama: “¡Oh, qué 
buen niño soy!” 

El matador de gigantes francés pertenece a otra especie: Petit Jean, 
Parle o Le Petit Fúteux, según las diferentes versiones del mismo cuen- 
to (tipo 328). Un hijo menor que mide una cuarta: “extraordinaria- 
mente ingenioso... siempre vivaz y alerta”, se une al ejército junto 
con sus detestables hermanos mayores, quienes persuaden al rey de 
que lo envíe a una misión suicida consistente en robarle su tesoro a un 
gigante. Como la mayoría de los gigantes franceses, este “bonhomme” 
no vive en el país de las maravillas en alguna parte sobre una planta 
de alubias. Es un noble terrateniente local que toca el violín, se pelea 
con su esposa e invita a los vecinos a sus banquetes, en los que sirve 
bebés asados. El pequeño Jim no sólo huye con el tesoro; se burla del 
gigante, lo atormenta en sus sueños, le echa gran cantidad de sal a 
su sopa y engaña a su esposa y a su hija haciendo que entren al horno, 
donde las quema. Finalmente, el rey le encarga al pequeño Jim la 
tarea aparentemente imposible de capturar al gigante. El pequeño 
héroe parte disfrazado de monarca con una carreta en la que carga 
una enorme jaula de hierro: 


“Señor rey, ¿qué está usted haciendo con una jaula de hierro?”, le pre- 
guntó el gigante. “Estoy tratando de atrapar al pequeño Jim, quien me ha 
jugado todo tipo de tretas”, le responde el pequeño Jim. “También se 
ha portado muy mal conmigo, y estoy buscándolo”. “Pero, gigante, ¿es 
usted tan fuerte como para poder atraparlo solo? La gente dice que 
es terriblemente fuerte. No estoy seguro de poder encerrarlo en esta jaula 
de hierro”. “No se apure, señor rey, puedo encargarme de él sin necesi- 


4 


dad de jaula; y si usted gusta, yo mismo la probaré”. 


Y así el gigante se mete en la jaula. El pequeño Jim la cierra. Y 
después de que el gigante se agota tratando de romper los barrotes de 
la jaula, el pequeño Jim revela su verdadera identidad y entrega a su 


as la trhuro nmadedlo 


Pr 
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víctima, impotente en su ira, al verdadero rey, quien lo recompensa 
otorgándole la mano de una princesa.5% 


Si se mezcla la variedad italiana con diferentes versiones del mismo 
tipo de cuentos, se puede observar que el sabor cambia de la fantasía 
inglesa a la astucia francesa y a la parodia italiana. En el caso del cuen- 
to tipo 301, que describe el rescate de una princesa de un mundo 
encantado, el héroe inglés es otro Jack, y el francés otro Jean. Jack 
libera a la princesa siguiendo las instrucciones de un duende. Descien- 
de a un pozo, persigue una pelota mágica, y mata a varios gigantes que 
viven en palacios de cobre, oro y plata. El francés Jean tiene que lu- 
char con circunstancias más traicioneras. Sus compañeros de viaje lo 
abandonan en manos del diablo en una casa encantada, más adelante 
cortan la cuerda cuando Jean trata de salir del pozo después de liberar 
a la princesa. El héroe italiano, un panadero de palacio que es deste- 
rrado del pueblo por enamorar a la hija del rey, sigue el mismo camino 
y corre los mismos peligros, pero con un espíritu de bufonería y de va- 
lentía. El diablo baja por la chimenea de la casa encantada en una 
pelota mágica y trata de hacer caer al héroe saltando entre sus pies. 
Imperturbable, el panadero se sube a una silla, después a una mesa, y 
seguidamente a una silla que está sobre una mesa, al tiempo que des- 
pluma un pollo mientras la pelota diabólica bota impotente a su 
alrededor. Como no puede superar este acto circense, el diablo sale de 
la pelota y ofrece ayudarle a preparar la comida. El panadero le pide 
que sostenga la leña y acto seguido le corta la cabeza hábilmente. Usa 
un truco similar en el pozo encantado para decapitar a un brujo, 
que había raptado a la princesa. Así, usando un truco tras otro, final- 
mente conquista a su verdadero amor. La trama, idéntica en las ver- 
siones inglesa y francesa, parece conducirnos a la Commedia dell'Arte, 
más que a un país de encantamientos.*! 


50 Las citas las tomé de la versión de Delarue y Tenéze, Le Conte popu- 
laire frangais, 1, 330-334 y las reproduzco aquí para ilustrar el tipo de diálo- 
go característico de los cuentos franceses. Es evidente que no puede saberse 
exactamente cuáles palabras usaron los narradores del siglo xv. 

51 La versión inglesa del cuento se encuentra en Briggs, Dictionary of 
British Folk-Tales, 1, 391-393; la francesa se encuentra en Delarue y Tenéze, 
Le Conte populaire frangais, 1, 110-112. No existen recopilaciones de cuen- 
tos italianos comparables con las anteriores, pero hay buenos trabajos sobre 
ciertas regiones de Italia como el de Giuseppe Pitre, Novelle popolare toscane 
(Florencia, 1885). La antología italiana mejor conocida, Fiabe italiane de 
Italo Calvino (Turín, 1956), se encuentra disponible hoy día en una tra- 
ducción al inglés de George Martin, Italian Folktales (Nueva York, 1980). 
Calvino no puede ser culpado de ignorar los estudios folklóricos académicos, 
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La parodia maquiavélica de los cuentos italianos resulta más eficaz, 
si se compara con los alemanes. La versión italiana de “El joven que 
no conocía el miedo” (Grimm 4) contiene una rutina de Alphonse- 
Gaston, en la que el héroe supera en astucia al diablo y lo hace caer 
en una serie de trampas.*? La Caperucita Roja italiana frustra al lobo 
cuando le lanza un pastel lleno de clavos, aunque más tarde, como en 
las versiones francesas, él la engaña para que se coma a su abuela, y 
luego también comérsela.** El Gato con Botas italiano, parecido al 
francés pero diferente del alemán (cuento tipo 545, Grimm 106), es 
un zorro que explota la vanidad y la credulidad de todos los que lo ro- 
dean para conseguir un castillo y una princesa para su amo. Y el 
“Barba Azul” italiano muestra cómo puede cambiar un cuento total- 
mente de tono y conservar la misma estructura. 

En Italia, Barba Azul es un diablo que engaña a varias campesinas 
con el objeto de llevárselas al infierno, mediante el truco de contratar- 
las para que le laven la ropa y después tentarlas con el artificio usual 
de la llave de la puerta prohibida. La puerta conduce al infierno; por 
ello cuando las muchachas la abren, brotan llamas, y se les chamusca 
una flor que él les ha colocado en el pelo. Después de que el diablo 
regresa de sus viajes, la flor chamuscada le revela que las muchachas 
han violado el tabú; y las arroja a las llamas, una tras otra, hasta que 
aparece Lucía. Ella acepta trabajar para él después de que sus herma- 
nas mayores han desaparecido. También abre la puerta prohibida, pero 
sólo lo indispensable para ver a sus hermanas en las llamas. Como ha 
tenido la precaución de dejar su flor en un lugar seguro, el diablo 


pero a veces modifica los cuentos con fines literarios. Sin embargo, señala 
las modificaciones en sus notas, y debe reconocerse que también los Grimm 
retocaron sus textos. Cuando me fue posible, recurrí a la gran antología de 
cuentos del siglo xvm realizada por Giambattista Basile. Sin embargo, no 
me fue posible leer el ornamentado dialecto napolitano que usa Basile, y tuve 
que basarme en las traducciones de Benedetto Croce, 1] pentamerone ossia la 
fiaba delle fiabe, 2 vols. (Bari, 1925) y de N. M. Penzer, The Pentamerone 
of Giambattista Basile, 2 vols. (Londres, 1932). Aunque la versión inglesa, 
en realidad, es una retraducción de la italiana de Croce, contiene un exce- 
lente “apéndice de folclor”. En este caso, el texto de los cuentos proviene 
de Calvino, Italian Folktales, pp. 284-288. 

52 Los cuentos de los Grimm están numerados de acuerdo con un orden 
común, y por ello pueden localizarse en cualquier edición. Yo usé la de 
Bolte y Polívka, Anmerkungen para las variantes y la información de los 
antecedentes, pero por razones de conveniencia cito la traducción más acce- 
sible en inglés, de Margaret Hunt y James Stern, The Complete Grimms' 
Fairy Tales (Nueva York, 1972). La versión italiana de este tipo de cuen- 
to se encuentra en Calvino, Italian Folktales, pp. 3-4. 

58 Calvino, Italian Folktales, pp. 75-76. 
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no puede castigarla por su desobediencia. Al contrario, adquiere poder 
sobre él, por lo menos el suficiente como para que le conceda un deseo. 
Le pide que le lleve unas bolsas de lavandería a su mamá para ayudar- 
la en su trabajo de lavar el gigantesco montón de ropa sucia que él ha 
acumulado. El diablo acepta esta tarea y se jacta de que es lo bastante 
fuerte como para hacer todo el viaje sin soltar las bolsas y descansar. 
Lucía le toma la palabra, porque tiene el poder de ver a grandes dis- 
tancias. Después libera a sus hermanas del infierno y las mete furti- 
vamente en los sacos de ropa sucia. Pronto el diablo las lleva de regreso 
a un lugar seguro. Cada vez que él intenta detenerse para descansar, 
ellas gritan: “Te estoy viendo, te estoy viendo”. Al final, Lucía se li- 
bera con el mismo truco. "Todas las muchachas se ponen a salvo usando 
al diablo para esta tarea, al tiempo que se burlan de él.5* 

La versión alemana de este cuento (Grimm 46) sigue la misma línea 
narrativa, pero añade pinceladas macabras donde la versión italiana 
usa el humor. El villano es un brujo misterioso que lleva a las mu- 
chachas a un castillo en medio de un bosque tenebroso. El cuarto 
prohibido es una cámara de tortura, y la narración insiste en los deta- 
lles de los asesinatos: “La arrojó al suelo, la arrastró tirando del cabe- 
llo, le cortó la cabeza, despedazó a la muchacha para que su sangre 
corriera por el piso. Después tiró su cadáver en una cubeta con los otros 
restos”.55 La heroína se libra de su suerte y adquiere cierto poder má- 
gico sobre el brujo porque conserva su llave. Resucita a sus hermanas 
al reunir las partes de sus cadáveres mutilados. Después las oculta en 
una canasta, cubriéndolas con monedas de oro, y le ordena al brujo 
que las lleve con sus padres, mientras ella se prepara para la boda en 
la que se casará con él. Viste un esqueleto con adornos de boda y flo- 
res y lo coloca en una ventana. Más adelante se disfraza como un 
pájaro gigante, rodando sobre miel y plumas. Cuando el brujo regresa 
le pregunta por los preparativos de la boda. Ella contesta en verso 
que su novia ha limpiado la casa y que lo espera en la ventana. El 
brujo se apresura, y cuando él y sus cómplices están reunidos para asis- 
tir a la ceremonia, los parientes de la muchacha llegan sin ser vistos, 
cierran las puertas y queman la casa con todos adentro. 

Como ya hemos dicho, las versiones francesas (cuentos tipo 311 y 
312), incluso las de Perrault, tienen algunos detalles horripilantes, pero 
nada se asemeja al horror de los hermanos Grimm. Algunos cuentos 
ponen énfasis en las artimañas para huir, y la mayoría produce los 


54 Calvino, Italian Folktales, pp. 26-30. 
55 Hunt y Stern, Complete Grimms Fairy Tales, p. 217. 
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efectos dramáticos describiendo las tácticas dilatorias de la heroína, 
que lentamente se pone su traje de bodas, mientras el villano (un dia- 
blo, un gigante, un “Monsieur” con barba azul o verde) afila su cu- 
chillo y los hermanos de ella se apresuran a rescatarla. Las versiones 
inglesas casi parecen alegres en comparación. “Peerifool” empieza al 
modo de Peter Rabbit, con un robo en un pequeño campo de coles. 
La narración describe sucesos que incluyen adivinanzas y elfos, pero no 
cadáveres mutilados, y terminan con la muerte oportuna y limpia 
de un gigante (con aguá hirviente).5% Aunque cada cuento tiene es- 
tructura similar, las versiones en las diferentes tradiciones producen 
efectos totalmente distintos: cómico en las versiones italianas, terrorí- 
fico en las alemanas, dramático en las francesas, y chusco en las 
inglesas. 

Desde luego, un narrador de cuentos puede producir casi cualquier 
efecto con un cuento, dependiendo de cómo lo cuente. No puede sa- 
berse qué efectos produjeron realmente las diferentes versiones de 
“Barba Azul” en los oyentes en distintas partes de Europa hace dos 
siglos. Y aunque pudiera saberse, sería absurdo sacar conclusiones sobre 
el carácter nacional comparando las variantes de un cuento. Pero las 
comparaciones sistemáticas de varios cuentos pueden ayudar a descu- 
brir las cualidades que le dieron a la tradición oral francesa su carác- 
ter peculiar. La comparación funciona mejor cuando los cuentos son 
más comparables, como las versiones francesas y alemanas. Si se hicie- 
ra esto exhaustivamente, podrían llenarse muchos volúmenes con 
estadísticas y diagramas estructurales. Pero hay que ser capaz de hacer 
lo suficiente dentro de los límites de un solo ensayo como para formu- 
lar unas cuantas proposiciones generales. 

Consideremos “La Muerte es el padrino” (cuento tipo 332). Las 
versiones francesa y alemana tienen exactamente la misma estructura: 
a) un hombre pobre elige a la Muerte como padrino de su hijo; b) la 
Muerte hace que el hijo prospere como médico; c) el hijo trata de 
engañar a la Muerte y muere. En ambas versiones el padre se niega a 
aceptar a Dios como padrino, porque observa que Dios favorece a los 
ricos y a los poderosos, mientras que la Muerte trata a todos igual. 
Esta impiedad es rechazada en la versión del cuento alemán de los 
hermanos Grimm: “Así hablaba el hombre, porque no sabía que Dios 
sabiamente cuida por igual de los pobres y de los ricos”.7 La versión 
francesa no se define sobre este punto y se atreve a sugerir que el en- 
gaño funciona bien como un medio de vida. El doctor hace una for- 


56 Briggs, Dictionary of British Folk-Tales, 1, 446-447. 
57 Hunt y Stern, Complete Grimms Fairy Tales, p. 209. 
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tuna porque la Muerte le ofrece una técnica de pronóstico infalible. 
Cuando la Muerte está a los pies de la cama de la persona enferma, 
es señal de que ésta morirá. Cuando la Muerte aparece en la cabecera 
de la cama, el paciente se recuperará y puede dársele cualquier 
tipo de placebo. En cierta ocasión, el médico logra predecir la muerte 
de un noble y a cambio recibe dos haciendas que le regalan los felices 
herederos. En otra, ve a la Muerte a los pies de la cama de una prin- 
cesa y hace girar el cuerpo para engañar a la Muerte. La princesa se 
salva, él se casa con ella, y viven una vejez prolongada y feliz. Cuando 
el médico alemán intenta la misma estratagema, la Muerte lo agarra 
del cuello y lo arrastra hasta una caverna llena de velas, cada una de 
las cuales representa una vida. Al ver que su propia vela está a punto 
de apagarse, el médico ruega a la Muerte que la haga durar más. 
Pero ésta la apaga, y el doctor cae muerto a sus pies. El médico fran- 
cés tiene el mismo fin, pero logra posponerlo. En otra versión, pide 
permiso de rezar un padrenuestro antes de que se termine la vela, y 
se burla de la Muerte dejando inconclusa la oración, lo que le permite 
tener una vida más prolongada. La Muerte finalmente lo atrapa fin- 
giendo que es un cadáver que está a un lado del camino, recurso muy 
usado a principios de la época moderna en Europa y que producía 
una reacción común: rezar un padrenuestro, lo cual le da al cuento 
un fin poco edificante. Es verdad, este cuento muestra que no se pue- 
de engañar a la muerte, al menos no siempre. Pero el engaño le da al 
francés un excelente y rápido medio de ganar dinero. 

“Le Chauffeur du diable” (cuento tipo 475, Grimm 100) tiene un 
mensaje similar. La versión francesa y la alemana tienen la misma 
trama: a) un pobre soldado sin plaza acepta trabajar para el diablo, 
alimentando el fuego de las calderas del infierno; b) desobedece la 
orden del diablo de no mirar dentro de las calderas y por ello descu- 
bre que está allí el hombre que fue su capitán; c) se escapa del in- 
fierno con un objeto mágico que, aunque de aspecto repugnante, 
produce todo el oro que necesita para vivir feliz el resto de su vida. 
En la versión alemana la trama se desarrolla de manera directa, pero 
ofrece detalles fantásticos que no existen en la francesa. Como condi- 
ción para emplear al soldado, el diablo le exige que no se lime las 
uñas, ni se corte el pelo ni se bañe en los siete años que durará su tra- 
bajo. Después de encontrar a su ex capitán en las calderas, el soldado 
alimenta más el fuego; por ello el diablo le perdona su desobediencia, 
y el soldado trabaja siete años sin otro incidente; mientras, su aspecto 
se vuelve cada vez más repugnante. Sale del infierno pareciendo un 
Struwelpeter, y se hace llamar “el hermano tiznado del diablo” como 
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se lo ordena el demonio. Su obediencia se ve recompensada, porque el 
saco de basura que le ha dado el diablo como salario se convierte en 
oro. Cuando un posadero se lo roba, el diablo interviene para que se lo 
devuelva. Finalmente, el soldado rico y bien presentado se casa con 
una princesa y hereda un reino. 

La versión francesa se interesa en los trucos. El diablo engaña al 
soldado para llevárselo al infierno; finge ser un caballero que busca 
un sirviente para que trabaje en la cocina. Cuando el soldado descu- 
bre que su ex capitán está adentro del caldero, su primer impulso es 
echarle más leña al fuego. Pero el capitán se lo impide revelándole 
que están en el infierno, y enseñándole cómo escapar. El soldado debe 
fingir que ignora su verdadera situación y pedir que lo dejen marchar, 
alegando que no le gusta su trabajo. El diablo lo tentará ofreciéndole 
oro, para que se acerque así a un cofre y decapitarlo dejando caer la 
tapa sobre él. En vez de oro, el soldado debe pedir como pago un viejo 
par de calzones del diablo. La estrategia da resultado, y a la noche si- 
guiente, cuando llega a una posada, el soldado descubre que tiene los 
bolsillos llenos de monedas de oro. Sin embargo, mientras duerme, la 
esposa del posadero se apodera de los calzones mágicos y grita diciendo 
que ha tratado de violarla y matarla; es otra artimaña, esta vez des- 
tinada a apoderarse del oro y hacer que envíen al soldado a la cárcel. 
Pero el diablo interviene a tiempo para salvarlo y reclamar los calzo- 
nes. Y mientras, el soldado ya ha sacado bastante dinero de sus bolsillos 
para retirarse a vivir feliz; y en algunas versiones, se casa con una 
princesa. Superando en astucia a los pícaros, obtiene el mismo resul- 
tado que su equivalente alemán: logra mediante el trabajo la obe- 
diencia y la humillación. 

“Le Panier de figues” (cuento tipo 570, Grimm 165), ofrece otro 
ejemplo de cómo diferentes mensajes pueden incluirse en la misma es- 
tructura. El cuento es éste: a) un rey promete conceder la mano de 
su hija a quien cultive la mejor fruta; b) un muchacho campesino 
gana el concurso después de ser amable con un ayudante mágico al 
que sus hermanos mayores han tratado en forma descortés; c) el rey 
se niega a entregar a la princesa y le asigna al héroe una serie de ta- 
reas imposibles, y d) auxiliado por el ayudante mágico, el héroe rea- 
liza las tareas y se casa con la princesa después de un enfrentamiento 
definitivo con el rey. El héroe de la versión alemana es un tonto bo- 
nachón: Hans Dumm. Realiza las tareas en un medio ambiente car- 
gado de fuerzas sobrenaturales y lleno de elementos mágicos: un bote 
que vuela sobre la tierra, un silbato mágico, un buitre horrible, enanos, 
castillos y doncellas en desgracia. Aunque a veces muestra destellos de 
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inteligencia, Hans vence los peligros y conquista a la princesa obede- 
ciendo las órdenes de su ayudante mágico y siguiendo su instinto. 

Su equivalente francés, Benoit, vive en un mundo rudo pero eficaz, 
en el que se tiene que engañar o se es engañado. El rey defiende a su 
hija como un campesino que lucha por su establo, usando todos los 
trucos que puede. Como en el cuento alemán, se niega a entregar a la 
princesa a menos que el héroe pueda cuidar una manada de conejos 
sin dejar que ninguno escape, y Benoít lo logra con la ayuda de su 
silbato mágico que hace que los conejos acudan cuando lo toca, sin 
importar cuánto se han dispersado. Pero en vez de enviar a Benoít, 
como a Hans, a atrapar a un buitre devorador de hombres, el rey trata 
de separar a los conejos de la manada mediante una serie de estrata- 
gemas. 

Disfrazado de campesino, ofrece comprarle un conejo a un pre- 
cio muy alto. Benoit adivina la maniobra y aprovecha la oportuni- 
dad para burlarse del rey. Dice que sólo le entregará el conejo al que 
logre pasar una prueba. El rey debe bajarse los calzones y recibir una 
paliza; el rey acepta, pero pierde al conejo tan pronto como éste oye 
el silbato mágico. La reina intenta la misma triquiñuela y recibe el 
mismo trato, pero en algunas versiones ella tiene que dar maromas 
sobre las manos, mostrando su trasero desnudo. Después la princesa 
tiene que besar al héroe, y, en otras versiones, tiene que levantarle la 
cola a su burro y besarle el ano. Nadie logra separar al conejo de 
la manada. Sin embargo, el rey insiste. No entregará a su hija hasta 
que Benoít juegue al juego de la verdad haciéndole tres preguntas. 
Estando la corte reunida, Benoit dice la primera verdad, sotto voce: 
“¿Es cierto, Su Majestad, que le di azotes en el trasero desnudo?” El 
rey se ve atrapado. No puede soportar oír las siguientes dos verdades 
y entrega a la princesa. No interviene la ayuda mágica. La batalla se 
libra terre á terre, en un mundo real de poder, orgullo y tortuosidad. 
Y el débil gana con la única arma que tiene: la astucia. El cuento 
hace que el astuto luche contra alguien más astuto: “A rusé, rusé et 
demi”, como dice un narrador de cuentos campesinos.% 

Esta fórmula difícilmente podría abarcar los variados elementos que 
surgirían de una comparación más amplia de los cuentos franceses y 
los alemanes. Sin duda pueden encontrarse gentes humildes pero astu- 
tas en Grimm, y magia en Le Conte populaire frangais, en especial en 
los cuentos de Bretaña y Alsacia-Lorena. Algunos cuentos franceses 
no son muy diferentes de sus equivalentes en la compilación de los her- 
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manos Grimm.** Pero aceptando que hay excepciones y complicaciones, 
las diferencias entre las dos tradiciones tienen patrones consistentes. 
El narrador campesino emplea los mismos elementos y giros caracte- 
rísticos, el francés en una dirección y el alemán en otra. Donde los 
cuentos franceses tienden a ser realistas, terrenales, obscenos y cómicos, 
los alemanes buscan lo sobrenatural, lo poético, lo exótico y lo violen- 
to. Desde luego, las diferencias culturales no pueden reducirse a una 
fórmula (la astucia francesa contra la crueldad alemana), pero las 
comparaciones permiten identificar los giros peculiares que los fran- 
ceses les dan a sus cuentos; y la forma como cuentan los relatos ofrece 
algunas claves acerca de su manera de ver el mundo. 


Veamos una última serie de comparaciones. En “La Belle Eulalie” 
(cuento tipo 313), que ya hemos mencionado, la hija del diablo hace 
unas pastas parlantes y las esconde bajo su almohada y la de su 
amante, un soldado pobre que ha buscado refugio en la casa del dia- 
blo, para cubrir su escapatoria. Sospechando un engaño, la esposa de 
éste lo conmina a que se levante a ver si no han escapado los jóve- 
nes. Pero el demonio sólo les habla desde su cama y se pone a roncar 
de nuevo; en tanto, las pastas dan respuestas tranquilizadoras, y los 
amantes se apresuran a buscar seguridad. En el cuento correspondien- 
te de los Grimm (“Der liebste Roland”, núm. 56), una bruja decapita 
por error a su hija cierta noche en que trata de matar a su hijastra. 
Ésta riega la sangre de la cabeza cortada en las escaleras y después 
huye junto con su amante; mientras las gotas de sangre responden a 
las preguntas de la bruja. 

La buena hija que espulga condescendientemente a una mujer ex- 
traña en un pozo en “Les Fées” (cuento tipo 480) encuentra luises de 
oro en el cabello y se convierte en una muchacha hermosa; en cambio 
la hija mala sólo encuentra piojos y se vuelve fea. En “Frau Holle” 
(Grimm 24), la hija buena desciende a un país encantado que se en- 
cuentra abajo del pozo y trabaja como ama de llaves para la mujer 
extraña. Cuando sacude un cobertor de plumas, hace que caiga nieve 
sobre la tierra. Recibe en recompensa por su buen trabajo una lluvia 
de monedas de oro que se le pegan en el cuerpo y se vuelve bella. La 
hija mala realiza las tareas con repugnancia y recibe un baño de alqui- 
trán. 

Persinette, la Rapunzel francesa (cuento tipo 310), se suelta el pelo 
para poder hacer el amor con el príncipe en su torre. Se oculta del 


59 Por ejemplo, véase “La Tige de féve”, cuento tipo 555; y “De Fischer 
un sine Fru”, Grimm 19. 
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hada que la tiene en cautiverio e inventa varios trucos cómicos para 
impedir el testimonio de la cotorra que tiene la costumbre de delatar- 
la. (En una versión Persinette y el príncipe le cosen la cola a la coto- 
rra, que sólo puede gritar: “Me cosen la cola, me cosen la cola”.)% 
Los amantes finalmente escapan, pero el hada transforma la nariz de 
Persinette en nariz de burro, lo que arruina su permanencia en la cor- 
te, hasta que por último el hada se retracta y le devuelve su belleza. 
en “Rapunzel” de Grimm (núm. 12), el hada separa a los amantes ha- 
ciendo desaparecer a Rapunzel, con el pelo trasquilado, enviándola a 
un desierto y obligando al príncipe a que salte de la torre a unas es- 
pinas, lo que lo deja ciego. Él vaga en el desierto varios años, hasta 
que por último encuentra a Rapunzel; sus lágrimas caen sobre los ojos 
de su amante y le devuelven la vista. 


Un pobre pastorcillo comparte su comida con un hada disfrazada : 


de mendiga en “Les Trois Dons” (cuento tipo 592), y ésta le concede 
tres deseos: puede matar a cualquier pájaro con su arco y su flecha, 
puede hacer bailar con su flauta a cualquiera, y puede hacer que su 
malvada madrastra se eche un pedo cada vez que él diga “atchú”. 
Pronto hace que la vieja se eche pedos por toda la casa, en la veillée, 
y en la misa los domingos. El sacerdote la expulsa del templo para 
poder terminar su sermón. Más tarde, cuando ella le explica su pro- 
blema, él trata de engañar al muchacho para que le revele su secreto. 
Pero el pequeño pastor, que es más listo que él, mata un pájaro y le 
pide que lo recoja. Cuando el sacerdote trata de recogerlo en un ar- 
busto espinoso, el muchacho toca la flauta, obligándolo a bailar hasta 
que su traje se hace trizas y está dispuesto a rendirse. Después de que 
se recupera, el sacerdote intenta vengarse acusándolo de brujería, pero 
el muchacho hace con el sonido de su flauta que sus jueces bailen en 
forma tan incontrolable que lo dejan libre. En “Der Jude im Dorn” 
(Grimm 110), el héroe, un sirviente mal pagado, le regala su pobre 
salario a un gnomo y a cambio recibe un arma con la que puede acer- 
tarle a cualquier cosa, un violín que puede hacer bailar a quien sea, 
y el poder de hacer una petición que no puedan negarle. Se encuentra 
a un judío que escucha el canto de un pájaro en un árbol. Le dispara 
al pájaro, le dice al judío que lo saque de un arbusto espinoso, y des- 
pués toca su violín en forma tan implacable que el judío casi se muere 
en las espinas y compra su libertad con una bolsa de oro. El judío se 
venga haciendo que condenen al sirviente por robar en despoblado. 
Pero cuando está a punto de ser ahorcado, el sirviente expresa como 
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su último deseo que le presten su violín. Pronto todos bailan salvaje- 
mente alrededor de la horca. El juez, agotado, deja libre al sirviente 
y hace colgar en su lugar al judío, 

Sería demasiado considerar este cuento como prueba de que el an- 
ticlericalismo en Francia funcionaba como un equivalente del antise- 
mitismo en Alemania.*! La comparación de los cuentos no ofrece con- 
clusiones tan específicas. Pero contribuye a identificar el sabor peculiar 
de los cuentos franceses. A diferencia de sus equivalentes alemanes, son 
más chispeantes. Huelen a tierra. Se desarrollan en un mundo intensa- 
mente humano, donde echarse pedos, espulgar, rodar en la paja y 
jugar en el estercolero expresan las pasiones, los valores, los intereses 
y las actitudes de una sociedad campesina que hoy día no existe. Si es 
así, ¿se puede explicar con más precisión lo que los cuentos pudieron 
haber significado para los narradores y su público? Me gustaría hacer 
dos proposiciones: los cuentos les decían a los campesinos cómo era el 
mundo, y ellos ofrecían una estrategia para hacerle frente. 


Sin sermones ni moralejas, los cuentos franceses muestran que el mun- 
do es cruel y peligroso. La mayoría no estaban dedicados a los niños, 
pero tendían a ser admonitorios. Eran como señales de advertencia en 
la búsqueda de fortuna: “;¡Peligro!”, “¡Camino en Reparación!”, 
**¡ Despacio!”, “¡Alto!” En realidad, algunos tienen un mensaje po- 
sitivo; muestran que la generosidad, la honradez y la valentía son 
recompensadas. Pero no alientan la confianza en la eficacia de amar 
a los enemigos y en volver la otra mejilla. Muestran que si bien puede 
ser laudable compartir el pan con los mendigos, no se puede confiar 
en el primero que se encuentra en el camino. Algunos extraños pue- 
den convertirse en príncipes y en hadas buenas; pero otros pueden ser 
lobos y brujas, y no hay forma segura de distinguirlos. Los ayudantes 
mágicos a los que Jean de 'Ours (cuento tipo 301) recoge mientras 
busca fortuna tienen los mismos poderes prodigiosos que los que apa- 
recen en “Le Sorcier aux trois ceintures” (cuento tipo 329) y en “Le 
Navire sans pareil” (cuento tipo 513), pero tratan de matar al héroe 
en el mismo punto de la trama en que los otros lo salvan. 

Algunos personajes de los cuentos pueden tener una conducta edifi- 
cante, pero habitan en un mundo que parece arbitrario y amoral. En 
“Les Deux Bossus” (cuento tipo 503), un jorobado encuentra una ban- 
da de brujos que baila y canta: “Lunes, martes y miércoles. Lunes, 


01 Veinte versiones de las 39 de los cuentos registrados en Francia men- 
cionan el baile entre las espinas. El villano es el cura en 13 de éstas. Sólo 
en una, en un cuento de Lorena, es un judío. 
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martes y miércoles”. Se une al grupo y le añade a la canción “y jueves”. 
Encantados con la innovación, lo recompensan eliminando su deformi- 
dad. Otro jorobado trata de hacer lo mismo añadiendo: “y viernes”. 
“No va así”, dice uno de los brujos. “De ninguna manera”, dice otro. 
Lo castigan poniéndole la joroba del otro hombre. Doblemente defor- 
mado, no puede soportar las burlas que le hacen en la villa y muere un 
año más tarde. Es un universo sin ton ni son. La desgracia llega for- 
tuitamente. Como la peste negra, no puede predecirse o explicarse. 
Sencillamente debe soportarse. Más de la mitad de las 35 versiones re- 
gistradas de “Caperucita Roja” terminan como la versión que conta- 
mos antes, en la que el lobo se come a la niña. Ella no ha hecho nada 
para merecer ese destino; porque en los cuentos campesinos, a diferen- 
cia de los de Perrault y de los Grimm, ella no desobedece a su madre 
ni deja de leer las señales de un orden moral implícito que están 
escritas en el mundo que la rodea. Sencillamente camina hacia las qui- 
jadas de la muerte. Este es el carácter inescrutable, inexorable de la 
fatalidad que vuelve los cuentos tan conmovedores, y no el final feliz 
que con frecuencia adquirieron después del siglo xvi. 

Ya que ninguna moral tangible gobierna el mundo en general, la 
buena conducta no determina el éxito en las villas ni en los caminos, 
por lo menos no en los cuentos franceses, donde la astucia toma el 
lugar del pietismo de los cuentos alemanes. Es verdad, el héroe a me- 
nudo consigue un ayudante mágico por una buena acción, pero con- 
quista a la princesa usando su ingenio. A veces no puede obtenerla 
sin cometer actos no éticos. El héroe en “Le Fidéle Serviteur” (cuento 
tipo 516) se escapa con la princesa sólo porque se niega a ayudar a un 
mendigo que se está ahogando en un lago. Similarmente en “L*Homme 
qui ne voulait pas mourir” (cuento tipo 470B), el hombre finalmente 
es atrapado por la Muerte, porque se detiene a ayudar a un pobre con- 
ductor de una carreta que está atascada en el lodo. En algunas ver- 
siones de “Le Chauffeur du diable” (cuento tipo 475) el héroe se libra 
del peligro sólo mientras él o ella (el protagonista puede ser una sir- 
vienta o un soldado sin plaza) puede continuar mintiendo. Tan pronto 
como dice la verdad, se ve perdido. Los cuentos no abogan por la in- 
moralidad, pero contradicen la idea de que la virtud será recompensada 
o que la vida puede regirse por un principio que no sea la desconfianza 
básica. 

Estos supuestos destacaban la sordidez de la vida en las villas tal 
como aparece en los cuentos. Se supone que los vecinos son hostiles 
(cuento tipo 162), que pueden ser brujos (cuento tipo 709). Espían a 
los demás, y les roban cosas del huerto, sin importar que sean pobres 
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(cuento tipo 330). No se debe hablar de asuntos personales enfrente 
de los vecinos o dejar que se enteren si se adquiere una repentina ri- 
queza por medio de un acto mágico, porque acusarán al afortunado 
de robo, si antes no logran robarlo (cuento tipo 563). En “La Poupée” 
(cuento tipo 571C), una cándida huérfana no observa estas reglas bá- 
sicas después de recibir una muñeca mágica, que excreta oro cada vez 
que le dice: “Caga, caga, mi pequeña muñeca de trapo”. Poco tiempo 
después compra varios pollos y una vaca e invita a comer a los veci- 
nos. Uno de ellos finge quedarse dormido al lado de la chimenea, y 
huye con la muñeca tan pronto como la muchacha se marcha a dor- 
mir. Pero cuando el hombre dice las palabras mágicas, la muñeca lo 
ensucia con excremento verdadero. Él la arroja a un estercolero. Des- 
pués, un día, cuando va a hacer una necesidad, la muñeca se levanta 
y lo muerde. Él no puede lograr que le suelte su derriére hasta que 
llega la muchacha y reclama su propiedad; desde entonces se muestra 
desconfiada. 

Si el mundo es cruel, la villa sórdida, y la humanidad está infestada 
de pícaros, ¿qué se puede hacer? Los cuentos no ofrecen una respuesta 
explícita, pero ilustran lo adecuado del antiguo proverbio francés “Se 
debe aullar con los lobos”.*%2 Los maleantes aparecen en todos los cuen- 
tos franceses, aunque a menudo adoptan una picardía más atenuada y 
agradable. Desde luego, en todas partes existen pícaros en el folclor, en 
especial en los cuentos de los indios de las llanuras y en las historias de 
Brer” Rabbit de los esclavos norteamericanos.* Sin embargo, parecen 
especialmente predominantes en la tradición francesa. Como mostra- 
mos antes, cuando un cuento francés y uno alemán tienen el mismo pa- 
trón, el alemán tiende hacia el misterio, lo sobrenatural y lo violento; 
mientras que el francés se dirige directamente a la villa, donde el héroe 
puede poner en juego su talento para la intriga. Es verdad, el héroe per- 
tenece a la misma especie de gente humilde que se encuentra en los 
cuentos europeos. Él o ella pueden ser un hijo menor, una hijastra, un 
niño abandonado, un pastor pobre, un peón mal pagado, un sirviente 
oprimido, un aprendiz de brujo o Pulgarcito. Pero esta tela común tie- 
ne corte francés, en especial cuando el narrador viste a sus personajes 


62 “Il faut hurler avec les loups”, A. J. Panckoucke, Dictionnaire des 
proverbes frangois, et des facons de parler comiques, burlesques et familiéres 
(París, 1749), p. 194. 

63 Véase Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mytho- 
logy (Nueva York, 1956) y Lawrence Levine, Black Culture and Black 
Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Nue. 
va York, 1977). 
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favoritos como Petit Jean, el simulador aprendiz de herrero; Cadiou, 
el sastre ingenioso; La Ramée, el soldado rudo y desilusionado que 
engaña y se jacta en muchos cuentos, junto con Pipette, el astuto joven 
recluta y muchos otros: Petit-Louis, Jean le Teigneux, Fench Coz, 
Belle Eulalie, Pitchin-Pitchot, Parle, Bonhomme Misére. A veces los 
mismos nombres sugieren las cualidades de ingenio y engaño que el 
héroe muestra en sus peripecias, como Le Petit Fúteux, Finon-Finette, 
Parlafine y Le Rusé Voleur. Cuando les pasamos revista, parecen cons- 
tituir un tipo ideal, el individuo pequeño que sale adelante superando 
en ingenio a los grandes. 

Los héroes embaucadores se imponen sobre un ideal negativo: la 
tontería. En los cuentos ingleses, Simón el Simple ofrece mucho entre- 
tenimiento inocente. En los alemanes, Hans Dumm es un gañán sim- 
pático, que logra el triunfo cometiendo errores inocentes, con la ayuda 
de auxiliares mágicos. Los cuentos franceses no muestran simpatía por 
los tontos pueblerinos ni por ninguna forma de estupidez, incluyendo 
a los lobos y a los ogros que no logren comerse a sus víctimas al instan- 
te (cuentos tipo 112D y 162). La tontería representa la antítesis de la 
picardía; resume el pecado de la simplicidad, un pecado mortal, por- 
que la candidez en un mundo de hombres orgullosos es una invitación 
al desastre. Los héroes tontos de los cuentos franceses son, por consi- 
guiente, tontos fingidos, como Pulgarcito y Crampoués (cuentos tipo 
327 y 569), que fingen ser bobos, sólo para manipular un mundo cruel 
pero crédulo. Caperucita Roja (sin la caperuza) usa la misma es- 
trategia en las versiones del cuento francés cuando logra escapar con 
vida. “Tengo que ir al excusado, abuela”, dice mientras el lobo la tiene 
atrapada entre sus garras, pero él le responde: “Hazte en la cama, 
hijita”. La muchacha insiste, por lo que el lobo le permite salir de la 
casa, amarrada de una cuerda. La muchacha la ata a un árbol y huye; 
el lobo tira de la cuerda, y después de perder la paciencia esperan- 
do, le dice: “¿Qué estás haciendo, rollos de cuerda?”** En verdad, 
con estilo galo, el cuento relata la educación de un pícaro. Pasando 
de un estado de inocencia a otro de fingida ingenuidad, Caperucita 
Roja se une a Pulgarcito y a El Gato con Botas. 

Estos personajes no sólo tienen en común la astucia sino la debili- 
dad; sus adversarios se distinguen por su fuerza y su estupidez. En la 
picaresca el pequeño siempre se enfrenta al grande, el pobre al rico, 
el humilde al poderoso. Al tramar los cuentos de esta manera, y sin 
hacer un comentario social explícito, la tradición oral les ofreció a 
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los campesinos una estrategia para enfrentarse a sus enemigos durante 
el Antiguo Régimen. Repito, es necesario poner énfasis en que no 
existe nada nuevo o extraordinario en el tema del débil que supera 
en ingenio al fuerte. Este tema se remonta a la lucha de Ulises con- 
tra los cíclopes, a la derrota de Goliat a manos de David, y destaca 
vigorosamente en el tema de “la doncella lista” de los cuentos alema- 
nes. No importa tanto la novedad del motivo sino su intención, la 
manera como se adapta a un marco narrativo y cómo toma forma 
en la narración de un cuento. Cuando los humildes franceses derrotan 
a los ricos y a los poderosos, lo hacen de una manera terrenal y en un 
ambiente realista. No matan gigantes en un país encantado, aunque 
tienen que trepar por una planta de alubias para alcanzarlos. El gigan- 
te en “Jean de l'Ours” (cuento tipo 301) es le bourgeois de la maison,** 
vive en una casa ordinaria como la de cualquier granjero rico. El gi- 
gante en “Le Conte de Parle” (cuento tipo 328) es un cog du village 
muy alto “que come con su mujer y su hija”*7 cuando el héroe llega 
a engañarlo. El gigante en “La Soeur infidele” (cuento tipo 315) es 
un molinero sórdido; los gigantes de “Le Chasseur adroit” (cuento 
tipo 304) son bandidos comunes; los de “L'Homme sauvage” (cuen- 
to tipo 502) y “Le Petit Forgeron” (cuento tipo 317) son terratenien- 
tes tiranos, a los que el héroe derrota después de disputar con ellos 
sobre derechos de pastoreo. No se requiere un gran esfuerzo imaginativo 
para advertir que eran como los tiranos reales (bandidos, molineros, 
administradores de fincas y señores feudales) que hacían sufrir a los 
campesinos en sus propias villas. 

Algunos cuentos hacen explícita esta relación. “Le Capricorne” (cuen- 
to tipo 571) trata el tema de “El Ganso de Oro” como se encuentra en 
los Grimm (núm. 64), y lo transforma en una parodia acusadora de la 
sociedad rica y poderosa de la villa. A un herrero pobre lo engaña 
su mujer con el sacerdote, y es oprimido por el señor del pueblo. Ins- 
tigado por el sacerdote, el señor le ordena al herrero que realice tareas 


65 Véase Jan De Vries, Die Márchen von klugen Rátsellósern und das 
kluge Mádchen (Helsinki, 1928) y Albert Wesselski, Der Knabenkónig und 
das kluge Mádchen (Praga, 1929). 

66 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire francais, 1, 110. Un ejemplo 
de cuento en el que un campesino lucha contra un señor feudal de una ma- 
nera que sugiere algo parecido a una guerra de clases, es “René et son 
seigneur” en Cosquin, Contes populaires de Lorraine, 1, 108-111. Aquí no 
hay un ambiente de magia ni trucos. El señor no aparece como un gigante; 
es estafado y después asesinado por el héroe campesino que sólo usa la astu- 
cia y el engaño. 

67 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire francais, 1, 331. 
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imposibles, que lo mantendrán alejado mientras el sacerdote se dedica 
a enamorar a la esposa del herrero. Éste logra realizar dos veces las 
tareas que le encomiendan, gracias a la ayuda de un hada. Pero la ter- 
cera vez, lel señor le ordena traerle un “capricornio” y el herrero 
no sabe qué hacer. El hada le ordena que haga un hoyo en el piso 
del ático y que grite cada vez que vea a alguien: “¡Quédate tieso!” 
Primero ve a la sirvienta, que, con el camisón de dormir entre los 
dientes, se saca las pulgas de las partes nobles. Le grita “¡Quédate 
tiesa!”, y la paraliza en esa posición, exactamente cuando su ama le 
pide la bacinilla para que el sacerdote pueda hacer sus necesidades. Ca- 
minando de espaldas para ocultar su desnudez, la muchacha le entrega 
la bacinilla al ama. Ambas se la dan al sacerdote, exactamente cuan- 
do se oye el grito de “¡Quédate tieso!”, que paraliza a los tres. A la 
mañana siguiente, el herrero los saca de la casa a fuerza de latigazos, 
y con una serie de oportunos “¡Quédate tieso!”, le agrega al grupo 
toda una procesión de personas de la villa. Cuando la procesión llega 
a la residencia del señor, el herrero le dice: “Señor, aquí está su ca- 
pricornio”. El señor le paga sus servicios y todo mundo es liberado. 

Un jacobino podría contar este cuento de tal manera que olería a 
pólvora. Pero aunque muestra poco respeto por las jerarquías privi- 
legiadas, no pasa de la desaprobación y la represalia. El héroe se 
siente satisfecho con causar humillación; no sueña en la revolución. 
Después de ridiculizar a las autoridades locales, las deja continuar en 
sus lugares, mientras que él continúa en el suyo, donde es infeliz. 
El desafío no hace que los héroes vayan más allá en los otros cuentos 
que se acercan más al comentario social. Cuando Jean le Teigneux 
(cuento tipo 314) logra imponerse al rey y a las dos orgullosas prin- 
cesas, los obliga a comer una comida campesina que consiste en pa- 
pas cocidas y pan negro; después de conquistar a la princesa, toma 
su legítimo lugar como heredero del trono. La Ramée conquista a su 
princesa usando una especie de circo de pulgas en una competencia 
para hacerla reír (cuento tipo 559). Incapaz de soportar la idea de te- 
ner un mendigo por yerno, el rey no cumple su palabra y trata de 
obligar a la princesa a que se case con un cortesano. Finalmente ella 
decide que se acostará con ambos pretendientes y eligirá al que más le 
guste. La Ramée gana la segunda prueba echándole una pulga en 
el ano a su rival. 

La picardía puede haber producido carcajadas alrededor de las 
chimeneas en el siglo xvi, pero ¿hacía que los campesinos tomaran 
la valiente determinación de cambiar el orden social? Lo dudo. Hay 
una considerable distancia entre el descaro y la revolución, entre la 
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gauloiserie y la jacquerie. En otra variante del tema eterno del mucha- 
cho humilde que conoce a una muchacha rica, “Comment Kiot-Jean 
épousa Jacqueline” (cuento tipo 593), el campesino pobre, Kiot- 
Jean, es arrojado de la casa cuando pide la mano de su amada al pa- 
dre de ésta, un fermier típico o campesino rico, que mandaba a los po- 
bres en las villas del Antiguo Régimen y en especial en Picardía, donde 
se recogió este cuento en 1881. Kiot-Jean consulta a una bruja de la 
localidad y ésta le da un puñado de estiércol de cabra mágico, que 
él esconde bajo las cenizas de la chimenea del campesino rico. Al 
tratar de reavivar el fuego, la hija le sopla y “¡pum!” deja escapar 
un fuerte pedo. Lo mismo les sucede a la madre, al padre, y finalmen- 
te al sacerdote, que emite una serie espectacular de pedos mientras 
esparce agua bendita y murmura exorcismos en latín. Los pedos con- 
tinúan a tal grado (podemos imaginar al narrador campesino drama- 
tizando con ruidos frecuentes su diálogo improvisado con una alegría 
estilo Bronx) que la vida se vuelve imposible en la casa. Kiot-Jean 
promete liberarlos de ese mal si le entregan a la muchacha; así ob- 
tiene a su Jacqueline después de sacar subrepticiamente el estiércol 
de cabra. 

Sin duda los campesinos obtenían alguna satisfacción al superar en 
astucia a los ricos y a los poderosos en sus fantasías; al igual que trata- 
ban de superarlos en astucia en la vida diaria, en los juicios, eludiendo 
los tributos feudales y cazando en terreno vedado. Probablemente se 
burlaban aprobatoriamente cuando el humilde engañaba al rey ha- 
ciendo que se llevara a su hija inútil en “Les Trois Fileuses” (cuento 
tipo 501), cuando azotaba al rey en “Le Panier de figues” (cuento tipo 
570), lo engañaba haciéndolo remar un bote como sirviente del diablo 
en “Le Garcon de chez la bucheronne” (cuento tipo 461), o bien, lo 
hacía sentarse encima del techo de su castillo hasta que le entregara 
a la princesa en “La Grande Dent” (cuento tipo 562). Pero sería inú- 
til buscar en estas fantasías el germen del republicanismo. Soñar con 
burlarse del rey casándose con una princesa difícilmente desafiaba la 
base moral del Antiguo Régimen. 

Considerados fantasías de represalia, los cuentos parecen insistir en 
el tema de la humillación. El débil astuto se burla del opresor pode- 
roso levantando un coro de risa a sus costillas, de preferencia mediante 
una estratagema obscena. Humilla al rey cuando lo hace exponer su 
trasero. Pero la risa, hasta la rabelesiana, tiene un límite. Cuando con- 
cluye, las cosas vuelven a su lugar; y como en una sucesión de la Cua- 
resma al Carnaval en el paso del calendario, el viejo orden recobra 
su dominio sobre los pícaros. Hasta cierto punto, la picardía conserva 
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el orden. Le permite al humilde cierta ventaja marginal al aprove- 
charse de la vanidad y de la estupidez de sus superiores. Pero el enga- 
ñabobos funciona dentro del sistema, aprovecha sus puntos débiles y 
en última instancia los confirma. Además, siempre se puede encontrar 
a alguien más pícaro, hasta en las filas de los ricos y de los poderosos. 
El pícaro superado en picardía muestra la vanidad de esperar una 
victoria definitiva. 

Finalmente, pues, la picardía expresa una orientación hacia el mun- 
do y no una tendencia latente radical. Ofrece una manera de hacerle 
frente a una sociedad cruel, y no una fórmula para vencerla, Consi- 
dérese un último cuento, “Le Diable et le maréchal ferrant” (cuento 
tipo 330), uno de los más pícaros en el repertorio. Un herrero no pue- 
de negarles comida y techo a todos los vagabundos que llaman a 
su puerta, si bien “es tan poco religioso como un perro”.* Pronto se 
ve obligado a mendigar, pero se libra de ello vendiéndole su alma al 
diablo a cambio de siete años de verse libre de la pobreza y de volver 
a vivir en la herrería. Después continúa con su viejo hábito de gene- 
rosidad impulsiva. Jesucristo y San Pedro lo visitan, disfrazados de 
pordioseros; el herrero les da una buena comida, ropa y cama lim- 
pias. En pago Jesucristo le otorga cumplirle tres deseos. San Pedro le 
aconseja que pida el cielo, pero él pide cosas poco edificantes (que 
varían de acuerdo con las diferentes versiones del cuento); como una 
buena comida (los alimentos usuales: galletas, salchichón y mucho 
vino), o bien que su mazo de naipes siempre le dé el triunfo en el jue- 
go; que su violín haga que todos bailen; que su saco se llene con lo 
que él desee, y, en la mayoría de los casos, que cualquiera que se siente 
en su banco se quede inmovilizado. Cuando el mensajero del diablo 
llega a reclamar su alma al término de los siete años, el herrero le 
ofrece hospitalidad como de costumbre, y luego lo hace permanecer 
inmóvil en el banco hasta que le concede una prórroga de siete años. 
Después de que ha terminado, él formula el deseo de que el siguiente 
emisario del diablo se meta al saco y después lo golpea sobre la forja 
hasta que le concede otros siete años. Finalmente, el herrero acepta 
ir al infierno, pero los diablos, aterrorizados, se niegan a recibirlo; o, 
en otras versiones, logra salir del infierno jugando a las cartas. Segui- 
do de una turba de condenados (las almas que le ha ganado en la 
mesa de juego al diablo), se presenta a las puertas del cielo. San Pedro 
no quiere recibirlo porque es un pecador. Pero el herrero toca su violín 
y hace que San Pedro baile hasta que cede, o bien, arroja su saco sobre 
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las puertas del cielo y formula el deseo de estar adentro del saco. Des- 
pués, en algunas versiones, juega a la baraja con los ángeles y logra 
ascender en la jerarquía celestial: de un rincón, a un lugar junto al 
fuego, a un sitio en una silla y finalmente a un lugar cerca de Dios 
Padre. No se especifica que el cielo esté tan estratificado como la corte 
de Luis XIV y que alguien mediante el engaño pueda entrar a éste. El 
engaño sirve muy bien como una estrategia para vivir. Desde luego, 
es la única estrategia que puede usar “la gente menuda”, que debe 
aceptar las cosas tal como son y sacar el mejor provecho de ellas. Es 
mejor vivir como el herrero, y tener la panza llena, que preocuparse 
por la salvación y la justicia del orden social. A diferencia de la ver- 
sión alemana (Grimm 81), en la que abunda la piedad y casi no hay 
trucos, el cuento francés vuelve famoso al pícaro como un tipo social 
y sugiere que la picardía funciona perfectamente como un medio de 
vida, o como cualquier cosa en un mundo cruel y caprichoso. 


La moraleja de estas historias se ha trasmitido a la sabiduría de los 
refranes en Francia, un tipo muy francés de hacer éstos para el gusto 
anglosajón.*% 


A rusé, rusé et demi: A listo, listo y medio. 

A bon chat, bon rat: A un buen gato, buen ratón. 

Au pauvre, la besace: Al pobre, el zurrón del pobre. 

On ne fait pas d'omelette sans casser les oeufs: No puede hacerse una 
tortilla de huevos sin antes romperlos. 

Ventre affamé n'a point d'oreilles: Estómago hambriento no tiene orejas. 

La oú la chévre est attachée, il faut qu'elle broute: Donde la cabra está 
atada, debe pastar. 

Ce rest pas de sa faute, si les grenouilles n'ont pas de queue: No es 
culpa de las ranas si no tienen cola. 

Il faut que tout le monde vive, larrons et autres: Todos tienen que ga- 
narse la vida, el ladrón como los demás. 


Los narradores campesinos no moralizan explícitamente de este mo- 
do. Sencillamente cuentan cuentos. Pero los cuentos se absorben en 
el conjunto general de imágenes, expresiones y estilizaciones que cons- 


6% Los siguientes proverbios se han tomado del Dictionnaire des proverbes 
francois de 1749 y de la palabra “proverbe” en el Nouveau petit Larousse 
de 1968, para ilustrar la continuidad y la peculiaridad del estilo francés de 
los proverbios durante más de dos siglos. Desde luego, muchos proverbios se 
remontan a la Edad Media y han sido recogidos por los investigadores desde 
el Renacimiento. Véase Natalie Z. Davis, “Proverbial Wisdom and Popular 
al en Davis, Society and Culture in Early Modern France (Stanford, 

9 S 
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tituyen el afrancesamiento. Bien, el “afrancesamiento” puede parecer 
una idea intolerablemente vaga, y tiene el mismo olor que las ideas 
relacionadas como la Volksgeist que ha adquirido un mal olor desde 
que la etnografía se contaminó de racismo en la década de 1930. Sin 
embargo, una idea puede ser válida, aunque sea vaga y se haya abu- 
sado de ella. El afrancesamiento existe. Como lo sugiere la torpe tra- 
ducción de los refranes, es un estilo cultural distinto; y manifiesta un 
punto de vista particular del mundo, un sentimiento de que la vida es 
difícil, que es mejor no hacerse ilusiones sobre la generosidad de nues- 
tros semejantes, que la astucia y el ingenio vivo son necesarios para 
proteger lo poco que el hombre puede obtener de su medio ambiente, 
y que la delicadeza moral no conduce a nada. El afrancesamiento 
tiende a la indiferencia irónica, y a ser negativo y desilusionante. A di- 
ferencia de su opuesto anglosajón, la ética protestante, no ofrece fórmu- 
las para conquistar el mundo. Es una estrategia defensiva, muy ade- 
cuada para los campesinos oprimidos o para un país ocupado por 
el enemigo. Hoy día aún se oyen diálogos coloquiales como e 
Comment vas-tu? (“¿Cómo estás?”) ; Je me defénds (“Me defiendo y: 

¿Cómo se acuñó esta frase común? No puede saberse, pero el caso 
de Perrault muestra que fue un proceso complejo.7% Ante esto, Perrault 
parecería ser la última persona en tener interés en los cuentos. Cor- 
tesano “moderno”, consciente de su modernidad, y arquitecto de la 
política cultural autoritaria de Colbert y de Luis XIV, no sentía sim- 
patía por los campesinos ni por su cultura arcaica. Sin embargo, reco- 
gió historias de la tradición oral y las adaptó al salón, modificando el 
tono para acomodarlo al gusto de un público refinado. Dejó de lado 
las tonterías sobre los caminos de los alfileres y de las agujas y el cani- 
balismo contra la abuela en “Caperucita Roja”. A pesar de todo, el 
cuento conservó gran parte de su fuerza original. A diferencia de Mme 
d'Aulnoy, Mme de Murat y otros líderes de la moda de los cuentos 
de hadas durante la época de Luis XIV, Perrault no se apartó de la 
línea del cuento original, ni echó a perder la terrenalidad y la simpli- 
cidad de la versión oral con detalles delicados. Actuó como un conteur 
doué para su ambiente, como si fuera el equivalente luiscatorciano de 
los narradores de cuentos que se acuclillaban alrededor de las fogatas 
en el Amazonas y en Nueva Guinea. Homero probablemente había 
reelaborado su material de manera similar 26 siglos antes; Gide y Ca- 
mus lo hicieron de nuevo dos siglos más tarde. 


70 Véanse Marc Soriano, Les Contes de Perrault: Culture savante et tra- 
ditions populaires (París, 1968), y Soriano, Le Dossier Perrault (París, 1972). 
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Aunque tenía mucho en común con todos los narradores de cuen- 
tos que adaptaron temas comunes a públicos particulares, Perrault 
representa algo único en la historia de la literatura francesa: el punto 
supremo de contacto entre los mundos aparentemente separados de la 
élite y de la cultura popular. No puede determinarse dónde se realizó 
el contacto, pero quizá ocurrió en una escena como la que se presenta 
en la portada de la edición original de sus cuentos, la primera versión 
impresa de Mamá Oca que muestra tres niños bien vestidos que escu- 
chan extasiados a una vieja arrugada que trabaja en la habitación que 
parece ser de los sirvientes. Una inscripción arriba de ella dice Contes 
de ma mere lPoye, una alusión, aparentemente, al sonido crepitante de 
los cuentos de viejas. Marc Soriano afirmó que el hijo de Perrault 
aprendió los cuentos en una escena parecida y que Perrault después 
los reelaboró. Pero el mismo autor probablemente los escuchó en un 
ambiente similar, como la mayoría de las personas de su clase; toda 
la gente bien nacida pasaba su primera infancia con las nodrizas y las 
nanas, que los arrullaban para dormirlos con canciones populares y 
los divertían, después de que aprendían a hablar, con histoires ou con- 
tes du temps passé, como Perrault los llamó en su portada; es decir, 
cuentos de viejas. Aunque la veillée perpetuaba las tradiciones popula- 
res de las villas, las sirvientas y las nodrizas fueron el vínculo entre la 
cultura del pueblo y la de la élite. Las dos culturas se conectaron, aun 
en el apogeo del Grand Siécle, cuando parecían tener muy poco en 
común, porque los públicos de Racine y Lully habían bebido el folclor 
junto con su primera leche. 

Además, la versión de Perrault de los cuentos entró de nuevo en la 
corriente de la cultura popular con la Bibliothéque bleue, el primitivo 
libro de bolsillo que era leído en voz alta en las veillées en las villas 
cuando alguien sabía leer. Estos pequeños libros azules se interesaron 
en la Bella Durmiente, en Caperucita Roja y en Gargantúa, Fortu- 
natus, Robert le Diable, Jean de Calais, les Quatre Fils Aymon, Mau- 
gis PEnchanteur, y muchos otros personajes de la tradición oral que 
Perrault no recogió. Sería un error identificar su limitada Mamá Oca 
con el amplio folclor del inicio de la Francia moderna. Pero una 
comparación de ambos muestra lo inadecuado de concebir el cambio 
cultural de modo lineal, como un vertedero descendente de las gran- 
des ideas. Las corrientes culturales se entremezclan, suben y bajan, 
pasan por diferentes medios y grupos de relación muy alejados, como 
los campesinos y los salones refinados." 


71 Los problemas de interpretación de la base social y la transmisión de la 
cultura a principios de la Francia moderna, se han discutido ampliamente 
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Estos grupos no habitaban mundos mentales completamente separa- 
dos. Tenían mucho en común, primero y ante todo, un conjunto co- 
mún de cuentos. A pesar de las distinciones de rango social y de las 
particularidades geográficas que permearon a la sociedad del Antiguo 
Régimen, los cuentos comunicaron rasgos, valores, actitudes y una ma- 
nera de interpretar el mundo particularmente francesa. Insistir en su 
afrancesamiento no es hacer una rapsodia romántica sobre el espíritu 
nacional, sino reconocer la existencia de distintos estilos culturales, que 
distinguen a los franceses, o a la mayoría de ellos (deben exceptuarse 
las peculiaridades de los bretones, los vascos y otros grupos étnicos), 
de otros pueblos identificados en esa época como alemanes, italianos 
e ingleses.?? 

Este punto podría parecer obvio o bien rebuscado, excepto porque 
va en contra de la sabiduría convencional en la profesión del historia- 
dor, que consiste en dividir el pasado en delgados fragmentos y en- 
casillarlos en monografías, donde pueden analizarse en detalles nimios 
y reordenarse en un orden racional. Los campesinos del Antiguo Régi- 
men no pensaban monográficamente. Trataban de entender el mundo, 
en toda su confusión creciente y susurrante, con los materiales que 
tenían a mano. Estos materiales incluían un vasto repertorio de cuentos 
derivados de la antigua cultura indoeuropea. Los narradores campesinos 
de cuentos no sólo los consideraban divertidos, aterrorizadores o fun- 
cionales. Creían que “eran convenientes para pensar”. Los reelabora- 
ban a su manera, usándolos para construir un retrato de la realidad 
y mostrar qué sentido tenía ese retrato para las personas que estaban en 
el fondo del orden social. En este proceso, infundían a los cuentos 
muchos significados, la mayoría de los cuales se han perdido hoy día, 
porque estaban empotrados en contextos y actuaciones que no pueden 
recobrarse. Sin embargo, en un nivel general algunos significados aún 
se muestran en los textos. Estudiando todo el conjunto de éstos y com- 
parándolos con los cuentos correspondientes en otras tradiciones, puede 
verse esta dimensión general de los significados expresados con recur- 
sos narrativos característicos: la manera de armar los cuentos, de es- 


en recientes estudios sobre la historia de la cultura popular. Mi punto de 
vista se encuentra más cercano al de Peter Burke en su excelente investiga- 
ción sobre la literatura, Popular Culture in Early Modern Europe (Londres 
y Nueva York, 1978) que al de Robert Muchembled en su síntesis general, 
Culture Populaire et culture des élites dans la France moderne, XV* XVII* 
siécles (París, 1968). 

72 Esta idea del estilo cultural proviene de la corriente interpretutiva de 
la antropología cultural. Por ejemplo, véase Edward Sapir, “Culture, Genuine 
and Spurious”, en Sapir, Culture, Language and Personality (Berkeley, 1964). 
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tablecer el tono, de combinar los elementos y acentuar las tramas. Los 
cuentos franceses tienen un estilo común, que comunica una forma 
común de interpretar las experiencias. A diferencia de los cuentos de 
Perrault, no ofrecen moralejas; y a diferencia de los filósofos de la 
Ilustración, no trabajan con abstracciones. Pero muestran cómo está 
hecho el mundo y cómo se le puede hacer frente. El mundo está in- 
tegrado por tontos y astutos; los cuentos dicen: es mejor ser astuto 
que tonto. 

En el transcurso del tiempo, el mensaje ha superado los límites de 
los cuentos y de los campesinos. Se ha convertido en un tema muy 
importante de la cultura francesa en general, tanto de la más refinada 
como de la más popular. Quizá esto alcanzó su pleno desarrollo en El 
Gato con Botas de Perrault, la encarnación de la astucia “cartesiana”. 
El Gato con Botas pertenece a una larga línea de pícaros: por una 
parte, los hijos menores, las hijastras, los aprendices, los sirvientes y los 
zorros ladinos de los cuentos; por la otra, los pícaros ladinos y los hom- 
bres confiados de Francia del teatro y las novelas: Scapin, Crispin, 
Scaramouche, Gil Blas, Fígaro, Cyrano de Bergerac, Robert Macaire. 
Este tema aún vive en películas como Les Régles du jeu y revistas 
como Le Canard Enchainé. Sobrevive en el lenguaje ordinario, como 
en la manera aprobatoria en que un francés puede llamar a otro mé- 
chant y malin (ambas palabras significan “malvado” y “astuto”, Fran- 
cia es un país donde resulta bueno ser malo). Esto ha pasado de los 
antiguos campesinos a la vida cotidiana de todos. 

Desde luego, la vida cotidiana ya no se parece a la miseria malthu- 
siana del Antiguo Régimen. El pícaro moderno tiene nuevos escena- 
rios: elude el pago de impuestos; hace trampa al Estado todopoderoso 
en vez de tratar de superar en ingenio al señor feudal de su localidad. 
Pero todo lo que hace es un tributo a sus antepasados: al Gato con 
Botas y a los demás. A medida que los viejos cuentos se extendieron 
a través de las fronteras sociales y de los siglos, desarrollaron enorme 
poder de permanencia. Cambiaron sin perder su sabor. Aun después 
de quedar inmersos en las principales corrientes de la cultura moderna, 
testifican la tenacidad del antiguo punto de vista del mundo. Guiados 
por la sabiduría de los refranes, los franceses aún tratan de superar en 
ingenio al sistema: Plus ga change, plus c'est la méme chose. 
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Para que el lector pueda advertir cómo el mismo tipo de cuento varía 
de diferentes maneras en la tradición oral de Alemania y Francia, he 
transcrito la versión de los Grimm “Der Jude im Dorn”. (Cuento tipo 
592, Grimm 110, reproducido, con permiso, de The Complete Grimm's 
Fairy Tales, por Jakob Ludwig Karl Grimm y Wilhelm Karl Grimm, 
traducido al inglés por Margaret Hunt y James Stern, registrado en 
1944 por Pantheon Books, Inc. y renovado en 1972 por Random House, 
Inc. Reimpreso con permiso de Pantheon Books, sucursal de Random 
House, Inc., pp. 503-508, seguido por una reproducción de su equiva- 
lente francés: “Les Trois Dons”, Le Conte populaire frangais, vol. 2 
[París, 1976], pp. 492-495; la traducción al inglés es mía.) 


EL jUDÍO ENTRE LAS ESPINAS 


Había una vez un hombre rico, que tenía un criado que le servía con 
diligencia y honradez; era el primero en levantarse todas las mañanas, 
y el último en acostarse por las noches. Cuando había una tarea difícil, 
que nadie quería realizar, era el primero en hacerla. Además, nunca 
se quejaba y siempre estaba contento. 

Al cabo de un año, su amo no le pagó ningún salario, pues se dijo: 
“Es lo mejor que puedo hacer; porque así ahorraré, él no se marchará 
y se quedará a trabajar resignadamente conmigo”. El criado no dijo 
nada. 

Trabajó el segundo año como lo había hecho el primero; y al 
terminar éste, tampoco recibió salario; sin embargo, continuó traba- 
jando con resignación. 

Cuando pasó el tercer año, el amo se puso a reflexionar, se metió 
la mano al bolsillo, pero no sacó dinero. Después, finalmente, el cria- 
do le dijo: “Amo, durante tres años le he servido fielmente, tenga la 
bondad de entregarme lo que me corresponde; deseo partir y cono- 
cer el mundo”. 

“Sí, buen hombre”, le contestó el viejo avaro; “me has servido con 
diligencia, y serás recompensado generosamente”; se metió la mano al 
bolsillo, pero sólo sacó tres cuartos de penique, y dijo: “Aquí tienes 
un cuarto por cada año; es un salario grande y liberal; ningún otro 
amo te lo habría pagado”. 

El criado fiel, que conocía muy poco el dinero, se metió su fortuna 
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a la talega y pensó: “Ahora tengo la bolsa llena; ya no necesito fati- 
garme ni preocuparme por el trabajo duro”. Púsose así en camino, su- 
biendo y bajando por las colinas, cantando y brincando porque se sentía 
feliz. Sucedió entonces que, cuando pasaba junto a una maleza, un 
hombre pequeño se le presentó y le preguntó: “¿A dónde vas, herma- 
nito? Me parece que nada te preocupa”. “¿Por qué debería sentirme 
triste”, contestó el criado, “con el salario de tres años sonando en mi 
bolsillo?” 

“¿A cuánto asciende tu tesoro?”, le preguntó el enano. 

“En total tengo tres monedas de plata”. 

El enano le dijo: “Mira, soy un pobre necesitado, regálame tus tres 
monedas; ya no puedo trabajar, pero tú eres joven, fácilmente puedes 
ganarte el pan”. 

Como el criado tenía buen corazón, se apiadó del pequeño hombre, 
le dio sus tres monedas y le dijo: “Tómalas en nombre del cielo; no 
estaré más pobre sin ellas”. 

Entonces el pequeño hombre le dijo: “Como tienes buen corazón, 
te cumpliré tres deseos, uno por cada moneda. Haré que se cumplan 
todos”. El criado le preguntó: “¿Eres uno de esos que obran maravi- 
llas? Bien, si es así, primero quiero un fusil que acierte a todo aquello 
a lo que le apunte; en segundo lugar, deseo un violín que cuando lo 
toque obligue a bailar a todos los que lo oigan; y en tercero, que cuan- 
do le pida un favor a alguien, no pueda negármelo”. 

“Todo eso tendrás”, le dijo el enano; y metió la mano en un ar- 
busto. ¡ Imagínense! Sacó un violín y un rifle; estaban allí listos, como 
si alguien los hubiera ordenado. Le entregó las dos cosas al criado, y 
agregó: “Todo lo que pidas en cualquier momento, nadie en el mun- 
do podrá negártelo”. 

“¡Qué felicidad! ¿Qué más puedo pedir?”, se dijo el criado, y se 
marchó feliz de la vida. Poco después encontró a un judío que tenía 
una larga barba de chivo, y escuchaba el canto de un pájaro que se 
encontraba sobre la copa de un árbol. El hombre exclamó: “¡Santo 
cielo! ¡Esta pequeña creatura canta con una fuerza terrible! ¡Si fuera 
mía! ¡Si alguien pudiera echarle unos granos de sal en la cola!”. 

El criado dijo: “Si eso es todo, el pájaro pronto caerá en tierra”, 
y apuntando le disparó. El pájaro cayó en una zarza. Le dijo al judío: 
“Vamos, pícaro, agarra el pájaro tu mismo”. 

El judío dijo: “¡Oh!, no me diga pícaro, amo, lo haré al instante. 
Agarraré el pájaro ahora que usted lo ha derribado”. Después se tiró 
al suelo, y empezó a arrastrarse dentro del arbusto. 

Cuando estaba entre las espinas, el buen sirviente sintió el capricho 
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de tomar el violín y empezar a tocar. Al momento las piernas del judío 
empezaron a moverse y a brincar en el aire. Cuanto más tocaba el 
criado, más bailaban las piernas del hombre. Las espinas le rompían 
la capa raída, le despeinaban la barba, le pinchaban y le arañaban el 
cuerpo. El judío gritó: “¡Dios mío! ¿Por qué me fastidia usted con 
su música? Deje su violín en paz, amo, no quiero bailar”. 

Pero el criado no lo escuchó y pensó: “Has esquilmado con frecuen- 
cia a los demás; ahora la zarza te hará lo mismo”, y empezó a tocar 
de nuevo. 

Así, el judío tenía que brincar más alto que antes, y dejaba tro- 
zos de su capa entre las espinas. El judío gritó: “¡Infeliz de mí! Le 
daré al caballero todo lo que me pida si deja de tocar el violín, hasta 
una bolsa llena de monedas de oro”. El criado le dijo: “Si eres tan 
liberal dejaré de tocar; pero debo reconocer que bailas en una forma 
admirable”. Tomó la talega de dinero y prosiguió su camino. 

El judío se quedó inmóvil y observó silenciosamente que el criado 
se alejara hasta perderse de vista. Después gritó con todas sus fuerzas: 
“¡ Músico infeliz! ¡Violinista de taberna! Un día te atraparé cuando 
te encuentre a solas y te perseguiré hasta que se te gasten las suelas 
de los zapatos. ¡Maldito pelagatos! ¡Cuando tienes seis cuartos, en tus 
manos sólo valen tres medios peniques!”. Siguió así insultándolo tan 
rápido como podía mover la lengua. Cuando recuperó un poco sus 
fuerzas desahogándose y recobró el aliento, corrió al pueblo en busca 
del juez. 

“Su señoría”, le dijo, “he venido a presentar una queja: un ratero 
me robó y me maltrató en el camino real. ¡Hasta las piedras del suelo 
sentirían lástima de mí! Tengo rasgada la ropa, todo mi cuerpo está 
espinado y rasguñado, y todo el dinero que tenía lo perdí junto con 
mi bolsa: eran maravillosos ducados, todos de excelente cuño. ¡Quiera 
Dios que ese hombre sea arrojado a prisión!” 

“¿Fue un soldado”, le preguntó el juez, “el que lo hirió con su es- 
pada?” El judío dijo: “Nada de eso; no tenía espada; sólo un fusil 
colgaba a su espalda, y llevaba un violín colgando del cuello. Ese mal- 
vado puede ser reconocido fácilmente”. 

El juez envió entonces a sus hombres a perseguir al criado. Encon- 
traron al buen sirviente, que caminaba muy lentamente, y también 
encontraron la bolsa de monedas que traía consigo. 

Tan pronto como fue presentado ante el juez, declaró: “No le 
toqué un pelo al judío, ni lo despojé de su dinero; me lo entregó 
voluntariamente para que dejara de tocar mi violín, pues no podía 
soportar mi música”. 
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El judío gritó: “¡Que el cielo me ampare! Sus mentiras son tan 
numerosas como las moscas en una pared”. 

El juez tampoco creyó la historia del criado, y le dijo: “No creo lo 
que alegas en tu defensa; ningún judío haría lo que dices”. Y como 
había robado en el camino real, sentenció al buen criado a morir en 
la horca. Cuando lo llevaban camino al cadalso, el judío todavía le 
gritó: “¡ Vagabundo! ¡Perro hijo de... violinista! ¡Ahora recibirás 
tu bien merecida recompensa!” El criado subió en silencio, junto con 
el verdugo, la escalera; pero estando en el último escalón se volvió y le 
dijo al juez: “Concédame un último deseo antes de morir”. 

“Sí, con tal de que no pidas que te perdone la vida”, dijo el juez. 

El criado le contestó: “No quiero que me perdone la vida, sólo 
permítame como último favor tocar una vez más mi violín”. 

El judío dio un gran alarido: “¡Mátenlo! ¡Mátenlo! ¡Por vida de 
Dios no le permitan tocar! ¡No se lo permitan!” Pero el juez pregun- 
tó: “¿Por qué no habría de permitirle este pequeño gusto? Ya se lo he 
concedido, y podrá hacerlo”. Sin embargo, el juez no podría habérselo 
negado por el don que le había sido concedido al sirviente. 

Entonces el judío gritó: “¡Infeliz de mí, que alguien me amarre 
fuertemente!” Mientras tanto, el buen sirviente tomó el violín que col- 
gaba de su cuello y se dispuso a tocarlo. Cuando las primeras notas 
se oyeron, la gente empezó a estremecerse y a temblar: el juez, su 
secretario, el verdugo y sus ayudantes; y la cuerda cayó de la mano 
del que se disponía a amarrar fuertemente al judío. Al segundo com- 
pás, todos levantaron las piernas; el verdugo soltó al buen sirviente, y 
se dispuso a bailar. Al tercer compás, todos brincaron y empezaron 
a bailar; el juez y el judío eran los que más brincaban. Pronto todos 
los que se habían reunido en la plaza del mercado por curiosidad, se 
unieron al baile: bailaron viejos y jóvenes, gordos y flacos, en parejas. 
Los perros que habían acudido corriendo, se levantaron sobre sus patas 
traseras y comenzaron a hacer cabriolas. Cuanto más tocaba el criado, 
más brincaban los que bailaban, hasta se golpeaban las cabezas unos 
con otros, y el dolor los hacía gritar terriblemente. 

Al rato el juez gritó casi sin aliento: “Te perdonaré la vida si dejas 
de tocar el violín”. El buen sirviente sintió compasión, tornó su violín, 
se lo colgó al cuello de nuevo, y descendió por la escalera. Después se 
acercó al judío, que estaba en el suelo jadeando, y le dijo: “Mierable, 
confiesa ahora dónde conseguiste el dinero o tomaré mi violín y tocaré 
de nuevo”. “Me lo robé, me lo robé”, gritó, “pero tú lo ganaste hon- 
radamente”. El juez hizo que subieran al judío al cadalso y que lo 
ahorcaran por ladrón. 
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Los TRES DONES 


Había una vez un pequeño muchacho. Su madre había muerto poco 
después de'su nacimiento. Su padre, que aún era joven, se volvió a ca- 
sar poco después; pero la segunda esposa, en vez de cuidar a su hijastro, 
lo detestaba con todo su corazón y lo trataba con dureza. Lo enviaba a 
cuidar las ovejas junto al camino. El muchacho tenía que permanecer 
a la intemperie todo el día, y sólo se cubría con ropa hecha jirones y 
parchada. Por todo alimento, la mujer le daba una pequeña rebanada 
de pan con tan poca mantequilla que apenas cubría la superficie, sin 
importar cuánto la extendiera. A 
Un día que el muchacho estaba comiendo su pobre ración, mien- 
tras estaba sentado en un banco y cuidaba su rebaño, vio a una vieja 
andrajosa que venía a lo largo del camino apoyándose en un bastón. 
Parecía una mendiga, pero realmente era un hada disfrazada, como las 
que existían en aquellos tiempos. Se acercó al muchacho y le, dijoz 
“Tengo mucha hambre. ¿Quieres darme un poco de tu pan? 

“Apenas tengo para mí, porque mi madrastra es tan avara que cada 
día me da una rebanada más pequeña. Mañana será aún más chica”. 

“Ten piedad de esta pobre vieja, muchachito, y comparte conmigo 
tu comida”. ] 

El muchacho, que tenía buen corazón, aceptó compartir su pan con 
la mendiga. Ella regresó al día siguiente cuando él estaba a punto de 
empezar a comer y le pidió de nuevo caridad. Aunque el pan era más 
pequeño que el del día anterior, aceptó darle una parte. 

El tercer día, el pan con mantequilla era casi del tamaño de su 
mano, pero aun así, la vieja recibió su parte. La 

Después de que se lo comió, dijo: “Has sido bueno con una vieja 
que crees que es una mendiga. Realmente soy un hada, y tengo poder 
para recompensarte cumpliéndote tres deseos. Escoge las tres cosas que 
más te agraden”. 

El pastorcito tenía un arco en su mano. Formuló el deseo de que 
todas sus flechas mataran pajaritos sin fallar y que la melodía que 
tocara con su flauta tuviera el poder de hacer que todos bailaran, aun- 
que no lo desearan. Le costó trabajo escoger su tercer deseo, pero al 
recordar el cruel trato que había recibido de su madrastra, sintió ganas 
de vengarse y pidió que cada vez que él estornudara ella no pudiera 
dejar de echarse un pedo sonoro. 

“Tus deseos serán satisfechos, muchachito”, dijo el hada. Sus hara- 
pos se habían transformado en un hermoso traje y su cara parecía 


joven y fresca. 
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En la tarde el pequeño regresó junto con su rebaño; y cuando entró 
en la casa, estornudó. De inmediato su madrastra, que estaba haciendo 
panqués de trigo sarraceno en la chimenea, dejó escapar un pedo fuerte 
y sonoro. Cada vez que él estornudaba, la vieja le contestaba con un 
sonido explosivo que la hacía sentirse muy avergonzada. Esa noche 
cuando los vecinos se reunieron en la veillée, el pequeño muchacho se 
puso a estornudar tan a menudo que todos reprocharon a la mujer su 
puerca conducta. 

Al día siguiente era domingo. La madrastra llevó al pequeño pastor 
a misa, y se sentaron bajo el púlpito. Nada fuera de lo común ocurrió al 
principio de la misa; pero cuando el sacerdote comenzó el sermón, 
el niño empezó a estornudar, y su madrastra, a pesar de todos los es- 
fuerzos por contenerse, inmediatamente dejó escapar una descarga de 
pedos y se puso tan roja de vergiienza que todos la miraron; sintió 
deseos de encontrarse cien metros bajo tierra. Como los ruidos impro- 
pios continuaron sin cesar, el sacerdote no pudo seguir adelante con 
el sermón, y le ordenó al sacristán que sacara a la mujer que mostraba 
tan poco respeto por ese sitio sagrado. 

Al día siguiente el sacerdote fue a la granja y regañó a la mujer por 
haberse portado tan mal en la iglesia. Había escandalizado a toda la 
parroquia. “No es mi culpa”, le dijo. “Cada vez que el hijo de mi 
marido estornuda, no puedo impedir echarme un pedo. Eso me está 
volviendo loca”. En ese momento el pequeño muchacho, que estaba 
a punto de partir con su rebaño, dejó escapar dos o tres estornudos y 
la mujer le respondió de inmediato. 

El sacerdote dejó la casa junto con el muchacho, caminó a su lado, 
tratando de descubrir su secreto y regañándolo todo el tiempo. Pero el 
astuto pequeño pícaro no confesó nada. Cuando pasaron cerca de un 
arbusto donde había varios pajaritos, mató a uno de éstos con su arco 
y le pidió al sacerdote que lo recogiera. El sacerdote aceptó, pero cuan- 
do llegó a donde estaba el pájaro caído, una zona espinosa llena de 
zarzas, el pequeño tocó su flauta y el sacerdote empezó a girar y a bai- 
lar tan rápidamente, a pesar de no desearlo, que su sotana quedó 
atrapada en las espinas; y al poco tiempo estaba rota en jirones. 

Cuando por último la música cesó, el sacerdote pudo detenerse; pero 
se encontraba totalmente sin aliento. Condujo al pequeño muchacho 
ante el juez de paz y lo acusó de destruir su sotana. El sacerdote dijo: 
“Es un pícaro brujo; debe ser castigado”. 

El muchacho tomó su flauta, que antes había deslizado con todo 
cuidado en su bolsillo, y en cuanto tocó la primera nota, el sacerdote, 
que estaba de pie, empezó a bailar; el secretario del juzgado empezó 
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a girar en su silla; el juez de paz rebotaba sobre su asiento; y todos los 
presentes movían sus piernas tan rápidamente que el juzgado parecía 
un salón de baile. 

Pronto sé sintieron cansados de este ejercicio forzoso, y le prometie- 
ron al muchacho que lo dejarían en paz si dejaba de tocar. 


II. LA REBELIÓN DE LOS OBREROS: LA GRAN 
MATANZA DE GATOS EN LA CALLE 
SAINT-SÉVERIN 


EL suceso más divertido en la imprenta de Jacques Vincent, según 
un obrero que lo presenció, fue una escandalosa matanza de gatos. El 
obrero, Nicolas Contat, lo contó al relatar su vida de aprendiz en el ta- 
ller, situado en la calle Saint-Séverin, en París, durante la década de 
1730.* Explicó que la vida del aprendiz era dura. Había dos aprendi- 
ces: Jerome, que es el nombre con el que aparece Contat en su relato 
novelado, y Léveillé. Ambos dormían en un cuarto helado y sucio, se 
levantaban antes del amanecer, todo el día hacían mandados, trataban 
de eludir los insultos de los obreros y el maltrato del patrón, y sólo 
recibían como paga las sobras de la comida. Esto les parecía especial- 
mente odioso. En vez de comer en la mesa con el patrón, sólo les daban 
las sobras de su plato en la cocina. Peor aún, la cocinera vendía en se- 
creto los restos de la comida y les daba a los muchachos alimento para 
gatos: carne vieja y podrida que no podían tragar, y que ellos devol- 
vían a los gatos, mismos que la: rechazaban. 

Esta última injusticia impulsó a Contat a hablar de los gatos. Ocu- 
paron un sitio especial en su narración y en la casa de la calle Saint- 
Séverin. La esposa del patrón los adoraba, en especial a Grise (gris), 
su gata favorita. La pasión por los gatos parecía haberse apoderado de 
todas las imprentas, por lo menos a nivel de los patrones o burgue- 
ses, como los llamaban los trabajadores. Un burgués conservaba 25 
gatos. Tenía sus retratos pintados y los alimentaba con aves asadas. 
Mientras tanto, los aprendices trataban de enfrentarse al problema 
del exceso de gatos callejeros que vivían en el barrio de las imprentas 
y que volvían insoportable su existencia. Los gatos maullaban toda la 
noche en el techo sobre el sucio cuarto donde dormían los aprendices, 
lo que les hacía imposible conciliar el sueño durante la noche. Ya que 
Jerome y Léveillé tenían que abandonar la cama a las cuatro o cinco 


1 Nicolas Contat, Anecdotes typographiques oú Pon voit la description des 
coutumes, moeurs et usages singuliers des compagnons imprimeurs, comp. Giles 
Barber (Oxford, 1980). El manuscrito original está fechado en 1/62. En h 
introducción Barber ofrece una descripción completa de los antecedentes y 
de la carrera de Contat. El relato de la matanza de los gatos Íparece en 
las pp. 48-56. 
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de la madrugada para abrir la puerta a los primeros trabajadores que 
llegaban, empezaban el día en estado de agotamiento, mientras que 
el burgués se levantaba tarde. El patrón no trabajaba con los obreros, 
ni comía con ellos. Dejaba que el capataz dirigiera el taller, y rara vez 
se presentaba, excepto para descargar su mal humor, generalmente 
contra los aprendices. 

Una noche los muchachos decidieron corregir esta injusta situación. 
Léveillé, que tenía una extraordinaria capacidad para la mímica, ca- 
minó a gatas por el techo hasta que llegó a una sección cerca de la 
recámara del patrón, y se puso a maullar y aullar en forma tan ma- 
cabra que el burgués y su esposa no pegaron los ojos en toda la noche. 
Después de varias noches de sufrir este tratamiento, decidieron que 
los habían embrujado. Pero en vez de llamar al cura (el patrón era 
excepcionalmente devoto y la patrona especialmente apegada a su con- 
fesor) les ordenaron a los aprendices que se deshicieran de los gatos. 
La patrona dio la orden, pero les recomendó que por ningún motivo 
asustaran a su gata Grise. 

Jerome y Léveillé pusieron manos a la obra con alegría, y los obreros 
los ayudaron. Armados con mangos de escoba, varillas de las prensas 
y Otros instrumentos de trabajo, persiguieron a todos los gatos que pu- 
dieron encontrar. Empezaron con Grise. Léveillé le rompió la columna 
vertebral con una varilla de fierro y Jerome la remató; después la 
ocultaron en un albañal. Los obreros arrearon a los otros gatos por 
los techos; apalearon a los que se pusieron a su alcance y, con sacos 
colocados estratégicamente, atraparon a los que trataron de escapar. 
Vaciaron los sacos llenos de gatos moribundos en el patio. Después, to- 
dos los trabajadores de la imprenta se reunieron y realizaron una 
parodia de juicio, con guardias, un confesor y un verdugo. Después de 
declarar culpables a los animales y administrarles los últimos sacra- 
mentos, los remataron en patíbulos improvisados. Atraída por el ruido 
de las risas, la patrona apareció. Dejó escapar un grito agudo en cuan- 
to vio un gato ensangrentado que colgaba de un lazo corredizo. Sospe- 
chó entonces que podría ser su gata Grise. Los hombres le aseguraron 
que no era ella, y que respetaban demasiado la casa para hacer 
semejante cosa. En ese momento apareció el patrón. Le llenó de ira 
ver que el trabajo se había suspendido; si bien su esposa trató de expli- 
carle que estaban amenazados por un tipo más grave de insubordina- 
ción. Acto seguido ambos se retiraron, y los hombres se entregaron a 
un éxtasis de “alegría”, “desorden” y “risa”.2 


2 Contat, Anecdotes typographiques, p. 53. 
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La risa no terminó allí. Léveillé volvió a repetir toda la escena en 
mímica por lo menos 20 veces durante los días siguientes cuando los 
impresores querían reírse un rato. Las imitaciones paródicas de los inci- 
dentes de la vida en el taller, conocidas como copias en la jerga de los 
impresores, eran una fuente importante de diversión para los hombres. 
La idea era humillar a alguien del taller burlándose de sus defectos. 
Una copia con éxito hacía rabiar al que era objeto de la broma 

-prendre la chévre (se encabronaba) en el caló del taller— y luego 
sus compañeros lo perseguían con una “cencerrada”. Hacían correr las 
regletas de composición sobre las cajas de los tipos, golpeaban con sus 
mazos las ramas, golpeaban los armarios, y balaban como cabras. El 
balido (bais en caló) era el símbolo de la humillación acumulada sobre 
la víctima, como se dice cuando a alguien lo convierten en “chivo 
expiatorio”. Contat subrayaba que Léveillé producía las copias más di- 
vertidas que había visto en su vida y que generaban los coros más 
ruidosos de cencerradas. Todo el episodio, la matanza de gatos y las 
copias, sobresalía como la experiencia más festiva que había tenido 
Jerome en toda su carrera. 

Sin embargo, al lector moderno esto no le parece gracioso, sino más 
bien repulsivo. ¿Cuál es la gracia de que un grupo de hombres ma- 
duros balen como cabras y hagan ruido con sus instrumentos de traba- 
jo mientras un adolescente representa con mímica una matanza ritual 
de un animal indefenso? Nuestra incapacidad para comprender este 
chiste es un indicio de la distancia que nos separa de los trabajadores 
de Europa antes de la época industrial. La percepción de esta distan- 
cia puede servir como punto de partida de una investigación, porque 
los antropólogos han descubierto que los mejores puntos de acceso en 
un intento por penetrar en una cultura extraña pueden ser aquellos 
donde parece haber más oscuridad. Cuando se advierte que no se 
entiende algo (un chiste, un proverbio, una ceremonia) particular- 
mente significativo para los nativos, puede verse dónde abordar un 
sistema de significados extraño con el objeto de estudiallo. Si se en- 
tiende cuál es la gracia de una gran matanza de gatos, quizá sea posible 
“comprender” un ingrediente básico de la cultura artesanal del An- 
tiguo Régimen. 


Debe aclararse desde el principio que no podemos observar la matanza 
de gatos de primera mano. Sólo podemos estudiarli a través de la na- 
rración de Contat, escrita unos veinte años después del suceso. No 
puede dudarse de la autenticidad de la autobiografía ssminowelesca 
de Contat, como Giles Barber ha mostrado en su magistral edición de 
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este texto. Pertenece a una línea de escritos autobiográficos de im- 
presores que se extiende desde Thomas Platter hasta Thomas Gent, 
Benjamin Franklin, Nicolas Restif de la Bretonne y Charles Manby 
Smith. Como los impresores, o por lo menos los cajistas, debían ser 
medianamente instruidos para poder realizar su trabajo, se encontra- 
ban entre los pocos artesanos que pudieron relatar vidas de la clase 
trabajadora hace dos, tres y cuatro siglos. A pesar de sus faltas de orto- 
grafía y errores gramaticales, el relato de Contat quizá es el más rico. 
Pero no puede considerarse una imagen fiel de lo que realmente su- 
cedió. Debe interpretarse como la versión de Contat de un suceso, 
como su intento de narrar un cuento. Al igual que todos los narradores 
de cuentos, sitúa la acción en un marco de referencia, supone un con- 
junto de asociaciones y reacciones por parte de sus oyentes, y ofrece 
una elaboración importante de la materia prima de la experiencia. 
Pero ya que intentamos comprender en especial su significado, no de- 
bemos rechazarla por su carácter ficticio. Al contrario, al considerar 
esta narración una ficción o una invención significativa, podemos usar- 
la para dar una explication de texte etnológica. 


La primera explicación que probablemente se les ocurra a la mayo- 
ría de los lectores de la historia de Contat, es que la matanza de gatos 
sirvió como un ataque indirecto al patrón y a su esposa. Contat sitúa 
este suceso en el contexto de las observaciones sobre la disparidad en- 
tre el grupo de los trabajadores y los burgueses en los elementos básicos 
de la vida: el trabajo, la comida y el sueño. La injusticia parece espe- 
cialmente flagrante en el caso de los aprendices, que eran tratados 
como animales, mientras que éstos eran ascendidos, sobre sus cabe- 
zas, a la posición que deberían haber ocupado los muchachos en la 
mesa del patrón. Aunque los aprendices parecían los más maltratados, 
el texto aclara que la matanza de los gatos expresaba un odio a los 
burgueses que se había extendido entre todos los trabajadores: “Los 
patrones aman a los gatos, y por consiguiente ellos [los obreros] tienen 
que odiarlos”. Después de dirigir la matanza, Léveillé se convirtió en 
el héroe del taller, porque “todos los trabajadores están en contra de los 
patrones. Basta hablar mal de ellos [de los patrones] para ser estimado 
por todo el gremio de los tipógrafos”.3 

Los historiadores han tendido a considerar la época de la produc- 
ción artesanal como un periodo idílico antes del inicio de la industria- 
lización. Algunos aun describen el taller como una especie de familia 


8 Ibid., pp. 52 y 53. 
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amplia, en la que el patrón y los obreros realizaban las mismas tareas, 
comían en la misma mesa, y a veces dormían bajo el mismo techo.* 
¿Envenenaba algo la atmósfera de las imprentas en París en 1740? 

Durante la segunda mitad del siglo xv, las grandes imprentas, 
apoyadas por el gobierno, eliminaron a la mayoría de los talleres pe- 
queños, y una oligarquía de patrones logró controlar la industria.5 Al 
mismo tiempo, se deterioró la situación de los obreros. Aunque las esti- 
maciones varían y no son confiables las estadísticas, parece que el nú- 
mero de los obreros se mantuvo estable: aproximadamente había 335 
en 1666; 339 en 1701, y 340 en 1721. En cambio, el número de patro- 
nes disminuyó en más de la mitad, de 83 a 36, el límite fijado por un 
edicto de 1686. Esto significa que había menos talleres con una fuerza 
de trabajo más numerosa, como puede advertirse por las estadísticas de 
la densidad de las prensas: en 1644 en París había 75 imprentas con 
un total de 180 prensas; en 1701 había 51 talleres con 195 prensas. 
Esta tendencia hizo virtualmente imposible que los trabajadores ascen- 
dieran a la categoría de patrones. Casi la única manera que tenía un 
obrero de progresar en el oficio era casarse con la viuda de un patrón, 
porque ser patrón se había vuelto un privilegio hereditario, que pa- 
saba del esposo a la esposa y del padre al hijo. 

Los obreros también se veían amenazados en los niveles inferiores 
porque los patrones tendían cada vez más a contratar alloués, o im- 
presores no calificados, que no habían hecho el aprendizaje que le 
permitía al obrero, en principio, aspirar a ser patrón. Los alloués sólo 
eran una fuente de mano de obra barata, estaban excluidos de las 
categorías superiores del oficio, y se veían inmovilizados, en su situa- 
ción inferior, por un edicto publicado en 1723. Su degradación la re- 
velaba su misma denominación; los llamaban d louer (alquilados), y 
no eran compagnons (oficiales) del patrón. Personificaban la tenden- 
cia de convertir al obrero en mercancía, en vez de en asociado. Por 
ello Contat hizo su aprendizaje y escribió sus memorias en una época 
difícil para los oficiales impresores, cuando los hombres en el taller en 


4 Véanse, por ejemplo, Albert Soboul, La France á la veille de la Révo- 
lution (París, 1966), p. 140; y Edward Shorter, “The History of Work in 
the West: An Overview”, en Work and Community in the West, comp. 
Edward Shorter (Nueva York, 1973). 

5 El siguiente examen proviene de Henri-Jean Martin, Livre pouvoirs et 
société a Paris au XVIT* siécle (1598-1701) (Ginebra, 1969); y Paul Chau- 
vet, Les Ouvriers du livre en France, des origines a la Révolution de 1789 
(París, 1959). Las estadísticas provienen de investigaciones de autores espe- 
cializados en el Antiguo Régimen, según el informe de Martin (11, 699-700) 
y Chauvet (pp. 126 y 154). 
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la Rue Saint-Séverin estaban en peligro de ser arrojados de la cima 
y de hundirse en el fondo del oficio. 

Puede advertirse en los documentos de la Société Typographique 
de Neuchátel (sTN) cómo esta tendencia general se había vuelto evi- 
dente en cierto taller. La sTN era suiza, y no comenzó a funcionar sino 
siete años después de que Contat escribió sus memorias en 1762; pero 
las costumbres en las imprentas eran esencialmente las mismas en to- 
das partes en el siglo xvm. Los documentos de la sry concuerdan 
en docenas de detalles con el relato de las experiencias de Contat. (Los 
documentos incluso mencionan al mismo capataz del taller, Colas, que 
vigiló el trabajo de Jerome durante algún tiempo en la Imprimerie 
Royale, y tuvo a su cargo el taller de la sru durante un breve lapso 
en 1779.) Y ofrecen el único registro que existe de cómo los patrones 
contrataban, manejaban y despedían a los impresores en el inicio de 
la era moderna. 

Las listas de raya de la sru muestran que los obreros generalmente 
sólo permanecían unos cuantos meses en el taller.* Se marchaban por- 
que reñían con el patrón, se veían involucrados en peleas, deseaban 
continuar buscando fortuna en talleres situados en otras ciudades, o 
abandonaban el trabajo. Los cajistas eran contratados para realizar un 
trabajo específico, labeur o ouvrage en la jerga de las imprentas. Cuan- 
do lo terminaban, con frecuencia eran despedidos, y unos cuantos 
impresores también debían ser despedidos para mantener el equilibrio 
entre las dos partes del taller: las casse o el sector de composición y 
las presse o cuarto de prensas (generalmente dos cajistas paraban su- 
ficientes tipos para mantener ocupados a un equipo de dos impreso- 
res). Cuando al capataz le encargaban nuevos trabajos, contrataba 
nuevos hombres. Las contrataciones y los despidos se realizaban con 
tanta rapidez que la fuerza de trabajo rara vez era la misma cada se- 
mana. Los compañeros de trabajo de Jerome en la calle Saint-Séverin 
parecían igualmente transitorios. "También los contrataban para reali- 
zar labeurs específicas y a veces abandonaban el empleo después de 
reñir con el burgués; costumbre tan común que mereció ser registra- 
da en el glosario de la jerga que Contat agregó al final de su narra- 
ción: emporter son Saint Jean (llevarse las herramientas, o dejar el 
trabajo). Llamaban ancien (viejo) al que se quedaba en el trabajo 
un año. Otros términos de la jerga sugieren la atmósfera en que se 


8 Para un examen más detallado de este material, véase Robert Darnton, 
“Work and Culture in an Eighteenth-Century Printing Shop”, conferencia 
Englehard dictada en la Biblioteca del Congreso y que será publicada por la 
misma. 


MATANZA DE GATOS EN LA CALLE SAINT-SÉVERIN 87 


realizaba el trabajo: une chévre capitale (un encabronamiento fuerte), 
se donner la gratte (tener una pelea), prendre la barbe (ponerse una 
papalina), faire la déroute (irse de juerga a las tabernas), promener 
sa chape (abandonar el empleo), faire des loups (endeudarse) .? 

La violencia, la embriaguez y el abandono de empleo se advierten en 
las estadísticas de entradas y salidas que pueden recogerse en las listas 
de raya de la sr. Los impresores trabajaban jornadas irregulares: 
una semana el doble o más que en otra, las semanas variaban de cua- 
tro a seis días laborables, y las jornadas de trabajo se iniciaban a las 
cuatro de la mañana y terminaban casi en la noche. Para mantener 
la irregularidad dentro de límites razonables, los patrones procuraban 
contratar hombres con dos cualidades muy apreciadas: la constancia y 
la sobriedad. Si daba la casualidad de que fueran también experimen- 
tados, mucho mejor. Un agente de colocaciones en Ginebra recomendó 
a un cajista que deseaba ir a trabajar a Neuchátel en los términos 
típicos: “Es un buen obrero, capaz de realizar cualquier trabajo, no se 
embriaga y es constante en su trabajo”.$ 

La sTN recurría a agentes de colocaciones, porque no tenía suficien- 
te mano de obra adecuada en Neuchátel, y la corriente de impresores 
a veces se acababa por los tours de France de los tipógrafos. Los agen- 
tes de empleos y los patrones mantenían una correspondencia que 
revelaba una serie de suposiciones comunes acerca de los artesanos del 
siglo xv: eran perezosos, abandonaban el trabajo, eran disolutos y 
poco confiables. Como no podía confiarse en ellos, los agentes de co- 
locaciones no debían prestarles dinero para gastos de viaje, y los patro- 
nes podían quedarse con sus pertenencias en prenda, en caso de que 
huyeran después de cobrar su salario. De esto se deduce que podían ser 
despedidos sin remordimiento, aunque hubieran trabajado diligente- 
mente, tuvieran familia que mantener o se enfermaran. La stTN los 
pedía “a granel” como si ordenara papel y tipos. Se quejaba de que un 
agente en Lyon “nos envió una pareja en tan mal estado que nos 
vimos obligados a rechazarla”;? y reprochó al agente no haber exami- 
nado la mercancía: “Dos de los individuos que nos envió llegaron tan 
enfermos que pudieron haber contagiado a los otros; por eso no pudi- 
mos contratarlos. Nadie en la ciudad quiso darles alojamiento. Por 
consiguiente tuvieron que marcharse de nuevo y tomar el camino de 


7 Contat, Anecdotes tybographiques, pp. 68-73. 

8 Christ a stTw, 8 de enero de 1773, documentos de la Société Typo- 
graphique de Neuchátel, Bibliotheque de la Ville de Neuchátel Suiza, en 
adelante será citada como sTN. 

2% sru a Joseph Duplain, 2 de julio de 1777. 
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Besangon, para regresar por su propio pie al hópital”.*% Un librero de 
Lyon les aconsejó despedir a la mayoría de los hombres durante un 
periodo de escasez de trabajo en los talleres para inundar el mercado 
laboral en el este de Francia y “lograr más poder sobre una raza in- 
disciplinada y disoluta, que no podemos controlar”. Los obreros y 
los patrones quizá vivieron como miembros de una familia feliz en 
cierta época en alguna parte de Europa, pero no en las imprentas del 
siglo xvi en Francia y Suiza, 

El mismo Contat creía que alguna vez había existido esta situación. 
Empezó su descripción del aprendizaje de Jerome invocando una Edad 
de Oro cuando se acababa de inventar la imprenta y los impresores 
vivían como miembros libres e iguales de una “república”, gobernados 
por sus propias leyes y tradiciones con un espíritu de “unión y amistad” 
fraternales.12 Afirmó que la república aún sobrevivía en forma de 
chapelle o asociaciones de trabajadores en cada taller. Pero que el go- 
bierno había destruido las asociaciones generales; las filas habían sido 
diezmadas por los alloués; los oficiales habían quedado excluidos de la 
posibilidad de llegar a ser patrones, y éstos se habían retirado a un 
mundo diferente donde existía la haute cuisine y grasses matinées. 
El patrón en la calle Saint-Séverin comía alimentos diferentes, tenía 
horarios diferentes y hablaba un lenguaje diferente. Su esposa y sus 
hijas se entretenían con abates mundanos y tenían mascotas. Evidente- 
mente, los burgueses pertenecían a una subcultura diferente, lo que 
significaba, sobre todo, que no trabajaban. Al introducir su relato de 
la matanza de los gatos, Contat vuelve evidente el contraste entre el 
mundo de los trabajadores y el del patrón, que aparece en toda la na- 
rración: “Todos los obreros y los aprendices trabajan. Sólo el patrón y 
la patrona gozan de la dulzura de dormir. Eso provocó que tuvieran 
resentimiento Jerome y Léveillé. Resolvieron no ser los únicos infeli- 
ces. Deseaban que patrón y patrona fueran sus asociados (associés)”. 

Esto es, los muchachos pretendían el restablecimiento del pasado 
mítico cuando los patrones y los trabajadores laboraban en una aso- 
ciación amistosa: Quizá también recordaban la reciente desaparición 
de las imprentas pequeñas. Por eso mataron a los gatos. 

¿Por qué a los gatos? y ¿por qué les pareció tan divertida la ma- 
tanza? Estas preguntas nos obligan no sólo a considerar las primeras 


10 sru a Louis Vernange, 26 de junio de 1777. 

11 Joseph Duplain a sTN, 10 de diciembre de 1778. 
12 Contat, Anecdotes typographiques, pp. 30-31. 

18 Ibid., p. 52. 
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relaciones laborales modernas, sino el oscuro tema de las ceremonias 
y los simbolismos populares. 


Los folcloristas han familiarizado a los historiadores con los ciclos ce- 
remoniales que marcaban el calendario de los primeros hombres mo- 
dernos.** El más importante de éstos fue el ciclo del Carnaval y la 
Cuaresma, un periodo de diversión seguido de otro de sacrificio. Du- 
rante el Carnaval la gente común suprimía el orden social o lo ponía 
de cabeza en un desfile escandaloso. El Carnaval era la época de la 
diversión para los grupos jóvenes, en especial para los aprendices, que 
se organizaban en “cofradías” dirigidas por un superior o rey ficti- 
cio y que realizaban cencerradas o grotescos desfiles con ruidos pi- 
carescos para humillar a los cornudos, a los esposos que habían sido 
apaleados por sus esposas, a los novios que se habían casado con al- 
guien de una edad muy diferente, o a quien personificara una infrac- 
ción de las normas tradicionales. El Carnaval era una temporada 
propicia para la risa y la sexualidad, para que los jóvenes se desenfre- 
naran, una época en que la juventud ponía a prueba las barreras 
sociales cometiendo infracciones limitadas, antes de ser asimilada de 
nuevo por el mundo del orden, la sumisión y la seriedad de la Cuares- 
ma. El Carnaval terminaba en un Martes de Carnestolendas o Mardi 
Gras, cuando un maniquí de paja, el rey del Carnaval o Caramantran, 
era sometido a un juicio y a una ejecución ritual. Los gatos desempe- 
ñaban una parte importante en algunas cencerradas. En Borgoña, el 
pueblo incorporaba la tortura de un gato a éstas. Mientras se burla- 
ban de un cornudo o de otra víctima, los jóvenes pasaban de mano en 
mano un gato, tirándole los pelos para que maullara. A esto le llama- 
ban faire le chat. Los alemanes denominaban las cencerradas Katzen- 
musik, un término que pudo haberse derivado de los maullidos de los 
patos torturados.15 

Los gatos también figuraban en el ciclo de San Juan Bautista, que 


14 Para un examen reciente de la amplia literatura sobre el folclor y la his- 
toria de Francia y las referencias bibliográficas, véase Nicole Belmont, Mythes 
el croyances dans P'ancienne France (París, 1973). El siguiente análisis está 
basado primordialmente en el material recogido por Eugéne Rolland, Faune 
hopulaire de la France (París, 1881), IV; Paul Sébillot, Le Folk-lore de 
France (París, 1904-1907), 4 vols., en especial III, 72.155 y IV, 90-98; y 
en menor grado Arnold Van Gennep, Manuel de folklore frangai; contem- 
porain (París, 1937-1958), 9 vols. 

15 En Alemania y Suiza, la Katzenmusik a veces incluye juicios y ejecu- 
viones ficticios. La etimología del término no es clara. Véase E. Hoffmann- 
Krayer y Hans Báchtold-Stáubli, Handwórterbuch des deutschen Aberglau- 


90 MATANZA DE GATOS EN LA CALLE SAINT-SÉVERIN 


se celebraba el 24 de junio, en el solsticio de verano. La gente se 


reunía para hacer fogatas, brincar o bailar alrededor de éstas, y tirar 
objetos mágicos al fuego, con la esperanza de evitar desgracias y tener 
buena suerte el resto del año. Uno de los objetos favoritos eran los 
gatos; los ataban y los metían en bolsas, o los colgaban de cuerdas, 
o los quemaban en una pira. A los habitantes de París les gustaba 
quemar gatos dentro de sacos; mientras que los Courimauds (cour d 
miaud o cazadores de gatos) de Saint Chamond preferían perseguir 
a los gatos con la piel incendiada a través de las calles. En algunas par- 
tes de Borgoña y Lorena la gente bailaba alrededor de una especie de 
poste adornado y en llamas con un gato atado. En la región de Metz 
quemaban una docena de gatos a la vez en una canasta colocada en 
una hoguera. La ceremonia se realizaba con gran solemnidad en Metz, 
hasta que fue prohibida en 1765. Los funcionarios de la ciudad llega- 
ban en procesión a la Place du Grand-Saulcy, prendían una pira, y 
un círculo de fusileros de la guarnición disparaban salvas mientras los 
gatos desaparecían chillando entre las llamas. Aunque esta costumbre 
variaba en cada lugar, los elementos en todas partes eran los mismos: 
una feu de joie (hoguera), gatos y un alegre ambiente de cacería de 
brujas.*% 

Además de estas ceremonias generales, en las que participaba toda 
la comunidad, los artesanos celebraban ceremonias exclusivas de su 
oficio. Los impresores hacían una procesión y una fiesta en honor 
de su patrono, San Juan Evangelista; celebraban el día de su santo, el 
27 de diciembre, y también el aniversario de su martirio, el 6 de mayo, 
el día de San Juan de la Puerta Latina. En el siglo xvm, los patrones 
habían excluido a los obreros de la cofradía dedicada al santo, pero 
los obreros continuaban celebrando ceremonias en sus capillas.'7 El 
día de San Martín, el 11 de noviembre, realizaban un juicio ficticio 
seguido de una fiesta. Contat explicó que la capilla era una pequeña 
“república” que se gobernaba de acuerdo con su propio código de 
conducta. Cuando los obreros violaban el código, el capataz, que era 


bens (Berlín y Leipzig, 1931-1932), IV, 1125-1132, y Paul Grebe et al., 
Duden Etymologie: Herkunftswórterbuch der deutschen Sprache (Mannheim, 
1963), p. 317. 

16 La información sobre la quema de patos en Saint Chamond proviene 
de una carta que amablemente me envió Elinor Accampo de la Universidad de 
Colorado. La ceremonia de Metz está descrita en el artículo de A. Benoist, 
“Traditions et anciennes coutumes du pays messin”, Revue des Traditions 
Populaires, XV (1900), 14. 

17 Contat, Anecdotes tipographiques, pp. 30 y 66-67; y Chauvet, Les 
Ouvriers du livre, pp. 7-12. 
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el jefe de la capilla pero que no formaba parte de la administración, 
anotaba las multas en un registro: por dejar una vela prendida, cinco 
sous; por pelear, tres libras; por ofender el buen nombre de la capilla, 
tres libras, etcétera. El día de San Martín, el capataz leía en voz alta 
las multas y las cobraba. Los trabajadores a veces apelaban ante un 
tribunal ficticio compuesto por los “ancianos” de la capilla, pero fi- 
nalmente tenían que pagar la multa en medio de balidos, ruido de 
herramientas y escandalosas carcajadas. Las multas se utilizaban para 
pagar la comida y la bebida en la taberna favorita de la capilla, don- 
de continuaba el alboroto hasta muy avanzada la noche.'S 

Las contribuciones y el consumo de alimentos y bebidas caracteri- 
zaba a todas las demás ceremonias de la capilla. Con aportaciones es- 
peciales y fiestas se celebraba el ingreso de un trabajador al taller 
(bienvenue), su salida (conduite), y hasta su matrimonio (droit de 
chevet). Sobre todo, festejaban el ascenso de un joven de aprendiz a 
oficial. Contat describió cuatro ritos, y el más importante era el pri- 
mero, denominado la toma del delantal, y el último, la iniciación de 
Jerome a compagnon cabal. 

La toma del delantal (la prise de tablier) ocurrió poco después de 
que Jerome entró al taller. Tuvo que pagar seis libras (unos tres días 
de salario de un oficial ordinario) para el fondo común, que los ofi- 
ciales complementaron con pequeñas aportaciones (faire la reconnais- 
sance). Después la capilla se dirigió a su taberna favorita, Le Panier 
Fleury en la calle de la Huchette. Enviaron emisarios a buscar provi- 
siones y regresaron con pan y carne, después de decirles a los tenderos 
del vecindario cuáles trozos de carne consideraban buenos para los 
tipógrafos y cuáles podían dejárselos a los remendones. En silencio y 
con las copas en la mano, los oficiales se reunieron alrededor de Jerome 
en un cuarto especial del segundo piso de la taberna. El ayudante del 
capataz se acercó, llevando el delantal y seguido por dos “ancianos”, 
uno de cada uno de los “estados” del taller: la casse y la presse. Le 
entregó el delantal, acabado de hacer con tela de urdimbre muy cerra- 
da, al capataz, quien tomó a Jerome de la mano y lo condujo al cen- 
tro de la habitación; el segundo del capataz y los “ancianos” los 
siguieron. El capataz pronunció un breve discurso; colocó el delantal 
sobre la cabeza de Jerome y le ató los listones por detrás, mientras 
todo mundo bebía a la salud del iniciado. A Jerome le ofrecieron un 
asiento junto a los dignatarios de la capilla en la cabecera de la mesa. 
Los demás se apresuraron a ganar los mejores lugares que pudieron 


18 Contat, Anecdotes typographiques, 65-67. 
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encontrar y se arrojaron sobre la comida. Comieron y bebieron, y pi- 
dieron que les sirvieran más vino. Después de beber varias rondas pan- 
tagruélicas, se sentaron para charlar. El texto de Contat nos permite 
enterarnos de lo siguiente: 


Uno de ellos dijo: “¿No es verdad que los impresores sabemos comer? 
Estoy seguro de que si alguien nos trajera un carnero asado, tan enorme 
como se pueda imaginar, sólo dejaríamos los huesos.” No hablaron de 
teología ni de filosofía y menos de política. Cada quien habló de su tra- 
bajo: uno habló de las casse, otro de las presse, otro del tímpano, otro 
más de las bandas de la bala de entintar. Todos hablaban al mismo 


tiempo sin importarles si los escuchaban, 


Por último, en la madrugada, después de varias horas de estar be- 
biendo y gritando, los obreros se separaron; estaban embrutecidos pero 
se mostraron muy corteses hasta el final: “Buenas noches, señor prote 
(capataz)”; “Buenas noches, señores cajistas”; “Buenas noches, seño- 
res impresores”; “Buenas noches, Jerome.” El texto explica que a 
Jerome le hablaron por su nombre de pila hasta que obtuvo el título 
de oficial.*? 

Ese momento llegó cuatro años después, luego de dos ceremonias in- 
termedias (la admission a Pouvrage y la admission da la banque) y 
una gran cantidad de novatadas. Estos hombres no sólo atormentaban a 
Jerome —se burlaban de su ignorancia, lo enviaban a hacer mandados 
inútiles y absurdos, lo convertían en el blanco de sus bromas, y lo abru- 
maban con tareas desagradables—, sino que también se negaban a 
enseñarle. No querían que hubiera otro oficial en su ya saturado mer- 
cado de trabajo, por ello Jerome tuvo que aprender por sí mismo los 
trucos del oficio. 

El trabajo, la alimentación, el alojamiento, el poco dormir, eran 
suficientes para hacer que un muchacho se volviera loco, o por lo 
menos que abandonara el taller. Sin embargo, éste era el trato co- 
mún, y no debía tomarse demasiado en serio. Contat contó la lista 
interminable de problemas que había tenido Jerome, de una manera 
alegre, que sugería un género cómico usual: la misére des apprentis.20 
Las miséres ofrecían relatos bufos en forma de cánticos de ciego u 


19 Ibid., pp. 37-41, cita de las pp. 39-40. 

20 Un buen ejemplo de este género se encuentra en La Misére des 
apprentis imprimeurs (1710) como un apéndice a Contat, Anecdotes typo- 
graphiques, pp. 101-110. Para otros ejemplos, véase A. C. Cailleau, Les 
Miséres de ce monde, ou complaintes facétieuses sur les apprentissages des 
différents arts et métiers de la ville et faubourgs de Paris (París, 1783). 
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hojas sueltas, una etapa de la vida que era familiar y chusca para to- 
dos los que trabajaban en el oficio. Era una etapa de transición, que 
marcaba el paso de la infancia a la edad adulta. Un joven tenía 
que soportar todo eso para poder pagar sus tributos (los impresores 
exigían pagos reales, denominados bienvenues o quatre heures, y ade- 
más maltrataban a los aprendices) cuando lograba ser un miembro 
cabal del grupo. Hasta que llegó ese momento, vivió en un estado flui- 
do o de umbral, poniendo a prueba las convenciones de los adultos con 
actos provocadores. Sus superiores toleraban sus travesuras, llamadas 
copies y joberies en las imprentas, porque las consideraban excesos de 
juventud, que necesitaba desfogar antes de que pudiera sentar cabeza. 
Después él internalizaría las convenciones de su oficio y adquiriría una 
nueva identidad, que a menudo estaba simbolizada por un cambio de 
nombre.?*! 

Jerome se convirtió en oficial pasando por el último rito: el com- 
pagnonnage. Era igual que las otras ceremonias, una celebración acom- 


21 Un estudio clásico de este proceso es el de Arnold Van Gennep, Les 
Rites de passage (París, 1908). Se ha ampliado gracias a otras investiga- 
ciones etnográficas, en especial las de Victor Turner: The Forest of Symbols: 
Aspects of Ndembu Ritual (Ithaca, Nueva York, 1967) y The Ritual Process 
(Chicago, 1969). La experiencia de Jerome se adapta muy bien al modelo 
de Van Gennep-Turner, excepto en algunos aspectos. El aprendiz no era 
considerado sagrado ni peligroso, pero la capilla podía multar a los obre- 
ros por beber con él. Él tenía relaciones con los adultos, aunque había dejado 
su hogar y vivía en la casa de su patrón. Y no le enseñaron ningún secreto 
sacra, pero tuvo que aprender una jerga esotérica y asimilar el espíritu del 
gremio después de sufrir muchas tribulaciones que terminaron con una comi- 
da comunal. Joseph Moxon, Thomas Gent y Benjamin Franklin mencionan 
costumbres similares en Inglaterra. En Alemania el rito de iniciación era 
mucho más complejo y tenía similitudes estructurales con los ritos de las 
tribus de África, Nueva Guinea y los Estados Unidos. El aprendiz usaba 
un tocado inmundo adornado con cuernos de cabra, y una cola de zorra, lo 
que indicaba que había retrocedido a un estado animal. Como Cornut 
o Mittelding, en parte hombre y en parte animal, el aprendiz era sometido a 
torturas rituales, incluso le limaban las uñas de las manos. En la última 
ceremonia, el capataz del taller le tiraba el sombrero y le daba ma cache- 
tada. Después el aprendiz surgía como un recién nacido (a vecs con un 
nuevo nombre y hasta lo bautizaban) como un oficial completo. Por lo menos 
ésta era la costumbre descrita en los manuales tipográficos alemanes, en 
especial los de Christian Gottlob Táubel, Praktisches Handbuch der 
Buchdruckerkunst fúr Anfánger (Leipzig, 1791); Wilhelm Gottlieb Kircher, 
Anweisung in der Buchdruckerkunst so viel davon das Druckin betrifft 
(Brunswick, 1793); y Johann Christoph Hildebrand, Handbuch fiir Buch- 
drucker-Lehrlinge (Eisenach, 1835). El rito estaba relacionado con in antiguo 
drama popular, Depositio Cornuti typografhici, que imprimió Jacob Redinger 
en su New aufgesetztes Format Biichlein (Francfort del Meno, 1679). 
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pañada de comida y bebida, después de que el candidato pagaba su 

cuota de iniciación y los oficiales contribuían con un reconnaissance. 

Pero esta vez Contat ofreció un resumen del discurso del capataz.2 
El recién llegado es adoctrinado. Le dicen que nunca traicione a sus 
colegas y que mantenga la tasa de salarios. Si un obrero no acepta un 
precio [por un trabajo] y abandona la imprenta, nadie en el taller debe 
hacer el trabajo por un salario menor. Ésas son las leyes entre los traba- 
jadores. Le recomiendan lealtad y honradez. Cualquier trabajador que 
traicione a los otros cuando algo prohibido, llamado marron (castaña), 
se está imprimiendo, debe ser expulsado ignominiosamente del taller. 
Los trabajadores lo ponen en una lista negra en una circular que envían 
a todas las imprentas de París y las provincias... Aparte de eso, todo 
está permitido: la embriaguez excesiva se considera una buena cuali- 
dad; la galantería y la seducción son hazañas de juventud; el endeuda- 
miento, signo de ingenio; la irreligiosidad, sinceridad. Es un territorio 
libre y republicano en el que todo está permitido. Vive como quieras, 
pero sé un honnéte homme, no un hipócrita. 


La hipocresía en el resto de la narración resultó ser la principal ca- 
racterística del burgués, un fanático religioso y supersticioso. Habi- 
taba en un mundo diferente donde reinaba la moral burguesa farisaica. 
Los trabajadores definieron su “república” en oposición al mundo y a 
otros grupos de oficiales: los remendones, que comían trozos de carne 
de segunda, y los albañiles o los carpinteros que siempre estaban dis- 
puestos a pelear con los impresores, quienes dividos en “estados > (la 
casse y la presse) acudían a las tabernas campesinas los domingos. Al 
entrar al “estado”, Jerome asimiló un ethos. Se identificó con un ofi- 
cio; y como oficial cajista, recibió un nuevo tratamiento. Después de 
haber realizado el rito de la aprobación plena, en el sentido antropo- 
lógico del término, se convirtió en Monsieur.28 


Ya se habló de las ceremonias. Ahora se hablará de los gatos. Debe 
decirse de antemano que los gatos tienen un indefinible je ne sais quoi, 
algo misterioso, que ha fascinado a la humanidad desde la época de 


22 Contat, Anecdotes typographiques, pp. 65-66. l 

23 El texto no indica el apellido de Jerome, pero pone énfasis en que 
le cambiaron el nombre y le dieron el título de “Monsieur”: “Sólo después 
de terminar el aprendizaje a uno lo llaman Monsieur; esta distinción sólo la 
reciben los oficiales, y no los aprendices” (p. 41). En las listas de raya de 
sTN, los nombres de los oficiales siempre aparecen junto con el título 
de “Monsieur”, aunque los nombraran por sus apodos, como “Monsieur 


Bonnemain”. 
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los antiguos egipcios. Puede percibirse una inteligencia casi humana 
en sus ojos. Se puede confundir el maullido de un gato en la noche 
con un chillido humano, que brota de alguna parte profunda y visceral 
de la naturaleza animal del hombre. Los gatos han atraído a los poetas 
como Baudelaire y a los pintores como Manet, quienes deseaban ex- 
presar la humanidad de los animales y la animalidad de los hombres, 
en especial de las mujeres.?* 

Esta postura ontológica ambigua, este amontonamiento de catego- 
rías conceptuales, les da a ciertos animales ( puercos, perros, casuarios 
y gatos) en algunas culturas un poder oculto asociado con el tabú. Por 
ello los judíos no comen carne de puerco, según Mary Douglas, y por 
esto los ingleses se insultan llamándose “hijo de perra” y no “hijo de 
vaca”, según Edmund Leach.25 Ciertos animales son adecuados para 
jurar, y otros son “adecuados para pensar”, según la famosa fórmula 
de Lévi-Strauss. Yo añadiría que otros (los gatos en particular) son 
adecuados para realizar ceremonias. Tienen un valor ritual. Nadie 
puede hacer una cencerrada con una vaca. Pero puede hacerse con 
gatos; se puede fare le chat para hacer Katzenmusik. 

La tortura de los animales, en especial de los gatos, fue una diversión 
popular en toda Europa al principio de la época moderna. Sólo se 
tiene que leer Stages of Cruelty de Hogarth para advertir su impor- 
tancia, y después puede empezarse a observar que la gente tortura a 
los animales en todas partes. Las matanzas de gatos fueron un tema 
común en la literatura, desde Don Quijote a principios del siglo xvn 
en España hasta Germinal a fines del siglo x1x en Francia.2 Lejos de 


4 El gato negro en Olympia de Manet representa un elemento común, el 
“demonio familiar” en forma de animal junto a un desnudo. Sobre los gatos de 
Baudelaire, véanse Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss, “Les Chats 
de Charles Baudelaire”, L'Homme, 11 (1962), 5-21; y Michel Riffaterre, 
“Describing Poetic Structures: Two Approaches to Baudelaire's Les Chats”, 
en Structuralism, comp. Jacques Ehrmann (New Haven, 1966). 

25 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution 
and Taboo (Londres, 1966); y E. R. Leach, “Anthropological Aspects of 
Language: Animal Categories and Verbal Abuse”, en New Directions in the 
Study of Language, comp. E. H, Lenneberg (Cambridge, Mass., 1964). 

26 Cervantes y Zola adaptaron la cultura tradicional del gato a los temas 
de sus novelas. En Don Quijote (parte II, cap. 46), un saco lleno de gatos 
maullantes interrumpe la serenata que el héroe le ofrece a Altisidora. Con: 
fundiéndolos con diablos, trata de matarlos con su espada, pero es derrotado 
por uno de ellos en un combate singular. En Germinal (parte V, cap. 6), 
el simbolismo funciona en sentido opuesto. Una multitud de obreros persigue 
a Maigrat, su enemigo de clase, como si fuera un gato que tratara de esca: 
par por los tejados; al grito de “¡Atrapen al gato! ¡Atrapen al gato!”, 
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ser una fantasía sádica de unos cuantos autores medio chiflados, las 
versiones literarias de la crueldad con los animales expresaron una pro- 
funda corriente de la cultura popular, como Mijaíl Bajtín lo mostró 
en su estudio sobre Rabelais.27 Toda clase de informes etnográficos 
confirman este punto de vista. En el dimanche des brandons en Semur, 
por ejemplo, los niños acostumbraban atar gatos a palos y asarlos en 
hogueras. En el jeu du chat en la Fete-Dieu en Aix-en-Provence, aven- 
taban a los gatos para estrellarlos contra la tierra. Usaban expresio- 
nes como “paciente como un gato al que le han arrancado las garras”, 
o “paciente como un gato que tiene las patas quemadas”. Los ingleses 
también fueron crueles. Durante la época de la Reforma en Londres, 
una multitud protestante rasuró a un gato para que pareciera un 
sacerdote, le puso una vestimenta ridícula, y lo ahorcó en un patíbulo 
en Cheapside.?8 Sería posible ofrecer muchos otros ejemplos, pero lo 
que debe destacarse es que no eran raras las matanzas rituales de ga- 
tos. Al contrario, cuando Jerome y sus camaradas de trabajo juzgaron 
y ahorcaron a todos los gatos que pudieron encontrar en la calle Saint- 
Séverin, se apoyaron en un elemento común de su cultura. Pero ¿qué 
significado atribuía a los gatos esa cultura? 

Para llegar a comprender esta pregunta, debe reflexionarse en las 
recopilaciones de cuentos, supersticiones, proverbios y en la medicina 
popular. Este material es rico, variado y amplio, pero extremadamente 
difícil de manejar. Aunque gran parte de él se remonta a la Edad 
Media, muy poco puede fecharse. Fue reunido en su mayoría por fol- 
cloristas, a fines del siglo xix y a principios del xx, cuando grandes 
sectores del folclor aún se resistían a la influencia de la palabra impre- 


castran su cadáver “como a un gato” después de que el hombre cae del tejado. 
Un ejemplo de una matanza de gatos como sátira del legalismo francés, se 
encuentra en el plan del Hermano Juan de matar a los Gatos Forrados 
en Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, libro V, cap. 15. 

27 Mijaíl Bajtín, Rabelais and his World, trad. de Helene Iswolsky (Cam- 
bridge, Mass., 1968). La más importante versión literaria sobre la cultura 
de los gatos que apareció en la época de Contat fue Les Chats (Rotterdam, 
1728) por Frangois Augustin Paradis de Moncrif. Aunque fue un tratado 
ficticio destinado a un público refinado, se apoyó en un amplio conjunto de 
supersticiones y proverbios populares, muchos de los cuales aparecieron en las 
recopilaciones de los folcloristas un siglo y medio después. 

28 C. S. L. Davies, Peace, Print and Protestantism (St. Albans, Herts, 
1977). Las otras referencias provienen de la fuente citada en la nota 14, 
En relación con los muchos diccionarios de proverbios y jergas, véase André- 
Joseph Panckoucke, Dictionnaire des proverbes frangois et des facons de 
parler comiques, burlesques et familiéres (París, 1748), y Gaston Esnault, 
Dictionnaire historique des argots frangais (París, 1965). 
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sa. Pero estas recopilaciones no hacen posible el afirmar que esta o 
aquella práctica existiera en las imprentas a mediados del siglo xvi en 
París. Sólo puede aseverarse que los impresores vivían y respiraban 
una atmósfera de costumbres y creencias tradicionales que lo permea- 
ban todo. No era en todas partes lo mismo (Francia fue una retacería 
de pays y no una nación unificada hasta fines del siglo x1x), pero en 
todas partes podían encontrarse elementos similares. Los más comunes 
se relacionaban con los gatos. Probablemente, a principios de la era 
moderna los franceses hacían un uso más simbólico de los gatos que de 
cualquier otro animal, y los usaban de distintas maneras, que pueden 
agruparse con el objeto de ser examinadas, más allá de las peculiari- 
dades regionales. 

En primer término, los gatos sugerían brujería. Virtualmente, cru- 
zar en la noche por cualquier rincón de Francia era arriesgarse a caer 
en manos del diablo, o de uno de sus agentes, o de una bruja maligna, 
o de un emisario del mal. Los gatos blancos podían ser tan satánicos 
como los negros, en el día y en la noche. En un encuentro típico, una 
campesina de Bigorre halló un hermoso gato casero blanco que estaba 
perdido en el campo. Se lo llevó en su delantal a la villa, y cuando 
pasó exactamente frente a la casa de una mujer sospechosa de bruje- 
ría, el gato saltó y dijo: “Merci, Jeanne”.2% Las brujas se transforma- 
ban en gatos para hechizar a sus víctimas. A veces, en especial en el 
Mardi Gras, se reunían para celebrar aquelarres espantosos durante 
las noches. Maullaban, se peleaban y copulaban en forma horrible 
bajo la dirección del diablo que se aparecía en forma de un enorme 
gato. Para protegerse de la brujería de los gatos había un remedio 
clásico: mutilarlos. Cortarles la cola o las orejas, aplastarles una pata, 
rasgarles o quemarles la piel, acabaría con su maligno poder. Un gato 
mutilado no podía asistir al aquelarre o vagar en las calles para hechi- 
zar. Los campesinos frecuentemente apaleaban a los gatos que se cru- 
zaban en su camino en la noche, y al día siguiente descubrían que ha- 
bían aparecido magulladuras en algunas mujeres que se creía que eran 
brujas —o por lo menos eso se contaba en las villas. Los habitantes 
de éstas también contaban historias de granjeros que habían encontra- 
do gatos extraños en el granero y les habían roto las patas para salvar 
al ganado. Invariablemente una mujer sospechosa de brujería apare- 
cía con un miembro roto a la mañana siguiente. 

Los gatos poseían poderes ocultos independientermente de su asocia- 


29 Rolland, Faune populaire, p. 118, Véase la nota 14 en relación con las 
otras fuentes en las que está basado este relato. 


. 
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ción con la brujería y la demonología. Podían impedir que la masa del 
pan creciera si entraban en las panaderías en Anjou. Podían echar a 
perder la pesca si se cruzaban en el camino de los pescadores en Bre- 
taña. Si enterraban un gato vivo en Béarn, podían librar el campo 
de mala hierba. Figuraban como ingredientes comunes en todos los 
tipos de la medicina popular y también en los brebajes de las brujas. 
Para recuperarse de una caída grave, el enfermo chupaba la sangre de 
la cola de un gato recientemente amputada. Para curarse de neumo- 
nía, se bebía sangre de la oreja de un gato en vino tinto. Para aliviarse 
del cólico, se mezclaba vino con excremento de gato. Incluso podía 
hacerse invisible un individuo, por lo menos en Bretaña, comiendo los 
sesos de un gato recién muerto, siempre que el cadáver aún estuviera 
tibio. 

Había un campo específico para el ejercicio del poder de los gatos: 
la casa, y en especial el dueño o la dueña de la casa. Los cuentos como 
“El Gato con Botas” ponen énfasis en la identificación del amo con el 
gato, y también las supersticiones como la costumbre de atar un listón 
negro alrededor del cuello de un gato cuya ama hubiera muerto. Ma- 
tar un gato significaba atraer la mala suerte sobre su dueño o la 
casa. Si un gato abandonaba una casa o dejaba de brincar al lecho 
de su ama o de su amo enfermo, la persona probablemente moría. Pero 
un gato acostado en la cama de un moribundo podía ser el diablo, que 
esperaba para llevarse su alma al infierno. Según un cuento del si- 
glo xv1, una muchacha de Quintin le vendió su alma al diablo a cam- 
bio de algunos vestidos hermosos. Cuando murió, los sepultureros no 
pudieron cargar el féretro; y cuando abrieron la tapa, saltó un gato 
negro. Los gatos podían dañar una casa. A menudo asfixiaban a los 
bebés. Podían oír los chismes y repetirlos en la calle. Pero su poder 
podía ser contenido o aprovechado si el individuo seguía los procedi- 
mientos correctos, como engrasarle las garras con mantequilla o cor- 
társelas cuando llegaba por primera vez a la casa. Para proteger una 
casa nueva, los franceses encerraban gatos vivos dentro de los muros; 
un rito muy antiguo, a juzgar por los esqueletos de gatos que se han 
exhumado de los muros de los edificios medievales. 

Finalmente, el poder de los gatos se concentraba en el aspecto más 
íntimo de la vida doméstica: el sexo. Le chat, la chatte, le minet sig- 
nifican lo mismo en la jerga francesa que pussy (vagina) en inglés, 
y han servido como obscenidades durante siglos.2% El folclor francés le 


80 Émile Chautard, La Vie étrange de Pargot (París, 1931), pp. 367-368. 
Las siguientes expresiones provienen de Panckoucke, Dictionnaire des pro- 
verbes frangois; Esnault, Dictionnaire historique des argots frangais; y Dic- 


MATANZA DE GATOS EN LA CALLE SAINT-SÉVERIN 99 


atribuye especial importancia al gato como metáfora o metonimia se- 
xual. Ya desde el siglo xv, se recomendaba acariciar gatos para tener 
éxito con las mujeres. La sabiduría de los proverbios identificó a las 
mujeres con los gatos: “El que cuida bien a los gatos, tendrá una bella 
esposa”. Si el hombre ama a los gatos, amará a las mujeres; y viceversa. 
Otro proverbio dice: “Como ama a su gato, ama a su esposa”. Si el 
hombre no cuida a su esposa, se puede decir: “Tiene otros gatos para 
azotar”. Una mujer que quería obtener marido debía evitar pisar la 
cola de un gato. Esto podía posponer el matrimonio durante un año, 
o siete años en Quimper, y tantos años como el gato maullara, en algu- 
nas partes del Valle de Loira. Los gatos connotaban la fertilidad y la 
sexualidad femenina en todas partes. Comúnmente se decía que las 
muchachas estaban “enamoradas como un gato”; y si quedaban em- 
barazadas, habían dejado “que el gato se comiera el queso”. Comer 
carne de gato podía producir un embarazo. Las muchachas que co- 
mían gato en estofado, en varios cuentos, daban a luz gatitos. Los gatos 
incluso podían hacer que dieran fruto los manzanos enfermos, si los 
enterraban de manera correcta en la Alta Bretaña. 

Era fácil pasar de la sexualidad de las mujeres a los cuernos de los 
hombres. Los maullidos de los gatos en celo podían provenir de una 
orgía satánica, pero también podían ser gatos desafiándose mutuamen- 
te con sus maullidos cuando sus parejas estaban en celo. Sin embargo, 
no se hablaban como gatos. Hacían los desafíos en nombre de sus 
amos, junto con vituperios sexuales contra sus amas: “—Reno! 
—Frangois!” “—O% allez-vous? —Voir la femme d vous. —Voir la 
femme a moi! Rouah!” (—¿Adónde vas? —A ver a tu esposa. —¡Á 
ver a mi esposa! ¡ Ja!) Después los machos se atacaban como los gatos 
de Kilkenny, y su aquelarre terminaba en una matanza. El diálogo 
difería de acuerdo con la imaginación de los oyentes y el poder ono- 
matopéyico de su dialecto, pero generalmente se ponía énfasis en la 
sexualidad destructiva.*! “En la noche todos los gatos son pardos”, 
dice un proverbio, y la glosa en una antología de proverbios del si- 
glo xvur hacía una alusión sexual explícita: “Significa que todas 
las mujeres son bastante bellas en la noche”.92 ¿Bastante para qué? La 


tionnaire de 'Académie frangaise (París, 1762), que contiene una sorpren- 
dente cantidad de expresiones cultas sobre los gatos. La cultura popular se 
trasmitió en gran medida en los juegos y los versos infantiles, algunos 
de los cuales datan del siglo xvi (Claude Gaignebet, Le Folklore obscine 
des enfants, París, 1980, p. 260). 

81 Sébillot, Le Folk-lore de France, 1II, 93-94. 

32 Panckoucke, Dictionnaire des proverbes frangois, p. 66. 
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seducción, la violación y el asesinato hacían eco en el aire cuando los 
gatos maullaban en la noche, al inicio de la era moderna en Francia. 
Los gritos de los gatos evocaban la Katzenmusik, porque las cencerra- 
das a menudo tomaban la forma de maullidos bajo la ventana de un 
cornudo la noche del Mardi Gras, la época favorita para los aquelarres 
de gatos. 

La brujería, las orgías, los cornudos, las cencerradas y las matanzas 
podían oírse en el gemido de un gato durante el Antiguo Régimen. Es 
imposible decir qué oían realmente los hombres de la calle Saint-Séve- 
rin. Sólo puede afirmarse que los gatos tenían un enorme peso simbó- 
lico en el folclor de Francia y que la cultura popular era rica, antigua 
y bastante extendida como para haber penetrado en las imprentas. 
Para determinar si los impresores realmente se sentían atraídos por los 
elementos ceremoniales y simbólicos, es necesario repasar de nuevo el 
texto de Contat. 


Desde el principio, el texto menciona explícitamente el tema de la bru- 
jería. Jerome y Léveillé no podían dormir porque “unos gatos ende- 
moniados celebran un aquelarre durante toda la noche”.% Después de 
que Léveillé añadió sus gemidos de gato a los maullidos de los gatos 
en celo, “todo el vecindario se alarma”. Se decidió que “los gatos de- 
ben ser los agentes de alguien que desea embrujarlos”. El patrón y la 
patrona pensaron llamar al cura para que exorcizara el lugar. Pero 
al decidir ordenar que se hiciera una cacería de gatos, recurrieron al 
clásico remedio para el embrujamiento: la mutilación. El burgués (un 
tonto supersticioso y apegado a los curas) tomó en serio este asunto, 
Para los aprendices era una broma. Léveillé en especial actuó como 
un engañabobos, un “brujo” falso que realizó un “aquelarre”, según 
los términos elegidos por Contat. Los aprendices no sólo aprovecha- 
ron la superstición de su patrón para alborotar a sus costillas, sino que 
también dirigieron el alboroto contra su patrona. Al matar a su fami- 
liar, Grise, de hecho la acusaban de ser la hechicera. La doble broma 
no podía pasar inadvertida para quien pudiera interpretar el lenguaje 
tradicional de los gestos. 

El tema de la cencerrada ofreció una dimensión adicional a la di- 
versión. Aunque no lo dice explícitamente, el texto indica que la patro- 
na tenía amoríos con su sacerdote, “un joven lascivo” que sabía de 
memoria pasajes obscenos de los clásicos de la pornografía (Aretino 
y L'Academie des dames) y se los citaba a ella, mientras su esposo ha- 


383 Esta cita y las siguientes fueron tomadas del relato de Contat de la 
matanza de gatos, Anecdotes typographiques, pp. 48-56. 
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blaba monótonamente de sus temas favoritos: el dinero y la religión. 
Durante una comida suntuosa con la familia, el sacerdote defendió la 
tesis de “que es una hazaña de ingenio el poner cuernos al marido 
y que ponerlos no es un vicio”. Más tarde, él y la esposa se acostaron 
en una casa de campo. Se adaptaban perfectamente al típico triángulo 
de las imprentas: un patrón viejo y decrépito, una patrona de edad 
madura y su joven amante.** El reparto de la trama le dio al patrón 
el papel de una figura cómica común: el cornudo. Por ello la diversión 
de los obreros tomó la forma de cencerrada. Los aprendices la realiza- 
ron, actuando dentro del área del umbral donde los novicios tradicio- 
nalmente se burlaban de sus superiores, y los oficiales reaccionaron 
ante sus travesuras de la manera tradicional: con ruidos picarescos. 
Una atmósfera festiva de alboroto recorre todo el episodio, que Contat 
describió como una féte: “Léveillé y su camarada Jerome presidieron 
la féte”, escribió, como si fueran reyes de un carnaval y la mutilación 
de los gatos correspondiera a la tortura de éstos en el Mardi Gras, 
o en la féte de San Juan Bautista. 

Como en muchos Mardi Gras, el carnaval terminó en una parodia 
de juicio y una ejecución. La parodia judicial era natural para los im- 
presores, porque hacían juicios falsos cada año en la féte de San 
Martín, cuando la capilla arreglaba cuentas con su patrón y lograba 
espectacularmente que se encabronara. La capilla mo podía acusarlo 
explícitamente sin realizar una insubordinación abierta y exponerse al 
despido. (Todas las fuentes, incluso los documentos de la sTN, indican 
que los patrones a menudo despedían a los obreros por su insolencia y 
mala conducta. Desde luego, Léveillé fue despedido más tarde por una 
travesura que afectó al burgués más abiertamente.) Por ello los obre- 
ros juzgaban al patrón en ausencia, usando un símbolo que dejaba 
que se revelara su significado sin ser bastante explícito para justificar 
una represalia. Juzgaron y ahorcaron a los gatos. Habría sido ir dema- 
siado lejos ahorcar a la Grise bajo las narices del patrón, después de 
que les habían ordenado que no le hicieran daño a la gata; pero 


34 Según Giles Barber (ibid., pp. 7 y 60), el verdadero Jacques Vincent 
para el que trabajó Contat inició su aprendizaje en 1690; así que proba- 
blemente nació hacia 1675. Su esposa nació en 1684. Por ello, cuando 
Jontat entró al taller, el patrón tenía unos 62 años, la patrona unos 53, 
y el joven abate obsceno unos 20 años. Este modelo era bastante común en 
las imprentas, donde los patrones viejos a menudo heredaban su negocio 
A sus esposas más jóvenes, quienes, a su vez, se casaban con oficiales aún 
más jóvenes. Era un modelo clásico en las cenceradas, que a menudo se 
hacían para burlarse de la desigualdad de edades entre lo: recién casados 
y para humillar a los cornudos. 
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la mascota favorita de la casa fue la primera víctima, y al hacerlo sa- 
bían que estaban atacando a la casa misma, de acuerdo con las tra- 
diciones populares sobre los gatos. Cuando la patrona los acusó de 
asesinar a Grise, respondieron con fingido respeto que “nadie sería ca- 
paz de semejante maldad y que sentían demasiado respeto por la casa”. 
Al ejecutar a los gatos en una ceremonia tan elaborada, condenaron a 
la casa y declararon culpable al burgués: culpable de hacerlos trabajar 
demasiado y de alimentar mal a sus aprendices; culpable de vivir en 
el lujo mientras sus obreros hacían todo el trabajo; culpable de ale- 
jarse del taller y llenarlo de alloués en vez de trabajar y comer con sus 
obreros, como se decía que los patrones lo habían hecho una genera- 
ción o dos antes, o en la primitiva “república”, al inicio de la industria 
editorial. La acusación se extendió del jefe de la casa a todo el sistema. 
Quizá al juzgar, confesar y ahorcar a varios gatos moribundos, los 
obreros deseaban ridiculizar todo el orden legal y social. 

Sin duda se sentían humillados y habían acumulado bastante resen- 
timiento como para manifestar sus emociones en una orgía sangrienta. 
Medio siglo más tarde, los artesanos de París se amotinarían de manera 
semejante, combinando la risa indiscriminada con los tribunales po- 
pulares improvisados.25 Sería absurdo considerar la matanza de gatos 
un ensayo realista de las Matanzas de Septiembre de la Revolución 
francesa; sin embargo, el anterior estallido de violencia sugiere una 
rebelión popular, aunque permaneció limitada a un nivel simbólico. 

Los gatos como símbolos evocaban el sexo y la violencia, una com- 
binación perfectamente adecuada para atacar a la patrona. La narra- 
ción la identifica con la Grise, su chatte favorite. Al matarla, los mu- 
chachos atacaron a la mujer: “es algo grave, un asesinato, que debe 
permanecer oculto”. La patrona reaccionó como si hubiera sido ata- 
cada: “Le arrebataron algo muy apreciado, una gata que amaba con 
locura”. El texto la describe como lasciva y “apasionada por los gatos” 
como si fuera una gata en celo durante un aquelarre salvaje de gatos 
que maúllan, asesinan y violan. Una referencia explícita a la violación 
habría infringido las convenciones que generalmente se respetaban en 
la literatura del siglo xvmr. Desde luego, el simbolismo sólo funcionaría 
si permanecía velado, y fuera bastante ambivalente para engañar al 
patrón y bastante agudo para herir en lo más sensible a la patrona. 
Pero Contat usó un lenguaje fuerte. Tan pronto como la patrona vio 
un gato muerto dio un grito agudo. Después se contuvo al comprender 
que había perdido a Grise. Los trabajadores le expresaron con fingida 


85 Pierre Caron, Les Massacres de septembre (París, 1935). 
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sinceridad su respeto. Cuando llegó el patrón, les dijo: “Canallas, en 
vez de trabajar están matando gatos”. Y luego su esposa le dijo: “Estos 
malvados no pueden matar a sus patrones, por eso mataron a mi gati- 
ta”. A ella le parecía que “ni la sangre de todos los obreros bastaría 
para redimir semejante afrenta”. 

Fue un insulto metonímico, el equivalente del siglo xvi al moderno 
insulto del escolar: “¡“Tu madre!” Pero era más fuerte, más obsceno. 
Al atacar a su mascota, los obreros violaron simbólicamente a la pa- 
trona. Al mismo tiempo, le hicieron un insulto grave a su patrón. Su 
esposa era su más valiosa posesión, como la chatte para ella. Al matar 
a la gata, los hombres violaron el tesoro más íntimo de la casa burgue- 
sa y salieron indemnes. Ésta fue la belleza de su acción. El simbolismo 
disfrazó el insulto lo bastante como para que se salieran con la suya. 
Aunque el burgués se enojó por la suspensión del trabajo, su esposa, 
menos obtusa, virtualmente le dijo que los trabajadores la habían ata- 
cado sexualmente y que les gustaría asesinarlo. Ambos dejaron el esce- 
nario sintiéndose humillados y derrotados. “El señor y la señora se 
retiraron, dejando que los trabajadores hicieran lo que quisieran. Los 
impresores, que adoraban el desorden, se quedaron felices. Tenían un 
gran motivo para reír: una bella copie, que los haría divertirse durante 
mucho tiempo”. 

Era una risa rabelesiana. El texto insiste en su importancia: “Los 
impresores saben reír, es su única diversión”. Mijaíl Bajtín mostró 
cómo la risa de Rabelais expresaba una corriente de la cultura popular 
en la que una diversión tumultuosa podía convertirse en un motín; 
una cultura carnavalesca de la sexualidad y sedición en que el elemen- 
to revolucionario podía estar contenido en símbolos y metáforas o po- 
día explotar en una rebelión general, como sucedió en 1789. Sin 
embargo, la pregunta continúa en pie: ¿Qué era precisamente lo di- 
vertido en la matanza de los gatos? No hay mejor manera de arruinar 
un chiste que analizarlo y recargarlo de comentarios sociales. Pero esta 
broma pide a gritos un comentario, y no porque pueda usarse para 
probar que los artesanos odiaban a sus patrones (una verdad axiomáti- 
ca que puede aplicarse a todos los periodos de la historia laboral, aun- 
que no ha sido debidamente apreciada por los historiadores que estu- 
dian el siglo xvm), sino porque puede ayudar a advertir cómo los 
obreros hacían su experiencia significativa jugando con elementos de 
su cultura. 


La única versión disponible de la matanza de gatos la escribió, mucho 
después del suceso, Nicolas Contat. Seleccionó los detalles, ordenó los 
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sucesos, y tramó la historia de tal manera que destacó lo que era signi- 
ficativo para él; pero tomó sus ideas de lo significativo de su cultura 
con la naturalidad con que respiraba la atmósfera que lo envolvía. Y es- 
cribió sobre su participación con sus compañeros. El carácter subjetivo 
de la narración no vició su marco de referencia colectivo, aunque el 
relato escrito debió resultar breve en comparación con los actos que 
describe. La forma de expresión de los obreros era una especie de 
teatro popular. Incluía la pantomima, los ruidos picarescos, y un “tea- 
tro de violencia” que se improvisaba en el trabajo, en las calles y en 
los techos. Incluía un drama dentro de un drama, porque Léveillé re- 
presentó toda la farsa varias veces como copies en el taller. De hecho, 
la matanza original incluía una parodia de otras ceremonias, como los 
juicios y las cencerradas. Por ello Contat escribió sobre una parodia 
de una parodia, y al leerlo se deben hacer concesiones a la refracción 
de las formas culturales a través de los géneros y del tiempo. 

Después de hacer estas concesiones, parece evidente que los obreros 
encontraban divertida la matanza porque les ofrecía una manera de 
vengarse del burgués. Al estimularlo con los maullidos, lo provocaron 
para que autorizara la matanza; después usaron ésta para hacerle un 
juicio simbólico por su manejo injusto del taller. También usaron 
esto como una cacería de brujas, lo que les dio una excusa para ma- 
tar al demonio familiar de la patrona y para insinuar que era bruja. 
Finalmente, transformaron esto en una cencerrada, que sirvió como 
medio para insultar sexualmente a la patrona y burlarse del patrón 
por cornudo. El burgués resultó un blanco excelente para la broma. 
No sólo se convirtió en la víctima de algo que había iniciado, sino 
que no se dio cuenta de que lo habían usado. Los hombres habían rea- 
lizado una agresión simbólica, del tipo más íntimo, contra la patrona, 
pero él no se dio cuenta. Era demasiado tonto, un típico cornudo. Los 
impresores se burlaron de él, con magnífico estilo boccacciano, y sa- 
lieron bien librados. 

La broma salió bien porque los obreros utilizaron muy hábilmente 
un conjunto de ceremonias y símbolos. Los gatos sirvieron perfecta- 
mente a sus fines; al romperle la espina dorsal a Grise llamaron bruja 
y prostituta a la esposa del patrón. Al mismo tiempo, pusieron al pa- 
trón en el papel de cornudo y tonto. Fue un insulto metonímico, expre- 
sado mediante actos y no con palabras, y afectó a la casa porque los 
gatos ocupaban un cómodo lugar en el estilo de vida de los burgueses. 
Tener mascotas era tan ajeno a los obreros como torturar animales lo 
era para los burgueses. Atrapados entre sensibilidades incompatibles, 
los gatos llevaron la peor parte. 
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Los obreros también jugaban con las ceremonias. Convirtieron una 
persecución de gatos en una cacería de brujas, en un festival, en una 
cencerrada, en un juicio de burla, y en una broma obscena. Refun- 
dieron estos elementos en una pantomima. Cada vez que se sentían 
cansados de trabajar, transformaban el taller en un teatro y hacían 
copias; las suyas y no las de los autores. El teatro del gremio y el juego 
ritual se adaptaban a la tradición de su oficio. Aunque los obreros 
hacían libros, no usaban las palabras escritas para trasmitir sus signi- 
ficados. Usaban gestos, apoyándose en la cultura de su gremio, para 
hacer afirmaciones en el aire. 

Esta broma, aunque hoy día puede parecer insustancial, fue peligro- 
sa en el siglo xvi. El peligro era parte de la broma, como en muchas 
formas de humor, que juegan con la violencia y se burlan de las pa- 
siones reprimidas. Los obreros llevaban su juego simbólico al borde 
de la reificación, al punto en que la matanza de gatos podía conver- 
tirse en una rebelión abierta. Jugaban con cosas ambiguas, usaban sím- 
bolos que ocultaban su significado pleno y permitían que bastante de 
éste se mostrara para burlarse del burgués, sin darle motivo para que 
los despidiera. Le pellizcaron la nariz y le impidieron protestar. Reali- 
zar esta hazaña requirió gran habilidad. Mostró que los trabajadores 
sabían manejar símbolos en su idioma, tan eficazmente como los poetas 
lo hacían por escrito. 

Los límites en que debía estar contenida la broma sugieren las limi- 
taciones que tenía la militancia de la clase trabajadora en el Antiguo 
Régimen. Los impresores se identificaban con su gremio, pero no con 
su clase. Se organizaban en capillas, hacían huelgas y a veces obtenían 
aumentos de salario, pero permanecían subordinados a la burguesía. 
Los patrones contrataban y despedían a los obreros con la indiferencia 
con que compraban papel, y los regresaban a los caminos cuando sos- 
pechaban una insubordinación. Por ello hasta que empezó la proleta- 
rización a fines del siglo xtx, generalmente sus protestas las mantenían 
en un nivel simbólico. Una copie, como un carnaval, ayudaba a dejar 
escapar vapor; pero también producía risa, ingrediente vital en la an- 
tigua cultura de los artesanos y que no se ha destacado en h historia 
del movimiento obrero. Al observar cómo se hacía una broma en las 
imprentas hace dos siglos, podemos encontrar de nuevo el elemento 
perdido: la risa franca, la risa rabelesiana incontenible y desbordada 
y no la sonrisa afectada volteriana que nos es familiar. 
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APÉNDICE: EL RELATO DE CONTAT DE LA MATANZA 
DE GATOS 


El siguiente relato es de Nicolas Contat (Anecdotes typographiques od 
Pon voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers des 
compagnons imprimeurs, comp. Giles Barber, Oxford, 1980, pp. 51-53). 
Luego de una jornada de trabajo agotador y de una comida repug- 
nante, los dos aprendices se retiran a su dormitorio, un cobertizo 
despreciable y húmedo situado en una esquina del patio. El episodio 
se cuenta en tercera persona, desde el punto de vista de Jerome: 


Está tan cansado y necesita descansar tan desesperadamente que el co- 
bertizo le parece un palacio. Después de soportar la persecución y el 
maltrato durante todo el día, al fin podrá relajarse, pero unos gatos 
endemoniados celebran un aquelarre durante toda la noche. Hacen 
tanto ruido que les roban el breve descanso que se da a los aprendices 
antes de que los obreros lleguen a trabajar muy temprano en la ma- 
ñana, exigiendo que se les abra la puerta tocando constantemente una 
campana infernal. Los muchachos tienen que levantarse y atravesar el 
patio, temblando bajo sus camisones de dormir, para abrir la puerta. 
Los trabajadores nunca se moderan. No importa qué hagas para agra- 
darlos, siempre les estás haciendo perder su tiempo, y te tratan de 
perezoso bueno para nada. Le dan órdenes a Léveillé: “¡Enciende la 
caldera! ¡Trae agua para las cubetas!” Se supone que esas tareas deben 
realizarlas los aprendices, principiantes que viven en sus casas, pero lle- 
gan hasta las seis o las siete de la mañana. Todo mundo se pone a tra- 
bajar: los aprendices, los oficiales, todos excepto el patrón y la patrona. 
Sólo ellos pueden gozar de la dulzura del sueño. Esto hace que Jerome y 
Léveillé sientan envidia. Deciden que no serán los únicos en sufrir; 
quieren que su patrón y su patrona sean sus compañeros. Pero ¿cómo 
lograrlo? 

Léveillé tiene un extraordinario talento para imitar las voces y los 
más leves gestos de todos los que lo rodean. Es un actor consumado; 
ésa es la verdadera profesión que ha aprendido en la imprenta. Tam- 
bién hace imitaciones perfectas del aullido de perros y gatos. Decide 
saltar de techo en techo hasta llegar a una cañería próxima a la re- 
cámara del burgués y la burguesa. Desde allí puede atacarlos con an- 
danadas de maullidos. Es fácil para él: hijo de un techador, puede 
deslizarse por los tejados como un gato. 

Nuestro ataque oculto es tan perfecto que todo el vecindario se 
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alarma. Se corre la voz de que rondan las brujas y de que los gatos 
deben ser los agentes de alguien que desea embrujarlos. Es un caso 
para el cura, el amigo íntimo de la casa y confesor de la señora. Ya 
nadie puede dormir. 

Léveillé representa un aquelarre las dos noches siguientes. Si uno 
no lo hubiera conocido, habría creído que era una bruja. Finalmente, 
el patrón y la patrona no pueden soportar más: “Es mejor ordenar a 
los muchachos que se deshagan de esos malvados animales”. La señora 
da la orden, encargándoles que eviten asustar a Grise (ése es el nombre 
de su gata favorita). 

La señora siente pasión por los gatos, igual que muchos otros dueños 
de imprentas. Uno de ellos tenía 25 gatos; también tenía sus retratos 
pintados y los alimentaba con aves asadas. 

Pronto se organiza la cacería. Los aprendices deciden acabar con 
todos los gatos, y se suman a la empresa los oficiales. Los patrones 
aman a los gatos, y por consiguiente ellos tienen que odiarlos. Un hom- 
bre se arma con una varilla de la prensa, otro con un palo del cuarto de 
secado, y otros con mangos de escobas. Cuelgan sacos de las ventanas 
del ático y de las bodegas para atrapar a los gatos que intenten esca- 
par brincando hacia la calle. Se eligen a los batidores, todo se organiza. 
Léveillé y su camarada Jerome presiden la fiesta, cada uno armado 
con una varilla de hierro del taller. Primero se encargan de Grise, la 
gata de la señora. Léveillé la ataranta con un fuerte golpe en los riño- 
nes y Jerome la remata. Después Léveillé oculta su cadáver en un al- 
bañal; porque no quieren ser descubiertos: es algo grave, un asesinato, 
que debe permanecer oculto. Los hombres siembran el terror en los 
tejados. Sobrecogidos de pánico, los gatos se arrojan dentro de los sa- 
cos. Algunos son muertos en el acto, y otros son condenados a la horca 
para diversión de toda la imprenta. 

Los impresores saben reír, es su única diversión. 

La ejecución está a punto de iniciarse. Se nombra un verdugo, un 
cuerpo de guardias, y hasta un confesor. Después se pronuncia la sen- 
tencia. 

En medio del escándalo, se presenta la patrona. ¡Cuál mo es su sor- 
presa cuando ve la sangrienta ejecución! Deja escapar un grito, pero 
lo contiene, porque cree ver a Grise, y está segura de que esa suerte 
ha sufrido su gata favorita. Los trabajadores le aseguran que nadie 
sería capaz de semejante crimen, que sienten mucho resptto por la 
casa. 

Se presenta el burgués. “;¡ Canallas —dice—, en vez de trabajar están 
matando gatos!” La señora al señor: “Estos malvados no pueden ma- 
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tar a sus patrones, por eso mataron a mi gatita. No puedo encontrar- 
la, ya la he buscado en todas partes; deben haberla ahorcado”. Le 
parece que ni la sangre de todos los obreros bastaría para redimir 
semejante afrenta. ¡La pobre Grise, una gatita maravillosa! 

El señor y la señora se retiran, dejando que los obreros hagan su 
voluntad. Los impresores se deleitan con el desorden; están enajena- 
dos de alegría. padha y 

¡Qué espléndido motivo para reír, que bella copie! Se divertirán 
mucho tiempo. Léveillé desempeñará el papel principal y represen- 
tará la obra por lo menos veinte veces. Imitará al patrón, a la patrona, 
a toda la casa, abrumándolos con el ridículo. Su sátira no perdona a 
nadie. Entre los impresores, los que sobresalen en esta diversión son 
llamados jobeurs, porque ofrecen joberie. 

Léveillé conquista muchos aplausos. 

Debe advertirse que todos los trabajadores están en contra de los 
patrones. Basta hablar mal de ellos [de los patrones] para ser estimado 
por todo el gremio de los tipógrafos. Léveillé es uno de ellos. En re- 
conocimiento a su mérito, será perdonado por algunas sátiras que 
había hecho antes a los trabajadores. 


III. UN BURGUÉS PONE EN ORDEN SU MUNDO: 
LA CIUDAD COMO TEXTO 


AUNQUE el sombrío folclor de los campesinos y los ritos violentos de 
los artesanos pertenecen a un mundo que hoy día es inconcebible, ima- 
ginemos que somos capaces de introducirnos en la piel de un burgués 
del siglo xvm. Esta oportunidad se da gracias a otro documento, tan 
extraordinario a su manera como el relato de Contat de la matanza 
de gatos: es una descripción de Montpellier escrita en 1768 por un 
habitante anónimo pero decididamente de la clase media de esa ciu- 
dad. Sin duda la literatura testimonial del siglo xvm está llena de 
“descripciones”; guías, almanaques y relatos de aficionados sobre los 
monumentos y la gente famosa de la localidad. Lo que distingue a 
nuestro burgués de otros que utilizaron este género fue su obsesión por 
la amplitud. Deseaba describir toda su ciudad, centímetro por centí- 
metro; por ello escribió un manuscrito de 426 cuartillas, que abar- 
ca una amplia temática, desde las capillas y los fabricantes de pelu- 
cas, hasta los perros callejeros en lo que para él era el centro del 
universo, ! 


1 El manuscrito lo publicó Joseph Berthelé con el título de “Montpellier 
en 1768 d'aprés un manuscrit anonyme inédit” (que citaré en adelante como 
Description, que es el título que le dio su autor) en Archives de la ville de 
Montpellier (Montpellier, 1909), IV. Sobre el género de las “descripciones” 
citadinas, véase Hugues Neveux, “Les Discours sur la ville”, en La Ville 
classique: de la Renaissance aux révolutions, comps. Roger Chartier, Guy 
Chaussinand-Nogaret, Hugues Neveux, y Emmanuel Le Roy Ladurie (París, 
1981), que es el vol. 111 de la Histoire de la France urbaine que está siendo 
publicada bajo la dirección de Georges Duby. En el caso de Montpellier, 
nuestro autor (por desgracia, este término torpe es el mejor que pude 
encontrar para denominarlo) pudo apoyarse en dos obras anteriores: Pierre 
Gariel, Idée de la ville de Montpellier [sic] recherchée et présentée aux 
honestes gens (Montpellier, 1665); y Charles d'Aigrefeuille, Histoire de la 
ville de Montpellier depuis son origine jusqu'á notre temps (Montpellier, 
1737-1739), 2 vols. Aunque las citó en varios lugares, su texto difiere 
considerablemente de los mencionados. En su forma general, se parece más 
al contemporáneo Almanach historique et chronologique de la ville de 
Montpellier (Montpellier, 1759) de Dominique Donat, un abogado local. 
En un “anuncio” del Almanach, Donat aseguraba que lo continuaría en un 
libro general acerca de Montpellier, por ello puede haber sido el autor de 
la Description. Pero todos los intentos de encontrar una prueba más sólida 
de la identidad del autor han fracasado. 
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No puede determinarse exactamente por qué realizó este trabajo 
amplio y agotador. Pudo haber intentado publicar una especie de guía 
para turistas, pues en la introducción de su État et description de la 
ville de Montpellier fait en 1768 (que en adelante citaremos como 
Description) explicó que deseaba describir Montpellier de manera que 
fuera útil para los visitantes y que “ofrezca una idea verdadera de una 
ciudad que, aunque no especialmente grande, sin embargo ocupa un 
lugar distinguido en el reino”.? Parecía orgulloso de su ciudad y de- 
seoso de hablarnos de ella, como si fuéramos extranjeros que observá- 
ramos asombrados la esquina de una calle poco familiar y él nos diera 
explicaciones. Quizá esto no es raro, pero plantea una pregunta digna 
de consideración: ¿En qué consiste describir un mundo? ¿Cómo des- 
cribiríamos nuestro medio ambiente, si tuviéramos urgencia y suficien- 
te energía para hacerlo? ¿Empezaríamos con una visión aérea y 
después reduciríamos el enfoque a medida que descendiéramos a una 
intersección clave, la versión local de la esquina Main y Vine? O 
¿entraríamos a la ciudad como extranjeros, pasando del campo a los 
suburbios, a algún imponente conjunto de edificios en el centro 
urbano, a un palacio municipal o a una iglesia o a una tienda de 
departamentos? 

Quizá organizaríamos nuestra descripción sociológicamente, empe- 
zando con la élite del poder municipal o con los trabajadores. Aun po- 
dríamos dar una nota espiritual, empezando con un discurso fúnebre 
o con un sermón sobre el 4 de julio. Las posibilidades parecen infini- 
tas o por lo menos bastante amplias como para paralizarnos; porque 
¿cómo podríamos escribir sobre “la verdadera idea de una ciudad”, 
en especial si nos interesara la ciudad, y contáramos con una gran can- 
tidad de papel? 

Consideremos un ejemplo famoso, que nos ofrecerá cierta perspec- 
tiva del panorama de Montpellier en el siglo xvi: 


Londres. Acaba de pasar la fiesta de San Miguel Arcángel, y el ministro 
de justicia está en el Inn Hall de Lincoln. Es implacable el clima de 
noviembre. Hay tanto lodo en las calles como si las aguas acabaran 
de retirarse de la superficie de la tierra, y no sería extraño encontrarnos 
un megalosauro, de diez metros de largo, meneándose como un saurio 


2 Description, p. 9. Las secciones posteriores del texto contienen sugeren- 
cias para mejorar las instituciones locales, escritas en un estilo que sugiere 
el de un administrador culto, y no el de un Baedeker del siglo xvm. Por 
ello parece improbable que la Description estuviera destinada a ser sólo una 
guía turística. 
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elefantino en Holborn Hill. El humo desciende de las chimeneas, for- 
mando un rocío suave y negro, con copos de tizne tan grandes como 
grandes copos de nieve; están de luto, imaginemos, por la muerte del 
Sol. Los perros se encuentran cubiertos de lodo; a los caballos no les va 
mejor: traen las anteojeras salpicadas de barro. Los peatones entrecho- 
can sus paraguas, como si hubiera una plaga de mal humor, pierden la 
vertical en las esquinas, donde cientos de otros peatones se han resbalado 
y deslizado desde el amanecer (si es que puede decirse que ha amane- 
cido), añadiendo nuevas capas a las costras de lodo que se pegan tenaz- 
mente al pavimento, y se acumulan con una tasa de interés compuesto.3 


Podría decirse mucho acerca de la descripción que hace Dickens 
sobre Londres. Pero estas primeras frases de Bleak House bastan para 
mostrar cómo puede estar cargado de emociones, de valores, y de una 
visión del mundo un paisaje urbano. La basura, la confusión, el senti- 
miento penetrante de podredumbre moral que persiste en las institu- 
ciones decrépitas le imprime a la descripción el carácter inconfundible 
del Londres de Dickens. Nuestro hombre de Montpellier habitaba 
en un mundo diferente; pero era igualmente un mundo que él había 
construido con su imaginación, que adaptaba a un marco mental y 
coloreaba de emociones, aunque no tenía el talento literario de Dickens 
para comunicar lo que sentía. Literario o no, el sentido del lugar es 
fundamental para la orientación en la vida. Encontrarlo expresado 
en palabras, en un torrente de palabras, por un burgués aparente- 
mente ordinario del Antiguo Régimen, es encontrar un elemento bá- 
sico de la visión del mundo del siglo xvm. Pero ¿cómo encontrarle 
sentido? 

Es un problema para nosotros leer la descripción de nuestro autor 
como lo fue para él escribirla. Cada frase expresa una conciencia 
extraña que trata de ordenar un mundo que ya no existe. Para pene- 
trar en esa conciencia, necesitamos concentrarnos más en la manera 
de describir que en los objetos descritos. ¿Utilizó nuestro autor esque- 
mas comunes para ordenar la topografía urbana?, ¿cómo hizo para 
separar un fenómeno de otro? y ¿qué categorías eligió para ordenar 
sus sensaciones cuando se puso a escribir? Nuestra tarea no es descu- 
brir cómo era realmente Montpellier en 1768, sino comprender cómo 
lo veía nuestro observador. 


Primero diremos algunas palabras acerca del tendencioso término 
“burgués”: es insultante, agresivo, inexacto e inevitable. Los historia- 
dores lo han discutido durante varias generaciones, y siguen discu- 


8 Charles Dickens, Bleak House (Londres, 1912), p. 1. 
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tiéndolo. En Francia, generalmente tiene connotaciones marxistas. El 
burgués es el propietario de los medios de producción, una variedad 
del Hombre Económico con su propia manera de vivir y su propia 
ideología. Fue una figura clave del siglo xv, una época de enorme 
expansión, aunque no de industrialización plena: “le take-off”, según 
la deformada visión francesa de la economía “anglosajona”. Enfrentado 
a la contradicción entre su poder económico y su impotencia política 
(que se agravó durante el periodo del resurgimiento de la aristocracia 
al inicio de 1789), el burgués adquirió conciencia de clase, se rebeló, 
y dirigió un frente popular de campesinos y artesanos que desembocó 
en la Revolución francesa. La ideología fue esencial para la fusión de 
esta fuerza asombrosa, porque la burguesía se ingenió para saturar a la 
gente común con sus ideas de libertad (en especial, la libertad de co- 
mercio) y de igualdad (en especial, la destrucción de los privilegios de 
la aristocracia). En 1789, la Ilustración había realizado su tarea, 
ya que los libros franceses de mayor influencia, escritos por los histo- 
riadores franceses más prestigiosos, aseguraron una generación de lec- 
tores: “El siglo xvi pensaba como burgués”.* 

Esta versión del tema sempiterno, el surgimiento de las clases medias, 
se apoya en un concepto de la historia como un proceso que funciona 
en tres niveles: el económico, el social y el cultural. Cuanto más pro- 
fundo es el nivel, más vigorosa es la fuerza. Por ello, los cambios en 
la economía producen cambios en la estructura social, y en última ins- 
tancia en los valores y en las ideas. Sin duda, algunos historiadores 
tenían puntos de vista muy diferentes. Roland Mousnier y sus alumnos 
elaboraron un panorama idealista del Antiguo Régimen describiéndo- 
lo como una sociedad jerárquica basada en normas jurídicas y la po- 
sición social. Entre los marxistas, hay una tendencia gramasciana que 
le atribuye cierta autonomía a las fuerzas ideológicas en la formación 
de “bloques” hegemónicos sociopolíticos. Sin embargo, la tendencia 
dominante en los textos históricos franceses desde la década de 1950 


4 Esta frase aparece en Fernand Braudel y Ernest Labrousse, Histoire 
économique et sociale de la France (París, 1970), II, 716; y en Robert 
Mandrou, La France aux XVII* et XVIII? siécles (París, 1970), p. 178. 
En cuanto a una versión similar de este tema común, véase un tercer 
libro que apareció el mismo año: Albert Soboul, La Civilisation et la 
Révolution frangaise (París, 1970), cap. 17 y 18, y las observaciones sobre 
“le take-off” en las pp. 342-343. “Le take-off” también aparece en Pierre 
Chaunu, La Civilisation de Europe des Lumiéres (París, 1971), pp. 28-29, 
pero en forma menos dogmática. Sería un ejercicio interesante investigar la 
transmisión de las fórmulas de un libro a otro libro y a través de las barreras 
ideológicas que dividen a los autores. 
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hasta la de 1970 fue un intento de crear una historia “total” basada 
en un modelo de causalidad de tres capas.5 

Este punto de vista sitúa al burgués decididamente en la capa cen- 
tral. Como propietario de los medios de producción, como elemento 
progresista en la estructura social y campeón de la ideología moderna, 
estaba destinado a barrer con todo lo que se le oponía, y así lo hizo 
en la Revolución francesa. Pero nadie lo conocía muy bien. Apare- 
ció en los libros de historia como una categoría sin rostro. Por ello en 
1955, Ernest Labrousse, el portavoz más importante de la historia 
total de los tres estratos, inició una campaña para buscar al burgués 
en sus escondidos lugares de los archivos. Amplias investigaciones esta- 
dísticas recopiladas de acuerdo con una rejilla social y de profesiones 
situaron a la burguesía dentro de sus estructuras sociales en todo Occi- 
dente, a partir del siglo xvm en París. Sin embargo, París resultó un 
campo difícil para la investigación. Después de examinar 2597 actas 
matrimoniales desde el año de 1719, los autores Francois Furet y 
Adeline Daumard encontraron que la sociedad urbana estaba compues- 
ta por artesanos, tenderos, profesionistas, funcionarios de la corona y 
nobles, pero no había manufactureros y sólo se descubrió un puñado 
de comerciantes. Un estudio comparativo de París y Chartres realizado 
por Daniel Roche y Michel Vovelle obtuvo resultados similares. En 
estas ciudades había burgueses, de acuerdo, pero “bourgeois d'Ancien 
Regime”, básicamente rentiers, que vivían de sus pensiones y de la 
renta de sus tierras y que no trabajaban; eran lo opuesto al burgués 
industrial de la historiografía marxista. Es cierto que podían encon- 
trarse fabricantes en los centros textiles, como Amiens y Lyon, pero 
generalmente dirigían empresas artesanales del tipo que había existido 
durante siglos y no se parecían a las fábricas de producción mecani 
da que estaban empezando a transformar el panorama 
glaterra. En Francia había empresarios, pero general 
a la nobleza. Los nobles invertían en todo tipo de 4fdustrias y comer- 
cios, y no sólo en los sectores tradicionales dea minería y la meta- 


5 Sobre el surgimiento de la “historia total” en Francia, véase Jacques 
Le Goff, “L'Histoire nouvelle”, en Jacques Le Goff, Roger Chartier, y 
Jacques Revel, La Nouvelle histoire (París, 1978). Algunos ejemplos del 
punto de vista ortodoxo del cambio económico-social-cultural en el siglo 
xvmi en Francia, pueden verse en las últimas secciones de labrowsse en 
Histoire économique et sociale de la France, pp. 693-740; y Soboul en La 
Civilisation et la Révolution frangaise, pp. 459-480. Otros puntos de vista 
pueden encontrarse en Roland Mousnier, Les Institutions de la Franie sous 
la menarchié absolue 1598-1789, 2 vols. (París, 1974-1980); y Régine Robin, 
La Société frangaise en 1789: Sémur en Auxois (París, 1970). 
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lurgia; en cambio los comerciantes abandonaban frecuentemente el 
comercio, tan pronto acumulaban bastante capital para vivir como ca- 
balleros del producto de la tierra y de sus rentes.* 

A medida que continuaron apareciendo monografías, que estudiaban 
una ciudad tras otra y una provincia tras otra, la Francia del Antiguo 
Régimen llegó a parecer cada vez más arcaica. Los mejores estudios, 
como el de Maurice Garden sobre Lyon, y el de Jean-Claude Perrot 
sobre Caen, sólo pudieron encontrar unos cuantos fabricantes y comer- 
ciantes genuinos, pero esta burguesía indudablemente capitalista pare- 
cía escasa en comparación con la gran cantidad de artesanos y tenderos 
que proliferaron en todas las ciudades al inicio de la época moderna en 
Francia. En ninguna parte, excepto quizá en Lille y en uno o dos 
sectores de otras ciudades, los historiadores sociales encontraron la cla- 
se industrial, consciente de sí misma y dinámica que imaginaron los 


6 A pesar de algunos intentos de bosquejar un panorama general de la 
burguesía del siglo xvm, la literatura sobre este tema continúa siendo sor- 
prendentemente pobre. La obra de Elinor Barber, The Bourgeoisie in 18th 
Century France (Princeton, 1955) es superficial, y el mejor estudio indivi- 
dual aún es el de Bernhard Groethuysen, Origines de Pesprit bourgeois en 
France (París, 1956) [ed. en español: La formación de la conciencia bur- 
guesa en Francia durante el siglo xviii, México, FCE], aunque principalmen- 
te se interesa en la historia intelectual. En relación con la obra monográfica 
de los historiadores sociales, véase en especial Ernest Labrousse, “Voies 
nouvelles vers une historie de la bourgeoisie occidentale aux XVIII* et 
XIXe siécles (1700-1850)”, X* Congreso internazionale di Scienze Storiche: 
Roma, Relazioni (Florencia, 1955), IV, 365-396; Adeline Daumard, “Une 
référence pour Pétude des sociétés urbaines aux XVIII* et XIXe siécles: 
Proget de code socio-professionnel”, Revue d'Histoire Moderne et Contem- 
poraine, X (julio -septiembre de 1963), 184-210; Roland Mousnier, 
“Probléemes de méthóde dans Pétude des structures sociales des XVI*, XVIT* 
et XVIII* siécles”, en Spiegel der Geschichte: Festgabe fir M. Braubach 
(Miinster, 1964), pp. 550-564; L'Histoire sociale: sources et méthodes: Col- 
loque de PÉcole Normale Supérieure de Saint Cloud (15-16 mai 1965), es 
un trabajo colectivo publicado por Presses Universitaires de France (París, 
1967); Adeline Daumard y Francois Furet, Structures et relations sociales d 
Paris aux XVIIIt siécle (París, 1961); Daniel Roche y Michel Vovelle, 
“Bourgeois, rentiers, propriétaires: éléments pour la définition d'une caté- 
gorie sociale 4 la fin du XVIIT* siécle”, en Actes du Quatre-Vingt-Quatriéme 
Congrés National des Sociétés Savantes (Dijon, 1959), Section d'Histoire 
¡Moderne et Contemporaine (París, 1960), pp. 419-452; Maurice Garden, 
Lyon et les Lyonnais au XVIII? siécle (París, 1970); y Jean-Claude Perrot, 
Genése d'une ville moderne: Caen au XVIIT* siécle (París y La Haya, 1975), 
2 vols. Sobre las diferentes evaluaciones de la nobleza, véase Guy Chaussinand- 
Nogaret, La noblesse au XVIII? siécle: De la Féodalité aux Lumiéres (París, 
1976), y Patrice Higonnet, Class, Ideology and the Rights of Nobles During 
the French Revolution (Oxford, 1981). 
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marxistas. Michel Morineau se atrevió a afirmar que la economía per- 
maneció estancada durante todo el siglo xv, y que el panorama co- 
mún de la expansión económica resumido por las alzas continuas de 
los precios del grano, en las gráficas realizadas por Labrousse en las 
décadas de 1930 y 1940 era en realidad una ilusión, producto de la pre- 
sión malthusiana y no de un aumento de la productividad. La econo- 
mía quizá no fue tan débil, pero evidentemente no pasó por una 
revolución industrial ni aun agrícola. Visto desde el lado francés del 
canal de la Mancha, “le take-off” empezó a parecer particularmente 
“anglosajón”.? 

Esta tendencia terminó con la mayor parte de la modernidad en el 
nivel inferior del modelo de tres capas del Antiguo Régimen, y erosio- 
nó la mayor parte de las fuerzas progresistas situadas en el segundo 
nivel. ¿Qué sucedió con la idea de un siglo que “pensaba como bur- 
gués”? Un análisis sociológico en gran escala de los principales centros 
del pensamiento, las academias provincianas, mostró que los pensado- 
res pertenecían a la élite tradicional de los nobles, los sacerdotes, los 
funcionarios estatales, los médicos y los abogados. El público de los li- 
bros de la Ilustración parecía ser casi el mismo, si bien el público 
teatral (incluso aquel que lloraba con el nuevo género de los drames 
bourgeois) parecía más aristocrático. Y como veremos en el próximo 
capítulo, los escritores provenían de todos los sectores de la sociedad, 
excepto del industrial. Desde luego la literatura de la Ilustración aún 
podía considerarse “burguesa”, porque siempre podremos relacionar 
ese término con un conjunto de valores y después descubrir que esos 
valores se expresaron en letra impresa. Pero ese procedimiento puede 
ser una manera de caer en redundancia (la literatura burguesa es una 
literatura que expresa el punto de vista de la burguesía) sin entrar 
en contacto con la historia social. 

Por ello, en todos los niveles de la' investigación, los estudiosos 


7 La serie de volúmenes sobre ciudades particulares publicada por Privat 
abarca Le Mans, Tolosa, Brest, Lyon, Ruan, Angers, Nantes, Marsella, Niza, 
Tolón, Grenoble, Burdeos y Nancy; y la Histoire de la France urbaine 
ofrece una excelente síntesis de esa literatura burguesi. Hasta Lille, que 
generalmente se ha considerado un importante lugar de la industrialización 
urbana, hoy día parece tener una economía arcaica, ts un centro de la 
industria doméstica en el campo cercano y de la “pretoimdustrialización”: 
véase Pierre Deyon et al., Aux origines de la révolution industrielle, industrie 
rurale et fabriques, un número especial de Revue du Nord de enero-marzo 
de 1979. Michel Morineau ha examinado el caso del no desarrollo en varios 
artículos y en Les Faux-Semblants d'un démarrage économique: Agriculture 
et démographie en France au XVIII* siécle (París, 1911). 
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han respondido a la invitación —cherchez le bourgeojs—, pero no han 
podido encontrarlo.$ 

En vista de esta experiencia, puede parecer extravagante el presen- 
tar a nuestro habitante de Montpellier como un ejemplar de esa rara 
especie, y más aún cuando no podemos identificarlo con precisión. 
Pero puede situarse de una manera general por el tono de voz que 
adopta en su texto. Por una parte está desvinculado de la nobleza, y 
por la otra, de la gente común; y sus simpatías, proclamadas en todas 
sus páginas con franqueza maravillosamente obstinada, lo sitúan en el 
rango medio de la sociedad urbana, entre los médicos, los abogados, los 
administradores y rentiers, que formaron el sector intelectual en la 
mayoría de las ciudades provincianas. Estos hombres pertenecieron 
a la “bourgeoisie d'Ancien Régime”. Fueron burgueses en el sentido 
que el término tenía en el siglo xv1r, que los diccionarios contemporá- 
neos definían sencillamente como “habitante de una ciudad”, si bien 
los diccionarios también señalaban usos especiales del adjetivo, como 
“una casa burguesa”, “una sopa burguesa”, “un vino burgués”, y los 
ejemplos del adverbio evocan cierto estilo de vida: “Vive, habla y 


piensa burguesamente. Al mediodía come burguesamente con su fami- 
lia, pero bien y con buen apetito”.? 

8 Daniel Roche, Le Siécle des Lumiéres en province: Académies et acadé- 
miciens provinciaux, 1680-1789 (París y La Haya, 1978); Robert Darnton, 
The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 
1775-1800 (Cambridge, Mass., 1979): John Lough, Paris Theatre Audien- 
ces in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (Londres, 1957); y como 
un ejemplo de sociología reduccionista en la interpretación de la literatura, 
véase Lucien Goldmann, “La Pensée des Lumiéres”, Annales: Economties, 
Sociétés, Civilisations, XX (1967), 752-770. 

9 Estos ejemplos están tomados del Dictionnaire universel frangois et latin, 
vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (París, 1771), II, 11-12; pero 
ejemplos similares de un uso contemporáneo pueden encontrarse en otros 
diccionarios del siglo xv, en especial los textos bajo el rubro de “bourgeois” 
en Dictionnaire de PAcadémie Frangoise (París, 1762); Dictionnaire uni- 
versel contenant généralement tous les mots frangois, tant vieux que mo- 
dernes, et les termes des sciencies et des arts (La Haya, 1727), por Antoine 
Furetiére; Dictionnaire universel de commerce, d'histoire naturelle et des 
arts et métiers (Copenhague, 1759), por Jacques Savary des Bruslons, con- 
tinuado por Philemon-Louis Savary; y Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers (París, 1751-1772), editado por Diderot 
y d'Alembert. Los diccionarios señalan algunos usos técnicos: el burgués que 
estaba exento de los juzgados de señorío en Champaña y Borgoña; los bur- 
gueses dueños de barcos comerciales; y los burgueses que contrataban mano 
de obra. El último, como lo define el Dictionnaire de Trévoux, correspon- 
de estrechamente al burgués de la imprenta de Contat: “Los obreros llaman 
le bourgeois al hombre para el que trabajan. [Por ejemplo] 'Se debe servir 
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A partir de esta modesta idea contemporánea de la burguesía, debe- 
ríamos poder adentrarnos con simpatía en la Description; y después, 
trabajando desde su interior, quizá podríamos recorrer el mundo que 
nuestro autor construyó con su texto. 


Antes de empezar, sin embargo, debemos observar brevemente el Mont- 
pellier que ha sido reconstruido por los historiadores, aunque sólo sea 
para descubrir algunos puntos de comparación con que poder orien- 
tarnos.*0 

Montpellier en el siglo xvm era esencialmente un centro administra- 
tivo y mercantil; y la tercera ciudad en importancia después de Tolosa 
y Nimes en la gran provincia de Languedoc. Su población creció rápi- 
damente, de unos 20 mil habitantes en 1710 a unos 31 mil en 1789, 
no sólo debido a la inmigración del campo, como sucedió en muchas 
otras ciudades, sino por la disminución de la mortalidad y, en última 
instancia, por el aumento de la riqueza. Los historiadores de la eco- 


a le bourgeois'; “Los albañiles son artesanos que siempre tratan de engañar a 
le bourgeois ”. También se muestran matices de diferencias sociales en las 
definiciones. La Enciclopedia pone énfasis en la conexión entre “burgués” 
y “ciudadano” en los términos que sugiere Rousseau; en cambio el Dic- 
tionnaire de l'Académie Frangoise señala el uso peyorativo de esta palabra: 
“También se le dice burgués de manera despectiva, como un reproche, al 
que no es un caballero o no está familiarizado con la conducta de la alta 
sociedad. “Él es sólo un burgués'. “Huele a burgués” ”. Savary decididamente 
coloca al burgués entre la nobleza y la gente común, pero bajo una luz 
favorable: “Burgués. Término que generalmente se aplica a un ciudadano 
que habita en una ciudad. En especial, designa a esos ciudadanos que no 
pertenecen al clero ni a la nobleza; y particularmente a aquellos que, aun- 
que no ocupan cargos elevados en los juzgados o en otros puestos distinguidos, 
están, sin embargo, muy por encima de los artesanos y de la gente común, 
debido a su riqueza, a su profesión honorable o al comercio. En este sentido 
se dice de un hombre al que se desea elogiar que es un buen burgués”. 
Finalmente, los diccionarios muestran cómo esta palabra evoca un estilo de 
vida. Así, el Dictionnaire de Trévoux: “Una casa burguesa es una casa cons- 
truida con sencillez y sin lujo, pero cómoda y agradable. Contrasta igual- 
mente con un palacio o una mansión y con una cabaña o choza de la clase 
que habitan los campesinos y los artesanos... También se dice en la con- 
versación ordinaria: una sopa burguesa, lo que significa una buena sopa... 
Un vino burgués [es]... un vino que no ha sido adulterado, que se guarda 
en el sótano, en contraste con el vino que sirven en las tabernas”, 

10 El siguiente examen está basado en Louis Thomas, Montpellier ville 
marchande: Histoire économique et sociale de Montpellier des origines d 
1870 (Montpellier, 1936); Albert Fabre, Histoire de Montpellier depuis 
son origine jusq'a la fin de la Révolution (Montpellier, 1897); y Philippe 
Wolff, comp., Histoire du Languedoc (Tolosa, 1967), así como en las fuen- 
tes citadas en la nota 1. 
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nomía hoy día han reducido el “siglo de la expansión”, como se deno- 
minaba la última etapa del Antiguo Régimen, a tres décadas, de 
1740 a 1770; pero en Montpellier esos años bastaron para hacer la vida 
más agradable a casi todos, si bien no transformaron la economía. 
Las cosechas eran buenas, los precios estables, las ganancias se derra- 
maron de la zona agrícola interior a los mercados de la ciudad, y 
después se extendieron a los talleres y a las tiendas. 

Sin embargo, Montpellier no era Manchester. Producía los mismos 
artículos que se habían hecho desde fines de la Edad Media, trabajan- 
do en la misma pequeña escala. La manufactura de cardenillo, por 
ejemplo, le daba trabajo a unas 800 familias y producía unas 800 mil 
libras al año. Se hacía en los sótanos de las casas comunes, donde las 
planchas de cobre se introducían en vasijas de barro llenas de vino 
destilado. Las mujeres de la casa raspaban el “verdete” (acetato de 
cobre) de las planchas una vez a la semana. Los agentes lo recogían 
de casa en casa, y grandes firmas comerciales, como Frangois Durand 
e Hijos, lo vendían en toda Europa. Los habitantes de Montpellier 
también producían otros artículos locales: naipes, perfumes y guantes. 
Tejían cerca de dos mil de éstos y hacían cobertores de lana llamados 
flassadas, que elaboraban en el hogar mediante el sistema de produc- 
ción casera. Las telas de lana en términos generales habían disminuido, 
pero Montpellier servía como entrepót (depósito) de las producidas en 
el resto de la provincia. Y en la década de 1760, la industria del 
algodón empezó a desarrollarse; en parte en las fábricas ( fabriques), 
que crecieron en las afueras de la ciudad y daban empleo a cientos de 
trabajadores. Muchas de ellas hacían calicó y pañuelos, que tenían 
gran demanda gracias a la floreciente moda de sorber rapé. Pero el 
rapé y el verdete no eran una mercancía con la que pudiera hacerse 
una revolución industrial, y las fábricas sólo eran un apéndice mínimo 
de una gran cantidad de talleres, donde los obreros y los patrones (los 
equivalentes locales de Jerome y su “burgués”) trabajaban casi igual 
que como se había hecho 200 años antes. A pesar de la expansión que 
hubo a mediados de siglo, la economía continuó siendo poco desarro- 
llada: economía de latoneros que reparaban ollas en las puertas de 
las casas, de sastres sentados con las piernas cruzadas en las vitrinas 
de sus talleres, y comerciantes que pesaban monedas en sus tiendas. 

El dinero se acumuló a tal grado en Montpellier que se desarrolló 
algo parecido a una oligarquía comercial. Como en otras ciudades 
francesas, los comerciantes tendieron a cambiar sus inversiones del co- 
mercio a las tierras y las artesanías. Y cuando compraron cargos en la 
alta jerarquía de la judicatura y de la burocracia real, llegaron a enno- 
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blecerse. Las familias más ricas (Lajard, Durand, Périé y Bazille) 
dominaban la vida cultural y social de Montpellier, y con toda razón, 
ya que la ciudad virtualmente no tenía una antigua nobleza feudal. 
Sus filas se vieron engrosadas por muchos funcionarios estatales, por- 
que Montpellier era el más importante centro administrativo de esa 
provincia, el asiento de la intendencia, de los estados provinciales, de 
las oficinas del gobernador y de varios juzgados reales, pero no del 
parlement provincial (corte legislativa soberana). Sin embargo, era 
imposible que la capa superior fuera numerosa en una ciudad que sólo 
tenía 25 mil habitantes, aproximadamente, en 1768. Casi todos los 
que formaban la élite se conocían. Se encontraban en los conciertos en 
la Académie de Musique, en las comedias en la Salle de Spectacles, 
en las conferencias en la Académie Royale des Sciences, y en las cere- 
monias en una docena de logias masónicas. Se veían todos los días en el 
Promenade du Peyrou, y se reunían a comer variados platillos todas 
las semanas, en especial los domingos, después de asistir a misa en la 
Cathédrale de Saint Pierre. Muchos también se reunían en la libre- 
ría de Rigaud et Pons y en el cabinet littéraire (club de lectura) de 
Abraham Fontanel, donde leían los mismos libros, incluso una gran 
cantidad de obras de Voltaire, Diderot y Rousseau. 

Esta ciudad (progresista y muy próspera, de segundo rango) fue la 
que nuestro autor describió en 1768. Pero su descripción no debe con- 
traponerse con nuestro intento de comparar los hechos por una parte 
(el Montpellier de la historia) con la interpretación de los hechos por 
la otra (el Montpellier de la Description), porque nunca podremos se- 
parar la interpretación y los hechos, ni abrirnos paso en el texto para 
encontrar una realidad inflexible. Desde luego, en los anteriores tres 
párrafos describimos la ciudad con las mismas categorías que hemos cri- 
ticado. Empezamos con la demografía y la economía, y después conti- 
nuamos con la estructura social y cultural. Este tipo de descripción 
habría sido inconcebible para un habitante de Montpellier en 1768. El 
autor empezó describiendo al obispo y al clero, continuó con las auto- 
ridades civiles, y terminó pasándole revista a los diferentes “estados” de 
la sociedad y sus costumbres. Cada parte del texto sigue a la anterior 
como si fuera un desfile. De hecho, la primera mitad de la Description 
puede leerse como un relato de una procesión, y es lógico, ya que las 
procesiones eran sucesos importantes en todas partes al principio de la 
época moderna en Europa. En éstas se exhibían las dignités, cualités, 
corps y états que se creía formaban el orden social. Por ello cuando 
nuestro autor describió su ciudad, organizó su pensamiento de igual 
forma que sus paisanos preparaban sus procesiones, Con algunas omi- 
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siones pequeñas aquí y allá, puso en el papel lo que sucedía en las ca- 
lles, porque la procesión servía como un idioma tradicional de la 
sociedad urbana. 

¿En qué consistía realmente este desfile de Montpellier? Como se ad- 
vierte en la primera mitad de la Description, era una procesion gé- 
nérale típica formada por lo que hoy día se llamaría la superestructura 
de una ciudad. Se iniciaba con una explosión de color y sonido prove- 
niente de la guardia de honor que escoltaba a los funcionarios muni- 
cipales en todas las ocasiones importantes: había dos comandantes 
vestidos totalmente de rojo con galones de plata en las mangas; seis 
maceros con mantos, mitad azules y mitad rojos, que llevaban mazas 
de plata y medallones con las armas de la ciudad; ocho alabarderos 
que portaban lanzas; y un pregonero con traje rojo y galones platea- 
dos, que abría paso con toque de trompeta a los dignatarios, situados 
tras él. 

El Primer Estado (el clero) venía primero, empezando con varias 
órdenes religiosas: los Penitentes Blancos, que llevaban velas y desfi- 
laban con vestidos largos y blancos, con las cabezas escondidas en ca- 
puchas; seguían después las órdenes menores, cada una con hábitos 
distintos: la Verdadera Cruz, Todos los Santos, y San Pablo. Después 
venía una hilera de huérfanos, quizá unos cien, vestidos con toscos uni- 
formes de color azul y gris del Hópital Général (el asilo). Los niños y 
las niñas desfilaban por separado, seguidos por seis intendentes, doce 
rectores y seis síndicos del Hópital. Ésta era una demostración del com- 
promiso de la ciudad de cuidar a sus pobres y al mismo tiempo era 
una súplica del favor divino, porque se consideraba que los pobres 
estaban en especial cerca de Dios y eran intermediarios eficaces para 
obtener su favor. Por ello a menudo participaban en los funerales, lle- 
vando velas y trajes de luto que les obsequiaban. 

Después venía el clero regular. Cada orden vestía su hábito tradicio- 
nal y estaba colocada según la antigiiedad de su fundación en Montpe- 
llier: primero ocho dominicos, luego doce franciscanos, tres agustinos, 
tres carmelitas mayores, doce carmelitas descalzos, tres padres merce- 
darios, treinta capuchinos, veinte recoletos, y uno de la Orden del 
Oratorio. Los seguía el clero secular: tres curas y once vicarios, que re- 
presentaban “la cura” (el cuidado pastoral) de las almas de tres pa- 
rroquias de la ciudad. 

En ese lugar una cruz magnífica, forjada preciosamente en oro y 
plata, señalaba la llegada del obispo. Marchaba inmediatamente antes 
del Santísimo, rodeado de los canónigos de la catedral; y su amplio 
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manto púrpura expresaba su especial importancia, porque también era 
conde de Mauguio y de Montferrand, marqués de la Marquerose, ba- 
rón de Sauve, y señor de la Vérune, con propiedades por un valor de 
60 mil libras de renta anual. Es verdad, otras sedes en la provincia 
eran más antiguas; Narbona, Tolosa y Alby eran arzobispados. Pero 
cuando los prelados se reunían en las procesiones de los Estados Pro- 
vinciales en Montpellier, sólo el obispo de Montpellier vestía de púr- 
pura. Los otros 23 usaban el color negro, excepto el arzobispo de 
Narbona, cuya preeminencia también le daba el derecho a vestir 
de púrpura. Y en las procesiones municipales, el manto púrpura del 
obispo de Montpellier se destacaba contra los solemnes mantos negros 
y las capuchas de piel gris de los canónigos, que desfilaban de acuerdo 
con su rango: cuatro Dignitaires, cuatro Personnats y quince Simples 
Chanoines. Después venía la parte más solemne de la procesión, el 
Santísimo, que se exhibía en una custodia montada sobre un altar mó- 
vil muy elaborado, bajo un dosel sostenido por los seis cónsules de la 
ciudad. 

Los cónsules, que ocupaban los más altos cargos municipales de la 
ciudad, marcaban el punto en la procesión donde se unían las autori- 
dades civiles y religiosas. Todos usaban mantos color escarlata y capu- 
chas de satín púrpura de gala, y cada uno representaba a un grupo 
corporativo. Los primeros tres eran nombrados por el gobernador de la 
provincia, que los elegía de las filas de los “caballeros” de los “bur- 
gueses que vivían como nobles”, y de los abogados o los notarios, 
respectivamente.!* Los otros tres eran seleccionados por el principal 
cuerpo municipal, el Conseil de Ville Renforcé, y provenían de los si- 
guientes cuerpos corporativos: primero, los comerciantes, los cirujanos, 
los boticarios o sus empleados; segundo, los orfebres, los fabricantes 
de guantes, los destiladores, los fabricantes de alfombras, o miembros 
de otro “oficio respetable” (métier honnéte); y en tercer lugar, un 
maestro artesano de alguno de los oficios existentes (corps de mé- 
tiers).2 Los cónsules también representaban al Tercer Estado (los co- 
muneros) de Montpellier en las reuniones de los Estados Provinciales. 
Se veían sin duda insignificantes en comparación con el obispo en 
estas ocasiones, ya que sólo usaban mantos cortos y no podían pronun- 
ciar discursos. Pero recibían un regalo de cuatro relojes con un valor 
de 600 libras, y en las procesiones municipales se destacaban desfilan- 
do de punta en blanco al lado del Santísimo Sacramento. En algunas 
procesiones eran acompañados por una docena de mitmbros, con man- 


1 Description, p. 35. 
12 Ibid., p. 35. 
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tos, de la Archiconfrérie du Saint-Sacrément, que caminaban a lo largo 
del Santísimo portando velas. Un destacamento de guardias con uni- 
forme siempre escoltaba a esta sección, que era el centro de toda la 
procesión. , 

Los otros funcionarios importantes de la ciudad continuaban la 
línea de marcha de acuerdo con su rango y dignidad. Una compañía 
de guardias del Prévóté Générale, con trajes de ceremonia y montados 
a caballo, le abría paso a los jueces de la Cour des Aides, la suprema 
corte en el área. La Cour realmente estaba integrada por tres cá- 
maras, que se encargaban de los diferentes asuntos legales y adminis- 
trativos, pero sus miembros iban en la procesión de acuerdo con places 
d'honneur.1 Primero venía el gobernador de la provincia, generalmen- 
te un noble de sangre real, que presidía la corte en las ceremonias 
como su Premier Président honorífico. Generalmente iba acompañado 
de sus Commandants y Lieutenants-Généreaux, todos adecuadamente 
ataviados. Después venían los jueces propiamente dichos: trece Prési- 
dents con sotana de seda negra, manto escarlata y capucha de armiño; 
sesenta y cinco Conseillers-Maítres que usaban el mismo traje, pero 
que desfilaban un paso atrás; dieciocho Conseillers-Correcteurs con 
manto de damasco negro; veintiséis Conseillers-Auditeurs vestidos de 
tafetán negro; tres Gens du Roi (fiscales estatales) con un Greffier 
(secretario) con manto como el de los Conseillers-Maítres, si tenían 
título de abogado; un Premier Huissier (alguacil) vestido con sotana 
de seda y manto escarlata, pero con capucha sin piel; y ocho alguaci- 
les con manto color de rosa. Venían después los Trésoriers de France, 
que eran 31, incluyendo cuatro Gens du Roi y tres Greffiers, todos 
vestidos de satín negro. Eran ricos e importantes, ya que tenían la 
autoridad legal decisiva sobre la mayor parte del cobro de impuestos. 

La procesión terminaba con una larga fila de funcionarios del 
juzgado menor o Présidial: dos Présidents, un Juge-Mage, un Juge- 
Criminel, un Lieutenant Principal, un Lieutenant Particulier, dos 
Conseillers d'Honneur, doce Conseillers, un Procureur, un Avocat du 
Roi, un Greffier en Chef, y varios Procureurs y Huissiers. Los Prési- 
dents marchaban con manto escarlata pero sin capucha ni guarniciones 
de piel. Los otros funcionarios, en virtud de un privilegio especial, 
usaban satén negro. 

La procesión terminaba allí, en un punto bastante elevado en la 
jerarquía de los funcionarios locales. Podría haberse extendido a otros 
cuerpos corporativos que nuestro autor describió en la siguiente parte 


13 Ibid., p. 29. 
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de su ensayo: el Prévóté Générale; el Hótel des Monnaies; los Juges 
Royaux; los juzgados eclesiásticos feudal y comercial; el Conseil Ren- 
forcé y el Conseil des Vingt-Quatre; y una multitud de comisarios, 
inspectores, receptores, tesoreros y pagadores, que engrosaban las ra- 
mas locales de la burocracia real. Estos funcionarios aparecían en las 
procesiones con trajes apropiados en las ocasiones adecuadas, pero no 
participaban en las processions générales, que eran acontecimientos 
solemnes, reservados para las más altas dignités de la ciudad, ni en las 
fiestas más importantes del año, ya fueran religiosas (la Féte-Dieu) 
o civiles (le Voeu du Roi). Una procession générale ofrecía una im- 
presionante exhibición de sonidos, colores y texturas. Las trompetas 
sonaban; los cascos de los caballos resonaban en los guijarros; un tro- 
pel de dignatarios marchaba, algunos con botas y otros con sandalias, 
algunos con plumas y otros con hábito. Diferentes matices de rojo y 
azul destacaban ante los galones y guarniciones de piel de los jueces, 
y contrastaban con los parcos vestidos cafés y negros de los monjes. 
Muchas capas y trajes largos de seda, satén y damasco desfilaban por 
las calles; una vasta corriente de mantos y uniformes llenaba toda la 
ciudad; cruces y mazas surgían aquí y allá, y las luces de las velas bai- 
laban a lo largo de todo su curso. 

Un norteamericano moderno podría intentar comparar este espec- 
táculo con un desfile del Rose Bowl o del Día de Gracias de Macy, 
pero nada podría ser más falso. Una procession générale en Mont- 
pellier no excitaba al público ni estimulaba el comercio; expresaba el 
orden corporativo de una sociedad urbana. Era un despliegue en las 
calles, con el que la ciudad se presentaba ante sí misma, y a veces ante 
Dios, porque también se efectuaba cuando Montpellier se veía amena- 
zada por una sequía o hambruna. Pero ¿cómo puede interpretarse esto, 
dos siglos después de que el polvo se ha asentado y los vestidos se 
guardaron? 

Por fortuna, nuestro informante nativo se esforzó por explicar los 
detalles. Por ejemplo, señaló que algunos miembros de la Cour des 
Aides no usaban el color rojo, pues estaba reservado para los magis- 
trados que habían estudiado leyes. Este juzgado tenía una proporción 
desalentadora de jóvenes que Habían comprado sus puestos, sin haber 
asistido a la universidad. Destacaban para el conocedor los Présidents 
que desfilaban de terciopelo negro y orlados con armiño, así como los 
Conseillers en armiño y satén negro. Nuestro hombre también sabía 
todo lo concerniente a la posición y a los ingresos que correspondían 
al color y a la tela de los vestidos. Los Présidents poseían uma nobleza 
hereditaria; les llamaban Messire; tenían el derecho de commitmus 
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(ser juzgados por sus iguales en un juzgado soberano); gozaban de 
ciertas exenciones fiscales (dispensa del franc-fief y de lods et ventes) ; 
y recibían seis mil libras más otros honorarios por sus puestos, que les 
habían costado»110 mil libras cada uno. Los Conseillers tenían los mis- 
mos privilegios y las mismas funciones judiciales; pero su nobleza no 
era totalmente hereditaria, sino sólo hasta la tercera generación; les 
daban el título de Monsieur; y su ingreso anual solamente era de cua- 
tro mil libras por puestos que les habían costado 60 mil. 

El mismo conjunto de correspondencias se establecía para el clero 
que iba en la procesión. Nuestro autor ennumera todos los títulos, pri- 
vilegios, ingresos y funciones que estaban inscritos implícitamente en el 
orden de la marcha. Los dominicos, que iban en primer lugar, tenían 
la más antigua fundación y recibían seis mil libras al año. Los agus- 
tinos ocupaban el lugar intermedio y recibían cuatro mil, mientras que 
los arrivistes mercedarios, que sólo recibían dos mil y no tenían un 
monasterio propio, ocupaban el último lugar. Nuestro autor vio mu- 
cha gordura bajo los mantos. Señaló que muchos monasterios con 
amplios edificios y grandes dotes económicas albergaban a sólo tres o 
cuatro sacerdotes improductivos. Para él, los monjes tenían muy poca 
dignité, y los profesores mucha. Observó con satisfacción que los 
Professeurs Royaux de la universidad de Montpellier usaban satén car- 
mesí con capucha de armiño. En la facultad de leyes los conocían 
con el nombre de Chevaliers ¿s-Lois, un título que les otorgaba noble- 
za no transferible y el derecho de ser enterrados en un féretro abierto 
usando sus mantos y botas con espuelas de oro. Pero recibían sólo 
1.800 libras al año (los Docteurs-Agrégés menores, sólo usaban trajes 
negros, y recibían 200 libras), un ingreso que nuestro autor creía in- 
compatible con la “nobleza” de su “estado”.!* Pero la “dignidad” o la 
“calidad” (para usar sus términos favoritos) no provenía de su rique- 
za. Los profesores eran caballeros de la ley por el carácter noble de 
sus conocimientos, y era más importante ser sepultado con espuelas 
de oro que dejar de herencia una fortuna. 

Por ello la riqueza, la posición social y el poder no estaban estrecha- 
mente vinculados en un solo código social. Había complejidades y 
contradicciones en la comedia humana que desfilaba en la Description. 
Los carmelitas mayores eran más venerables, pero menos ricos que los 
carmelitas descalzos. Los Trésoriers de Francia tenían cargos más pro- 
ductivos que los Conseillers en la Cour des Aides, pero gozaban de 
menos estima y tenían un lugar menos prestigioso en las procesiones. 


14 Ibid., p. 52. 
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El gobernador real, que encabezaba la Cour y recibía 200 mil libras 
al año, tenía poco poder en comparación con el intendente, que sólo 
recibía 70 mil libras y no participaba en la procesión. 

Los que no tomabar: parte en la fiesta complicaban el panorama 
considerablemente, porque si bien no aparecían en la procesión, in- 
fluían en las percepciones de los observadores, o por lo menos en las 
del autor de la Description. Éste hizo notar que los trinitarios que 
estaban abajo del término medio en la jerarquía de las órdenes religio- 
sas, habían pasado tiempos difíciles y habían dejado de participar en 
las procesiones. Los jesuitas, una vez ricos y poderosos, ya no desfilaban 
detrás de los recoletos, porque habían sido expulsados del reino. Los 
Pénitents Bleus, una orden nueva pero muy popular, habían querido 
desfilar adelante de los Pénitents Blancs; y después de perder la dispu- 
ta, habían tenido que retirarse de las procesiones. Las otras tres óÓr- 
denes en el desfile no quisieron discutir con los Blancs, pero al aceptar 
un lugar subordinado, se habían afirmado sobre las otras ocho órde- 
nes, que habían tenido que conformarse con ver la procesión desde 
la calle. 

Nuestro autor con todo cuidado enumeró estas ocho órdenes y se- 
ñaló que no habían sido “públicamente reconocidas”, porque las ha- 
bían excluido de las procesiones.!'* De la misma manera, habló de los 
cuerpos municipales que no participaban en la procesión: el Prévóté 
Générale, el Hótel des Monnaies, etcétera. En otras ocasiones podían 
desfilar en las calles usando plumas y manto; pero en una procession 
générale se establecía una línea imaginaria detrás del último Huissier 
de la Siege Présidial; y más allá ningún cuerpo tenía bastante cate- 
goría para desfilar en las ceremonias cívicas importantes. Los excluidos 
llamaban la atención de los observadores por su conspicua ausencia 
de las filas de las procesiones. Pertenecían a una categoría negativa, 
crucial para el significado del conjunto, porque no se podía inter- 
pretar adecuadamente una procesión sin advertir los vacíos tanto como 
las unidades que se distinguían por su pompa y boato. 

¿Cuál era el significado de todo esto? Una procesión no podía con- 
siderarse literalmente un modelo de la sociedad, porque exaltaba al- 
gunos elementos y descuidaba otros. El clero predominaba en las 
procesiones, pero tenía muy poco prestigio a los ojes de los observa- 
dores como nuestro autor, quien señaló que a los monjes ya. no los 
invitaban a comer en los altos círculos sociales, a pisar de lo impor- 
tantes que pudieran parecer por el lugar que ocupaban en la pro- 


15 Ibid., p. 18. 
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cesión. También puso énfasis en que Montpellier era una ciudad 
comercial, donde los ciudadanos mostraban un considerable respeto por 
la riqueza. Sin embargo, las procesiones daban un lugar significativo 
a los pobres, en tanto dejaban muy poco lugar a los comerciantes, y 
ninguno a los fabricantes. Además, estaban excluidos casi todos los 
artesanos, los jornaleros y los sirvientes que formaban el grueso de la 
población; también se omitían todos los protestantes, aunque había 
uno por cada seis habitantes. 

Pero las procesiones no eran réplicas en miniatura de la estructura 
social, sino que expresaban la esencia de la sociedad, sus más impor- 
tantes qualités y dignités. En la Description la “calidad” de una per- 
sona la determina el rango o el puesto corporativo y no las cualidades 
individuales como la valentía o la inteligencia. El texto también da 
por sentado que la sociedad estaba compuesta por unidades corporati- 
vas, y no por individuos aislados, y que los cuerpos pertenecían a una 
jerarquía, que se manifestaba en las procesiones. La jerarquía no 
tenía, sin embargo, un orden lineal y recto. Como lo muestra el pleito 
entre los Pénitents Blancs y los Pénitents Bleus, la procedencia era un 
principio vital, pero adoptaba formas complejas. Los canónigos seguían 
a los curas, que ocupaban un rango más bajo en la jerarquía ecle- 
siástica; sin embargo, dentro del cuerpo de los canónigos los rangos 
superiores iban en primer lugar. Las diferentes fracciones de la proce- 
sión seguían distintas líneas de división, y no sólo los clérigos se con- 
traponían a los laicos, sino el clero regular al clero secular; no sólo los 
tribunales superiores se contraponían a los inferiores, sino que los jue- 
ces se contraponían a la Gens du Roi (los procuradores estatales) en 
cada corte. 

Sin embargo, había una morfología general. Los rangos se elevaban 
a medida que pasaba la procesión, desfilando progresivamente desde 
las órdenes religiosas hasta el clero regular, el clero secular, y el obispo 
con los canónigos de la catedral acompañando al Santísimo —esto es, 
la presencia viva de Cristo. En este punto, el más sagrado en la pro- 
cesión, el orden eclesiástico cedía su lugar a la sociedad civil, porque 
el dosel del Santísimo era transportado por seis cónsules o funcionarios 
principales del gobierno municipal. Éstos a su vez estaban divididos, 
los primeros tres provenían del patriciado de la nobleza y de los ren- 
tiers, los segundos pertenecían a los rangos superiores de los patrones 
de los gremios. De esta manera, los tres estados tradicionales del reino 
(clero, nobleza y plebeyos) se reunían en el centro de la procesión. 
Después ésta terminaba con una comitiva de cuerpos municipales, que 
desfilaban en orden descendente de importancia. La dignidad de los 
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participantes provenía de las distinciones establecidas por el lugar que 
ocupaban, más que del contraste entre ellos y el plebeyo público gene- 
ral que observaba el desfile. En Montpellier, como en India, el homo 
hierarchicus se beneficiaba con la segmentación de la sociedad y no 
con su polarización.'* En vez de dividirse en clases, el orden social 
desfilaba frente a los observadores en grados paulatinos de dignités. 

El observador, como aparece en la Description, no sólo advertía la 
evidente división de los rangos, sino también las fronteras invisibles, 
porque sabía quiénes habían sido excluidos de la procesión y quiénes 
habían sido incluidos. La exclusión y la inclusión pertenecían al mis- 
mo proceso de demarcación de límites, proceso que se realizaba en la 
mente de los hombres y en las calles. Pero los límites adquirían su 
fuerza en el momento en que se manifestaban. Una procession générale 
ordenaba la realidad. No sólo estaba destinada a un objetivo utilita- 
rio: el fin de una sequía o la promoción de la nobleza togada. Existía 
de la manera que existen muchas manifestaciones y obras de arte: 
como una expresión clara de un orden social que se presenta ante sí 
mismo. 


Pero el lenguaje de las procesiones era arcaico. No podía expresar los 
vínculos cambiantes del orden social que eran resultado de la expan- 
sión económica de la mitad del siglo. Nuestro autor sabía que su 
mundo estaba cambiando, aunque no podía definir los cambios o en- 
contrar palabras para expresarlos. Empezó a buscar a ciegas una ter- 
minología adecuada, a medida que se acercaba a la segunda mitad 
de su Description, en la que trata de la vida social y económica de 
Montpellier más que de sus instituciones oficiales. Cuando llegó a la 
mitad de su obra, en un capítulo titulado “La nobleza, clases de ha- 
bitantes”, repentinamente se detuvo y cambió metáforas. La ciudad 
ya no aparecía como un desfile de dignités, sino que se había conver- 
tido en una estructura triple de “estados” (états). 

Esta manera de hablar era natural en una provincia y en un reino 
donde se creía que los hombres aún pertenecían a tres categorías tra- 
dicionales: los que rezaban (el clero o Primer Estado), los que lucha- 
ban (la nobleza o Segundo Estado), y los que trabajaban (el resto de 
la población o Tercer Estado). Pero nuestro autor reordenó las cate- 
gorías totalmente, de modo que destruyó su significado tradicional. 
Eliminó al clero, alegando que “no es muy apreciado en esta ciudad. 


16 Louis Dumont, Homo hierarchicus: Essai sur le systéme des «castes 
(París, 1966). 
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No tiene influencia en los asuntos cotidianos”.*7 Así, con un golpe de 
audacia, excluyó al grupo que figuraba más destacadamente en la ver- 
sión común de los tres estados y en la primera parte de su Description. 
Después elevó a la nobleza al rango de “Primer Estado” (este término 
debe ponerse entre comillas para distinguirlo de su uso convencional). 
En Montpellier no había grandes familias feudales, según explicó. 
Su “Primer Estado” sólo incluía a los nobles togados; esto es, los 
magistrados que habían adquirido nobleza comprando puestos im- 
portantes en contraste con los antiguos nobles feudales, producto de 
la espada. Aunque estos burgueses recientemente ennoblecidos podían 
clasificarse jurídicamente como una segunda división del “Primer 
Estado”, no se distinguían de los otros ciudadanos ricos por la ma- 
nera como vivían sus existencias cotidianas: “Estos nobles [togados] 
no dan distinción, autoridad o privilegio particulares a esta ciudad, 
donde por lo general las propiedades y la riqueza cuentan para 
todo”. 18 

Después, nuestro autor colocó a la burguesía donde tradicional- 
mente se situaba la nobleza, en el “Segundo Estado”. También éste 
era su favorito, como hace evidente su elección de palabras: 


El Estado Burgués o Segundo Estado. La designación Segundo Estado 
abarca a los magistrados que aún no tienen título de nobleza, abogados, 
doctores, procuradores, notarios, financieros, comerciantes, pequeños in- 
dustriales y aquellos que viven de sus rentas sin tener una profesión 
determinada. Esta clase es siempre la más útil, la más importante y la 
más rica en todos los países. Sostiene al primer [estado] y manipula al 
último según su voluntad.*?% 


El autor presentó al “Tercer Estado” como un artisanat anticuado 
y no como una clase trabajadora. Describió a sus miembros como 
“artesanos” y “gente común” y los dividió en tres “ramas”: los ar- 
tesanos que trabajan con su pensamiento y con sus manos (artistes); 
los artesanos que trabajan en oficios mecánicos (métiers mécaniques); 
y los jornaleros y trabajadores del campo; porque, como la mayor 
parte de las ciudades al principio de la época moderna, Montpellier 
incluía una gran cantidad de tierras: huertos y campos cultivados por 
una numerosa fuerza de trabajo.?2 Finalmente se encontraban los 
sirvientes y los desempleados pobres. El autor los enumeró después 


17 Description, p. 157. 
18 Ibid., p. 67. 
19 Ibid., p. 67. 
20 Ibid., p. 67. 
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El “Primer escenario de la crueldad”, por William Hogarth. Cortesía de los 
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La crueldad con los animales como una escena cotidiana de la 
vida doméstica. Cortesía de la Bibliotheque Nationale, París. 


Una joven bruja se prepara para un aquelarre, por Antoine Wiertz. Cortesía de la 
Bibliotheque Nationale, París, 


Procesión en honor de la infanta española en París, 1722, Cortesía de la Charlas políticas en un café parisino. Cortesía de la Bibliothéque Nationale, 
Bibliotheque Nationale, París. París. 
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Jean de La Coste, autor de libelos, en la picota. Cortesía de la 
Bibliothéeque Nationale, París. 
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El Santuario de la Verdad, alegoría de las artes y las ciencias de la portada de la 
Encyclopédie. Cortesía de la Brandeis University Library. 
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de los jornaleros, pero los excluyó de su esquema de clasificación, 
porque no tenían existencia corporativa, excepto unos cuantos por- 
dioseros que tenían permiso oficial y los pobres del Hópital Général. 
Vivían fuera de la sociedad urbana y no constituían un estado, aun- 
que podía vérseles por todas partes caminando en las calles. 

Era una extraña manera de describir una estructura social; y la 
segunda mitad de la Description tenía un aspecto estructural, algo 
que evocaba una de las sólidas casas urbanas de Montpellier, en con- 
traste con la procesión que antes se había arremolinado. Los burgueses 
ocuparon la planta principal del edificio, después de que expulsaron 
a la nobleza del piano nobile a la cumbre de la superestructura, mien- 
tras la gente común permanecía bajo las escaleras. Pero el lenguaje 
de los estados no era más moderno que el lenguaje de las dignidades. 
Nuestro autor usó un conjunto anticuado de categorías, quitándoles su 
antiguo significado, y reordenándolas de tal manera que expresaran la 
forma de un orden social como el que abiertamente surgiría en el si- 
glo xrx: una sociedad de “notables” dominada por una mezcla de la 
vieja élite y de los nouveaux riches; una sociedad balzaciana en la que 
la fuerza básica era la riqueza, pero una riqueza derivada de las fuen- 
tes tradicionales (tierras, oficios, rentes y comercio) más que de una 
revolución industrial. 

¿Cómo estaba realmente formada la burguesía? Nuestro autor usó 
la palabra sin timidez. Pero en vez de definirla, citó ejemplos, la 
mayoría de profesionistas (médicos, abogados y notarios) junto con 
unos cuantos comerciantes, y finalmente el tipo social que le daba 
categoría a su nombre, el “burgués” puro y simple; esto es, un hom- 
bre que vivía de las rentas de sus tierras y de las pensiones, sin ejer- 
cer una profesión. Cuando el término aparece en la Description, tiene 
un sonido arcaico: “el burgués vive noblemente”, “el burgués que 
vive sólo de sus rentes”.2l Estos individuos contribuían muy poco a 
la industrialización. Sin duda incluía a algunos financieros y comer- 
ciantes, pero trabajaban dentro de un sistema de capitalismo co- 
mercial que había existido desde la Edad Media. Los empresarios, 
a diferencia de los rentiers, sobresalían por su ausencia en la Des- 
cription, ya que existía sólo un pequeño número de ellos en Montpe- 
llier. Los sieurs Farel y Parlier les daban trabajo a 1200 hombres en 
sus fabriques de textiles, pero nuestro ¿utor no los mencionó a ellos . 
ni a sus fábricas. En vez de esto, ofreció wn elaborado catálogo de todos 
los oficios que había en la ciudad. Como el botánico que «mumera 


21 Ibid., pp. 35 y 99. 
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la flora y la fauna, clasificó todas las posibles variedades de artesa- 
nos, poniendo énfasis en las especies locales (fabricantes de guantes, 
perfumeros, comerciantes de verdete) y clasificó todos los tipos que 
proliferaban por doquier en las ciudades al inicio de la época mo- 
derna: remendones de zapatos, peltreros, sastres, talabarteros, cerra- 
jeros, orfebres, vidrieros, latoneros, fabricantes de pelucas y cordele- 
ros. La lista abarcó cientos de talleres y se perdió en una infinidad de 
oficios intraducibles (mangonniers, romainiers, passementiers, pale- 
mardiers, plumassiers y pangustiers) que ya no existen. Esto causa 
una sensación de una economía artesanal, dividida en pequeñas uni- 
dades y circundada por gremios, un pequeño mundo de artesanos y 
tenderos que aparentemente estaba alejado muchos siglos de la revo- 
lución industrial. 

Nuestro autor obviamente se sentía muy cómodo en ese mundo. 
Tenía dudas respecto del valor de la industria: 


No se sabe si las muchas grandes fábricas que existen en una ciudad 
causan más daño que beneficio. Sin duda ofrecen trabajo a muchas per- 
sonas de todas las edades y de ambos sexos, y les permiten mantenerse 
a ellos y a sus familias. Pero ¿no sería más útil el trabajo de esta gente 
empleándolo en el cultivo de la tierra? Aunque las personas de la ciu- 
dad se mofan de él y es dejado a los campesinos, la producción agrícola 
es sin duda más valiosa y necesaria que la fabricación de textiles y 
licores finos. Después de todo, puede prescindirse de los últimos, porque 
son totalmente superfluos, y a menudo dañinos para la salud, y en el 
mejor de los casos sólo sirven para llevar una vida de lujo.2 


Un toque de teoría fisiocrática y una elegante condena del lujo 
matizaban sus observaciones, pero el autor no sentía simpatía por los 
riesgos, el aumento de la producción, la ampliación del margen de ga- 
nancia o por ninguna otra actividad que sugiriera un espíritu moderno 
de empresa. Le alegraba que la producción industrial en Montpellier 
“es muy reducida”, y luego explicaba: “Su falta de importancia es 
lo que hace que funcione. Nuestros fabricantes sólo producen lo que 
están seguros de poder vender, no arriesgan el dinero de los demás, 
y están ciertos de continuar en el negocio. Este tipo de conducta es 
muy prudente. Una ganancia pequeña pero segura, que puede repe- 
tirse con regularidad, es sin duda más conveniente que las especula- 
ciones arriesgadas, con las que nunca puede tenerse seguridad”? 


22 Ibid., p. 99. 
23 Ibid., p. 98. 
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Hablaba como un bourgeois d'Ancien Régime, y no como un capitán 
de industria o un apologista del capitalismo. Pero aunque sus ideas 
sobre la economía parecen totalmente conservadoras, ¿qué era lo que 
matizaba su punto de vista general sobre las cosas de tal manera 
que parecía inflexible e inevitablemente burgués? 

A juzgar por el texto, nuestro hombre se sentía burgués hasta la 
médula; pero ese sentimiento, en la medida en que puede advertirse 
por la Description, tenía muy poca relación con su apreciación y sus 
prejuicios del orden económico. Se derivaba de una manera de enten- 
der a la sociedad. Él situaba al “Estado Burgués” contraponiéndolo a 
los otros dos principales “estados” de Montpellier: la nobleza y los 
plebeyos. Ambos parecían amenazadores a su manera, Por ello vigi- 
laba cuidadosamente sus fronteras, y por ello definía la posición de 
la burguesía negativamente, mencionando a sus hostiles vecinos. 

A pesar de su sensibilidad respecto a la importancia de la dignité 
atribuida a las posiciones sociales, nuestro autor rechazaba la idea 
aristocrática del honor. En vez de esto, mostraba un fuerte respeto 
por el dinero. Ponía énfasis en que era la riqueza y no el honor lo 
que contaba en los altos círculos de Montpellier, aunque las cosas 
eran diferentes en las ciudades aristócratas, como Tolosa: 


El pequeño número de personas que pertenecen a las órdenes de ca- 
ballería en esta ciudad, me da la razón en lo que afirmo en el capítulo 
anterior, en especial que no existe una antigua nobleza y que hay una 
marcada indiferencia por lograr distinciones honoríficas. También atri- 
buyo esto a la decidida inclinación que existe aquí por las cosas lucrati- 
vas, las cosas que producen un ingreso sólido y que son preferidas al 
honor, el que, después de todo, no brinda comodidad ni distinción en una 
ciudad donde la gente sólo es renombrada por su capital.2 


La distinción entre la nobleza y los plebeyos podía reducirse en úl- 
tima instancia a una cuestión de riqueza, riqueza anticuada que se 
calculaba por la dote matrimonial: en el “Primer Estado” las novias 
aportaban de 30 a 60 mil libras a su matrimonio; en el “Segundo 
Estado” aportaban entre 10 y 20 mil libras. Nuestro autor no conside- 
raba indigno usar este burdo patrón para medir la nobleza, porque 
ponía énfasis en que virtualmente todos los nobles de Montpellier 
provenían de la burguesía y habían adquirido su “calidad” comprán- 
dola en la forma de puestos ennoblecedores. Una vez dentro del alto 
círculo de la sociedad, no podían sin embarto rebajane realizando 


24 Ibid., p. 70. 
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cualquier tipo de trabajo; para muchos de ellos, vivir “noblemente” 
significaba no hacer nada. Pero para nuestro autor, la inactividad 
(fainéantise, ya fuera noble o no) era un pecado capital. Un ciuda- 
dano debía ser útil sobre todas las cosas. La inutilidad mezclada con 
el snobismo de perder categoría hacía que los caballeros fueran to- 
talmente despreciables, sin importar qué tanto se pavonearan y se 
codearan con sus semejantes en las procesiones. El autor sentía respe- 
to por los magistrados de la Cour des Aides y por los Trésoriers de 
Francia, pero deploraba el espíritu subyacente de su estado: 


Es especialmente dañino que las personas del Primer Estado se conside- 
ren deshonradas si sus hijos más jóvenes estudian profesiones útiles, lo 
que les haría posible ganarse la vida honradamente, con algún trabajo 
real. Es un prejuicio erróneo que un Président, un Conseiller, un Co- 
rrecteur, un Auditeur, un Trésorier de Francia, hasta un magistrado 
de la Cour Présidial, considere que sus hijos más jóvenes se deshonran 
si adoptan la profesión de abogado, médico, procurador, notario, comer- 
ciante, etc. Sienten gran desprecio por estas profesiones aunque la 
mayoría de ellos las ejercieron. Esta frivolidad, ultrajante en una ciu- 
dad donde se acepta la autoridad de la razón, significa que una multitud 
de jóvenes se ven condenados a la ociosidad y la pobreza en vez de 
trabajar de manera útil, por su bien y el bien de la sociedad.25 


Este tono revelaba una susceptibilidad al exclusivismo aristocráti- 
co que invalida la insistencia del autor en la relativa poca importancia 
del “Primer Estado”. No dejaba pasar una oportunidad para criticar 
las exenciones de impuestos que gozaban los nobles, aunque eran po- 
cos en una provincia donde el impuesto principal (la taille) recaía 
sobre las tierras, sin tomar en cuenta la posición social de los propie- 
tarios; o para señalar los privilegios de los aristócratas, que eran 
igualmente triviales (el derecho de commitmus, exenciones de prestar 
servicio en la guardia municipal y de pagar el franc-fief) ; o burlarse 
de la falta de profesionalismo de los jueces nobles, y lo absurdo de la 
costumbre de batirse a duelo por cuestiones de honor. Su punto de 
vista general tenía muchas afinidades con las demandas que el Ter- 
cer Estado en el sentido usual de la palabra (cualquiera que no 
pertenecía al clero o a la nobleza) expresaría en 1789. 

Pero su tono de voz no era combativo. Al contrario, elogiaba el 
carácter benévolo y equitativo del gobierno, y sus comentarios polí- 
ticos podrían haberse hecho en una oficina del intendente, donde la 


25 Ibid., p. 156. 
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política se consideraba esencialmente cuestión de cobrar impuestos 
y mejorar caminos. Nuestro hombre no podía imaginar un cuerpo po- 
lítico compuesto de individuos autónomos que eligieran represen- 
tantes o que participaran directamente en los asuntos del Estado. 
Pensaba en términos de grupos corporativos. Por ello le parecía per- 
fectamente natural que cuando la provincia enviaba delegaciones a 
Versalles, debieran hablarle al rey a nombre de cada estado: pri- 
mero a través del obispo que permanecía de pie; después a través 
de un noble que hablaba mientras se inclinaba; y finalmente a tra- 
vés de un miembro del Tercer Estado (en el sentido convencional 
del término) quien se dirigía al trono mientras se hincaba sobre una 
de sus rodillas. Ideas similares matizaban su descripción del gobierno 
municipal. Consideraba afortunada a Montpellier porque sus cónsu- 
les no se ennoblecían con sus cargos, a diferencia de sus colegas en 
Tolosa y en Burdeos. Pero aunque desaprobaba este ennoblecimiento, 
no cuestionaba el supuesto de que los cónsules debían representar su 
estrato más que a los individuos: “Es conveniente que este privilegio 
[el ennoblecimiento por medio de los puestos municipales] no se otor- 
gue, porque sólo produciría una multitud de nobles, que se hundi- 
rían en el ocio y la pobreza. Además, el nombramiento por el rango 
es más útil, porque de esta manera cada orden y suborden en la 
división y subdivisión de los ciudadanos tiene derecho a aspirar al go- 
bierno municipal.”26 Nuestro burgués no consideraba a la nobleza 
un estado, sino que aceptaba una jerarquía de estados como la orga- 
nización natural de la sociedad. 

También parecía aceptar cierta cantidad de ennoblecimiento de la 
burguesía. Lo que realmente le alarmaba era el embourgeoisement 
de la gente común, porque el mayor peligro para el “Segundo Esta- 
do” se encontraba en la frontera con el “Tercero”. Rousseau podría 
haber encontrado virtudes en la gente común, pero nuestro autor 
creía que “La gente común es naturalmente mala, licenciosa, e in- 
clinada a la rebelión y al pillaje”.?7 Resumió su maldad en cuatro 
puntos: 1) engañan y estafan a sus patrones en cualquier oportuni- 
dad; 2) nunca hacen bien un trabajo; 3) abandonan el trabajo cada 
vez que encuentran una oportunidad para el libertinaje; 4) se en- 
deudan y nunca pagan. Esta acusación debe interpretarse como 
una versión negativa de la ética improductiva propuesta a Jerome 
por los impresores, y desde luego nuestro habitante de * Montpellier 


28 Ibid., p. 38. 


27 Ibid., p. 68. 
28 Ibid., p. 110. 
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parecía observar el mismo tipo de cultura artesanal, aunque desde 
el punto de vista opuesto. Aceptaba que los artesanos, a diferencia 
de los nobles, hacían algo útil: trabajaban, aunque mal. Pero se en- 
tregaban a la “brutalidad”? Vagamente sabía que los camaradas de 
Jerome formaban en su ciudad asociaciones con extraños ritos de ini- 
ciación y comidas interminables, y sólo sentía desprecio por su arcana 
cultura: “tan despreciable como absurda”.*% Generalmente esto ter- 
minaba en la violencia, porque nada les agradaba más a los obreros, 
después de parrandear con sus camaradas, que golpear a un peatón 
inocente o reñir con un gremio rival, igualmente embrutecido. El 
único remedio para esta conducta era la horca, o por lo menos la 
deportación. 

Pero las autoridades eran demasiado indulgentes. Necesitaban prue- 
bas antes de aplicar un castigo y nunca lo aplicaban con bastante 
severidad; de esta manera, la única forma de vivir con el “Tercer 
Estado” era manteniéndolo en su lugar. 

Estos comentarios revelan una mezcla de temor y de incomprensión 
ante una manera de vivir ajena. Nuestro autor creía que Montpellier 
estaba sufriendo una ola de delitos. Pandillas de jóvenes “de la esco- 
ria de la gente común” vagaban por las calles, arrebatando bolsas y 
asesinando personas.*! Cantinas, billares, garitos y prostíbulos se ex- 
tendían por todas partes. Un ciudadano respetable no podía siquiera 
pasear por el Jardin du Roi en la noche sin caer en manos de hordas 
peligrosas de lacayos y hombres de mala vida. Al leer la Description, 
se tiene la impresión de que este sentimiento de peligro se derivaba de 
un abismo cultural que se había abierto entre la gente común y 
la alta sociedad; esto es, una mezcla de una élite de nobles y de bur- 
gueses ricos, a los que el autor denomina les honnétes gens. Estos 
estados no habitaban mundos totalmente separados; de hecho, el au- 
tor se quejaba de que el “Tercer Estado” no estaba suficientemente 
alejado. Pero cuando lo describía, señalaba las diferencias que lo 
apartaban de los primeros dos: diferencias en el lenguaje, el vestido, 
los hábitos de alimentación y las diversiones. Le puso tanta aten- 
ción a esto en la última parte de la Description, que al final se con- 
virtió en un tratado de costumbres y cultura, y la sociedad que 
describe ya no parece estar dividida en tres estados, sino en dos cam- 
pos hostiles: los patricios y los plebeyos. 


29 Ibid., p. 158. 
30 Ibid., p. 110. 
31 Ibid., p. 158. 
82 Ibid., p. 151. 
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Todo el mundo en Montpellier hablaba una variante local de la 
langue d'oc, pero en todas las actividades oficiales se usaba el fran- 
cés; por ello los dos primeros estados tendían a ser bilingijes, mien- 
tras que el “Tercer Estado” conservaba su propio dialecto. El vestido 
servía a manera de lenguaje social en Montpellier, como en todas par- 
tes a principios de la época moderna en Europa. Los caballeros 
usaban calzones; los jornaleros pantalones. Las damas vestían de ter- 
ciopelo y seda, según la estación; las mujeres comunes, de lana y 
algodón, y no adaptaban estrictamente su vestido a las estaciones del 
año. Todo tipo de adornos, desde hebillas de zapatos hasta pelucas, 
distinguía a los primeros dos estados del “Tercero”, sin que hubiera 
una línea divisoria entre el “Primer Estado” y el “Segundo”. 

Distinciones similares señalaban qué comer y cuándo y cómo ha- 
cerlo. Los artesanos y los jornaleros comían a cualquier hora, en el 
trabajo y durante el descanso, porque mezclaban éste y la diversión 
irregularmente durante el día. Los albañiles tradicionalmente tenían 
ocho descansos diarios para comer en el transcurso de la jornada, 
y los jornaleros en otros oficios generalmente se ingeniaban por lo 
menos cuatro interrupciones para comer. Pero los burgueses y los 
nobles togados se sentaban a la mesa a la misma hora para hacer tres 
comidas: desayuno, comida y cena. En las raras ocasiones en que co- 
mían fuera de casa, acudían a una posada decente, eran atendidos 
por un hóte majeur, y pagaban la comida corrida; en cambio los 
artesanos acudían a las tabernas, eran atendidos por un hóte mineur, 
y pagaban por platillo. Las tabernas se habían convertido en terri- 
torio extranjero para los primeros dos estados, aunque medio siglo 
antes todo mundo las frecuentaba y todos los hombres se embriaga- 
ban juntos, o por lo menos eso creía el autor. Señaló con aproba- 
ción que el burgués y el noble modernos no bebían hasta la ebriedad 
y sólo consumían vinos finos, generalmente importados de otras 
provincias. 

Los artesanos y los jornaleros preferían el gros rouge local, que 
bebían en grandes cantidades, haciendo gárgaras para obtener más 
placer. 

Montpellier también estaba dividido «gún los juegos que se juga- 
ban, y nuestro autor los catalogó con todo cuidado, señalando qué 
tipo de diversión era apropiada para los dos primeros estados. No era 
adecuado el juego del ballon, ni el jeu de mail, en los que había vio- 
lentas mélées, aptas sólo para campesino y jornaleros; tampoco eran 
bien vistos los billares, en los que se hadan malas amistades; pero sí 
el antiguo juego del perroquet, “el másbello, el más noble y el que 
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divertía más a las hónnetes gens”.** Se requerían dos compañías de 
“caballeros” del “Segundo Estado”, mandados por oficiales del “Pri- 
mer Estado”, vestidos con trajes de seda roja y azul con guarniciones 
de oro y sombreros de pluma. Durante varios días recorrían toda la 
ciudad detrás de una banda de guerra y llevaban un gran perico 
de palo sobre un poste. Después, sujetaban el perico sobre el mástil de 
un buque en un foso cubierto de hierba, fuera de las murallas de la 
ciudad, y realizaban un concurso de arquería. El caballero que tum- 
baba el perico era proclamado rey. Se levantaba un arco triunfal 
frente a su casa, y los caballeros danzaban allí con sus damas toda 
la noche; después asistían a una fiesta que ofrecía el rey, y se distri- 
buía gros rouge entre el populacho. Sin embargo, los burgueses no 
participaban muy a menudo en el juego de los caballeros y las damas. 
De hecho, el “Divertissement du Perroquet” se había jugado dos ge- 
neraciones antes, para celebrar el nacimiento del delfín, en 1730. 
Por ello no ofrecía mucha diversión en comparación con las alegres 
y fuertes golpizas que los trabajadores se daban cada semana en la 
versión primitiva del futbol, que jugaban en el foso de la ciudad. 

A juzgar por la crónica de los juegos y las festividades en la Des- 
cription, el “Tercer Estado” era el único que se divertía. El “Prime- 
ro” y el “Segundo” podían desfilar solemnemente en las processions 
générales, pero los artesanos y los jornaleros disfrutaban alrededor de 
Le Chevalet, un caballo de utilería, en el que se montaba un “rey” 
popular que hacía que todos los concurrentes bailaran en una espe- 
cie de parodia de Ópera de Limosneros de la vida cortesana, que se 
remontaba al siglo xv1. El baile era la pasión de la “gente menuda” 
(petites gens), y con frecuencia tenían oportunidad de burlarse de los 
grandes (les grands), en especial durante la época de carnaval, en las 
celebraciones de mayo, y en las cencerradas. Nuestro autor registró con 
toda exactitud estas diversiones, pero las desaprobó y señaló con sa- 
tisfacción que los burgueses se las habían dejado a los estratos bajos. 
“Estas diversiones han perdido totalmente popularidad en la ciudad 
y han cedido lugar al interés por ganar dinero. Por ello ya no se hacen 
más fétes públicas, mi más concursos de arquería de Perroquet, ni hay 
diversiones populáres. Si hay alguna de vez en cuando, sólo partici- 
pa la gente común. Les honnétes gens no toman parte”.% 

Los escándalos habían desaparecido en las fiestas de las bodas, 
excepto en el “Tercer Estado”. En las capas superiores, sólo se invi- 


33 Ibid., p. 151. 
34 Ibid., p. 154. 
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taba a los parientes cercanos, y no a todo el vecindario. La gente no 
se embriagaba, ni había pleitos a la mesa, ni se destruían los mue- 
bles o se descalabraba a las personas, mi había invasiones de grupos 
de pícaros en las fiestas (trouble-féte), mi obscenidades durante las 
cencerradas o en las cantinas. “Si alguien intentara causar un desor- 
den tan horrible y si alguien tratara de revivirlo hoy día sería casti- 
gado por perturbar el orden público. Este cambio radical ha tenido 
un efecto muy saludable. Hoy día el orden y la decencia reinan en 
las comidas. Se exige que se guarden en las festividades públicas; y a 
menos que cambie el carácter de esta nación, hay razón para creer 
que se guardarán permanentemente.”35 

En verdad, algunas perturbadoras tendencias de rabelesianismo aún 
existían entre los artesanos, y nuestro autor las habría reconocido en 
el relato del aprendizaje de Jerome. Pero se esforzó en afirmar que 
la brujería, los encantamientos y los aquelarres ya no apasionaban 
en Montpellier. Si todavía quedaba alguna superstición, se limitaba 
a la gente común, al igual que los juegos violentos y las fiestas bulli- 
ciosas. Las capas superiores se habían alejado de las actividades que 
habían atraído a toda la población unas generaciones antes, y se ha- 
bían limitado a sus propias formas culturales. “Ahora predominan las 
diversiones decentes. El establecimiento de la Academia de Música 
[una sociedad de conciertos] es una de éstas, que ha hecho que se olvi- 
den las otras [diversiones populares]. La lectura de buenos libros, el 
espíritu filosófico que gana terreno todos los días, ha hecho que olvi- 
demos las tonterías de nuestros antepasados.”%6 Si alguma necedad 
sobrevivía en forma de cultura popular, las hónnetes gens parecían 
tenerla bien controlada. 


Pero sería falso implicar que la sociedad urbana se había dividido 
en esferas culturales separadas, o que la conciencia de nuestro autor, 
aunque burguesa, no estaba perturbada. Tenía sus preocupaciones, 
en especial por el problema de la violación de los límites sociales. 
Los efectos democratizadores de la riqueza se habían extendido a 
las capas inferiores y superiores a la burguesía. Sin duda, la mayoría 
de los jornaleros y los obreros no podían acumular bastante dinero 
para comprar algo más caro que un reloj pero un maestro artesano 
(un relojero, por ejemplo, o un “burgués” colega del patrón de Je- 
rome) podía vivir como miembro del “Segundo Estado”. Muchos 
artesanos ricos tenían cubiertos de plata y comían igual que los bur- 
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gueses. Sus esposas y sus hijas tomaban café a media mañana, igual 
que las damas. Las mujeres de todas las clases sociales usaban medias 
de seda, y se podía confundir a las muchachas que trabajaban en los 
talleres con las señoras de alta sociedad; a menos que se observaran 
con especial atención los sutiles detalles de sus peinados, sus faldas 
un poco más cortas, y la provocativa y estudiada elegancia de sus 
zapatos. Peor aún, los criados a veces se ponían trajes tan buenos 
como los de sus amos y se pavoneaban, con la espada al cinto, entre 
los aristócratas en los paseos públicos. Las diferencias se habían bo- 
rrado especialmente entre las tres ramas del “Tercer Estado”. “El 
artesano más vil se comporta igual que el artiste más eminente o que 
cualquiera que practique un oficio superior al suyo Ya no se pueden 
distinguir por sus gastos, sus ropas y sus casas. Sólo los jornaleros del 
campo no han abandonado su estado”.*1 

Pero los continuos cruces sociales entre el “Tercero” y el “Segundo 
Estado” eran más perturbadores. Por ejemplo, los cirujanos causaban 
una impresión de calidad que confundía. Tradicionalmente habían 
pertenecido a los rangos superiores del “Tercer Estado”, pues eran 
artistes, miembros del gremio de los barberos. Pero diez de ellos dic- 
taban cursos como Professeurs-Démonstrateurs Royaux ante grandes 
grupos de estudiantes en la escuela superior de cirugía en Montpe- 
llier: Saint-Cóme des Chirurgiens. Usaban simples togas negras y 
sólo recibían 500 libras de salario; pero como otros profesores, podían 
aspirar a cierto tipo de nobleza. Así, por un decreto especial, gozaban 
de una posición híbrida de “habitante distinguido” que determinaba 
“la dignidad de su estado” siempre que no abrieran una barbería ni 
afeitaran a los clientes.28 Los cirujanos que afeitaban continuaban 
siendo clasificados como artistes, y tenían una posición inferior. 

La educación, como el dinero, tenía un efecto perturbador sobre 
las categorías sociales. Aunque nuestro autor respetaba la enseñanza, 
ésta lo intranquilizaba; y decididamente condenaba su difusión en el 
“Tercer Estado”. Le escandalizaba que los Hermanos de la Caridad 
tuvieran dos grandes escuelas, donde enseñaban a leer y escribir gra- 
tis a los niños de las capas bajas. También deseaba que se cerraran 
las escuelas y que se eliminara la enseñanza de la lectura entre los 
niños pobres del Hópital Général. Se debería prohibir a los artesanos 
que enviaran a sus hijos a la escuela secundaria (college ); y en la 
cumbre del sistema educativo, la universidad debería reforzar su 
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reglamento para prohibir la admisión a las facultades de leyes y me- 
dicina a cualquiera que hubiera ejercido un oficio mecánico”.39 Sólo 
si se prohibía la educación superior al “Tercer Estado” la sociedad 
podría salvarse de tener que mantener a una población de intelectua- 
les sin empleo, misma que debería dedicarse a caminar detrás del 
arado o a trabajar al lado de sus padres en los talleres. 

Esta argumentación era un lugar común en los debates sobre la 
educación en el siglo xvm (Voltaire a menudo la había combatido). 
Pero lo que realmente inquietaba a nuestro autor no era tanto que 
la gente común instruida se convirtiera en una carga para la econo- 
mía, sino que perturbara las divisiones entre los estados. “Es repug- 
nante para las leyes de la decencia que un portador de una litera, un 
cargador callejero, un hombre vil y abyecto, pueda tener derecho a 
enviar a sus hijos a una escuela secundaria... y que los hijos de la 
gente común, que no tienen buena crianza ni sentimientos, puedan 
mezclarse con los hijos de las familias distinguidas, dándoles malos 
ejemplos y una contagiosa fuente de mala conducta”,* 

La gente común era bastante mala por sí misma, pero era una 
amenaza para todo el orden social cuando se salía de su estado. Las 
líneas imperfectas de la sociedad corrían a lo largo de las junturas 
donde se unían los estados, las capas, las corporaciones, las clases y 
los grupos de todo tipo. Por ello nuestro autor recomendaba reforzar 
las barreras sociales en todos los puntos. A los estudiantes, un grupo 
alborotador propenso a la rebelión, deberían obligarlos a usar uni- 
formes especiales, uno diferente en cada facultad, para que no pu- 
dieran mezclarse con los ciudadanos normales. Los jardines y los 
paseos deberían reservarse para ciertos grupos a ciertas horas. A los ar- 
tesanos de algunos oficios deberían obligarlos a vivir en barrios de- 
terminados; y sobre todo, a los sirvientes deberían obligarlos a usar 
distintivos en su ropa: 


Porque nada es más desagradable que ver a un cocinero o a un sirviente 
vestidos con trajes adornados con galones o encajes, con espada al cinto, 
e introduciéndose entre la mejor sociedad en los paseos; o ver a una 
recamarera vestida con tanta delicadeza como su patrona; o encontrar 
sirvientes de todo tipo ataviados como gentiles hombres. "Todo eso es 
odioso. La posición de los sirvientes es la servidumbre, deben obedecer 
las órdenes de sus amos. No tienen derecho a ser libres, a formar parte 
del cuerpo social de los ciudadanos. Por ello debe prohibírseles que se 


89 Ibid., p. 58. 
40 Ibid., pp. 57-58. 


140 LA CIUDAD COMO TEXTO 


mezclen con éstos; y si ha de realizarse cualquier mezcla, se debería po- 
der distinguirlos mediante un distintivo que indique su estado y que 
haga imposible confundirlos con otras personas.* 


Pero a nuéstro autor le interesó la tendencia compensatoria hacia 
la fusión cultural a través de la línea divisoria entre el “Primer Es- 
tado” y el “Segundo Estado”; porque el aumento de la riqueza que 
parecía tan peligroso en la capa inferior de la sociedad parecía pro- 
misorio en la capa superior. “Desde que la gente ha empezado a 
enriquecerse rápidamente con las finanzas y el comercio, el Segun- 
do Estado ha ganado más prestigio. Sus gastos y lujos son envidiados 
por el Primero. Inevitablemente, los dos se han mezclado, y hoy 
día no existen diferencias en la manera como manejan sus casas, dan 
fiestas y se visten”. Una nueva élite citadina se estaba formando en 
contraste con la gente común. Los burgueses no estaban pagando por 
ingresar en la nobleza, sino que utilizaban su dinero para crear un 
nuevo estilo cultural, que los nobles también encontraban atractivo. 

Considérese una vez más la cuestión de la comida, algo que era 
muy importante en Francia. Nuestro autor observó que la suntuosi- 
dad había pasado de moda, que en las casas más distinguidas se prac- 
ticaba una “moderación conveniente” y una “economía saludable” 
en la mesa. Con esto quería decir que la alta sociedad había aban- 
donado la tendencia orgiástica en la comida que había predominado 
durante el reinado de Luis XIV, cuando los banquetes eran aconte- 
cimientos maratónicos de veinte o más platillos, y que estaba empe- 
zando a imponerse una cuisine bourgeoise. Los platillos eran menos 
numerosos, pero se preparaban con más cuidado. Eran acompañados 
de los vinos y las salsas apropiados, y parecían estar de acuerdo con 
una coreografía común: potages, ors d'oeuvre, relevés de potage, en- 
trées, róti, entremets, dessert, café y pousse-café. Esto puede parecer 
intimidante al comensal moderno de la clase media, pero era la sim- 
plicidad misma en el siglo xv. Y cuando no tenían invitados a ce- 
nar, las familias de los patricios se conformaban con el siguiente 
menú: entrée, róti, salade y dessert.** 

El nuevo gusto por la simplicidad no implicaba rechazo del lujo. 
Al contrario, la élite citadina gastaba grandes cantidades de dinero en 
vestidos y muebles. Todavía en su toilette matinal, una dama del 
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“Primer Estado” o del “Segundo Estado” tomaba café en vajilla espe- 
cial: le déjeuné, que consistía de un platón, una cafetera, una jarra 
para chocolate caliente, un tazón para agua caliente, un tazón para 
leche caliente, y un juego de tenedores, cuchillos y cucharas, todo de 
plata; después una tetera, una azucarera y tazas, todo de porcelana; 
y finalmente una cantina provista de varios licorés en finas licoreras 
de cristal. Pero todo era para su deleite personal. En vez de ser usado 
para la ostentación pública, el lujo se limitaba cada vez más a la 
esfera doméstica. Tomaba la forma de boudoirs, fauteuils, cajitas de 
rapé, y todo un mundo de objetos exquisitos forjados con una deli- 
cadeza a la Pompadour. Las familias patricias redujeron el número 
de sus sirvientes y eliminaron las libreas. Ya no querían comer cere- 
moniosamente, rodeados de sirvientes, sino gozar de la comida en 
familia. Cuando construían nuevas casas, hacían más pequeñas las 
habitaciones y añadían pasillos, para poder dormir, vestirse y con- 
versar en la intimidad. La familia se retiró de la esfera pública y se 
volvió cada vez más hacia sí misma. Cuando asistía a las obras tea- 
trales de Sedaine y de Diderot, cuando leía las novelas de Le Sage 
y Marivaux, o cuando contemplaba las pinturas de Chardin y de 
Greuze, admiraba su propia imagen. 

Desde luego, no puede reducirse el arte de Luis XV, ni aun el 
drame bourgeois, al surgimiento de la burguesía. Lo que se necesita 
destacar (se ha descuidado en la historia social del arte) es que la 
nobleza estaba en decadencia. No decayó por falta de riqueza mate- 
rial o por abandonar sus pretensiones de nacimiento elevado; al con- 
trario. Sin embargo, procuró una existencia menos exaltada. Aban- 
donó las severas actitudes que había adoptado en el siglo xvn y gozó 
de la intimidad de un nuevo estilo citadino, lo cual significa que 
tenía mucho en común con la alta burguesía. 

La creación de un estilo cultural común implicaba cierto interés en 
la cultura “alta” de la época de la Ilustración. Aunque nuestro autor 
no encontró ningún pintor o poeta local digno de mención, su es- 
píritu cívico se inflaba al describir la Académie de Musique, una 
sociedad de conciertos “compuesta con casi todas las mejores familias 
del primero y segundo estratos de habitantes”.*% Sus miembros paga- 
ban 60 libras al año por asistir a la ópera, a los conciertos de música 
de cámara y a las sinfonías, en una hermosa sala de conciertos cons- 
truida por el municipio. Montpellier también tenía un teatro bien 
equipado y varias logias masónicas, donde se codeaban las personas 
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de ambos estados. Las más serias invirtieron enormes sumas en sa- 
las de historia natural, donde coleccionaban toda clase de insectos, 
plantas y fósiles. Las bibliotecas privadas también florecieron, estimu- 
lando un auge del comercio de los libros, pero no de las imprentas 
locales. La élite culta, al mismo tiempo noble y burguesa, mostró 
gran interés en la ciencia y en la tecnología, se enorgullecía de su 
universidad, de su famosa facultad de medicina, y de su Société 
Royale des Sciences, que se aseguraba podía compararse con la Aca- 
démie des Sciences de París. La academia de Montpellier era una ins- 
titución distinguida, que publicaba sus trabajos y se reunía cada 
jueves a hablar sobre eclipses, fósiles, el flogisto y los últimos descu- 
brimientos, desde los de la geografía hasta los de la anatomía. Tenía 
miembros honorarios (el obispo, el intendente, los primeros presiden- 
tes de la Cour des Aides, y otras personas distinguidas, principalmente 
de la nobleza) y miembros regulares, que generalmente eran profe- 
sionistas. Como otras academias provincianas, compendiaba la cultu- 
ra tolerante de la Ilustración que enraizó en la élite mixta de las 
gentes distinguidas de las ciudades.*6 

Nuestro autor claramente simpatizaba con la Ilustración; pero no 
con los monjes, un grupo de parásitos que no contribuía en nada a la 
sociedad y que acaparaba fondos que necesitaba el comercio. Le cau- 
só un gran placer la expulsión de los jesuitas. Estaba a favor de la 
tolerancia con los protestantes y los judíos, y sólo sentía desprecio por 
las disputas religiosas que sostenían los molinistas y los jansenistas. 
La teología le parecía una especulación vana: era mejor interesarse 
en la tarea de mejorar la vida en la tierra que preocuparse por asun- 
tos que estaban más allá del alcance de la razón. Su orientación laica 
no significaba que hubiera roto totalmente con la Iglesia católica; 
manifestaba simpatía por los curas de las parroquias que tenían de- 
masiado trabajo y estaban mal pagados, y sentía respeto por “la 
verdadera piedad”.* Pero su simpatía claramente estaba con los phi- 
losophes. Escribió con evidente satisfacción: 


Ya no hay más disputas sobre calvinismo, molinismo y jansenismo. En 
lugar de esto, la lectura de los libros de filosofía apasiona de tal manera 
a la mayoría, en especial a los jóvenes, que nunca se habían visto tantos 
deístas como hoy en día. Debe decirse que son espíritus pacíficos, que 
aprueban todo tipo de prácticas religiosas sin adherirse a ninguna, y 
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creen que el ejercicio de la virtud moral basta para convertir al indivi- 
duo en un honnéte homme.” %8 


El ideal del honnéte homme, el ciudadano decente, bien educado 
(un honnéte homme, qui a un nom et un état),*% aparece en varios 
lugares en la Description. Tenía sus raíces en la idea aristocrática del 
noble que predominó en el siglo xvH, pero que en 1768 había adqui- 
rido un matiz burgués. Sugería buenos modales, tolerancia, racio- 
nalidad, moderación, pensamiento sereno, trato justo, y un saludable 
autorrespeto. No era un código de honor aristocrático ni una ética 
burguesa del trabajo, sino que expresaba la nueva urbanidad y mar- 
caba el surgimiento de un nuevo tipo ideal: el caballero. A menu- 
do en Montpellier, si no en toda Francia, el caballero citadino per- 
tenecía a la burguesía. Los dos términos ya no se consideraban una 
contradicción risible, como en la época de Moliére. No obstante su 
desasosiego de verse flanqueado de nobles por un lado, y de arte- 
sanos por el otro, el caballero burgués había desarrollado su propia 
manera de vivir. Rico, bien alimentado, vestido correctamente, ro- 
deado de objetos bellos, seguro de su utilidad social y con una filo- 
sofía firme, gozaba de una nueva cultura. Nuestro autor concluyó: 
“Felices los que viven en las grandes ciudades”.%% Esta conclusión no 
tomaba en cuenta las filas de pobres que se formaban para recibir 
limosna, ni los asilos, los manicomios y los patíbulos. Pero les agrada- 
ba a los que habían tomado la delantera en la busca de la felicidad: 
las honnétes gens del “Segundo Estado”. 


Esta consideración nos enfrenta a nuestra pregunta original: ¿Qué 
significaba una ciudad para alguien situado en la clase media du- 
rante el Antiguo Régimen? La Description realmente ofrece tres 
interpretaciones. Presentaba a Montpellier como un desfile de dig- 
natarios, después como un conjunto de estados, y finalmente como el 
panorama de un estilo de vida. Cada una de estas tres versiones con- 
tenía contradicciones que se contradecían entre sí; éste es el atractivo 
del documento, porque a través de sus inconsistencias se puede per- 
cibir una visión nueva de un mundo que luchaba por surgir. El autor 
escribió cientos de páginas, amontonando una descripción tras otra, 
porque se sentía impulsado por la necesidad de encontrarle sentido a 
su mundo y no podía hallar un marco adtcuado para su tarea. Las 
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processions générales le ofrecieron un idioma tradicional con el cual 
la ciudad presentaba su jerarquía, pero exageró groseramente la im- 
portancia de algunos grupos y descuidó completamente a otros. La 
división en iestados utilizaba. otro lenguaje tradicional, que aprove- 
chaba el carácter corporativo de la sociedad, pero sólo mediante un 
considerable juego de manos que escamoteaba las categorías. Y el 
relato de la cultura citadina reveló mucho acerca de cómo vivía 
la gente, pero después de un examen más preciso se convierte en una 
apología tendenciosa de la forma de vida burguesa. Al llegar a este 
punto, nuestro autor desechó su terminología arcaica y se aproxi- 
mó a una concepción cultural de las clases, en la que la cuisine 
bourgeoise servía más que las fábricas para identificar a los nuevos 
dueños de la ciudad. Esto puede parecer extravagante, pero debe 
tomarse en serio, porque como percepción de la realidad, modeló la 
realidad misma, y sirvió para imponer su modelo durante los siguien- 
tes cien años en la historia de Francia, el siglo no sólo de Marx sino 
también de Balzac. 


APÉNDICE: LOS ESTADOS EMBROLLADOS EN LA SOCIEDAD 
PROVINCIANA 


El siguiente texto forma parte del capítulo xv, “La nobleza, clases 
de habitantes”, del État et description de la ville de Montpellier fait 
en 1768, pp. 67-69. 


I. Las familias antiguas. No debe esperarse encontrar una antigua 
nobleza militar numerosa en esta ciudad. En la época de los Seig- 
neurs de Montpellier hubo algunas grandes y antiguas familias. No 
existen hoy día, ya sea porque murieron o porque sus sobrevivientes 
se mudaron o perdieron sus nombres de familia y genealogías. 


Los caballeros de las antiguas casas de Montpellier son los Baschi. 


du Caila, de Roquefeuil, de Montcalm, de Saint-Véran, de la Croix 
de Candilhargues (una rama de la casa de Castries), Brignac de 
Montarnaud, Lavergne de Montbasin, Saint-Julien. No existen otras 
familias cuya antigua nobleza haya sido probada firmemente. 

IL La nobleza togada. Es muy extensa. Hay muchas antiguas fa= 
milias en la judicatura, como los Grasset, Bocaud, Trémolet, Duché, 
Belleval, Joubert, Bon, Massannes, Daigrefeuille, Deydé, etc. La His. 
toire de Montpellier [por Charles d'Aigrefeuille] ofrece la secuencia 
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cronológica de estas casas y de los funcionarios que han tenido. Pero 
las más antiguas no se remontan a más de 250 años. 

111. El Estado Burgués o Segundo Estado. La designación “Segun- 
do Estado” incluye a los magistrados que no han adquirido título de 
nobleza, los abogados, los médicos, los procuradores, los notarios, los 
financieros, los comerciantes, los empresarios y los que viven de sus 
ingresos sin tener una profesión. Esta clase siempre es la más útil, la 
más importante y la más rica en todos los países. Apoya al primer 
[estado] y maneja al último a voluntad. Realiza los negocios más im- 
portantes en la ciudad, porque el comercio y las finanzas están en 
sus manos y porque las necesidades de la vida se satisfacen mediante 
su actividad e inteligencia. 

IV. Los artesanos. Los artesanos son muy numerosos. (Dedicaré 
un capítulo a los gremios.) Se puede dividir su clase en varias ramas: 
primera, los artistes; segunda, los oficios mecánicos; tercera, los tra- 
bajadores agrícolas y los obreros que se contratan por día. Estos 
ciudadanos son muy útiles. Los otros dos estados no podrían progre- 
sar sin ellos. Es importante mantenerlos y darles trabajo. Pero al 
mismo tiempo es necesario someterlos a normas de probidad y le- 
malidad. Porque la gente común es naturalmente mala, licenciosa 
e inclinada al motín y al pillaje. La única manera de someterlos es 
obligarlos al riguroso acatamiento de buenas leyes para que cumplan 
con su deber. 

V. Los sirvientes domésticos. La ridícula costumbre de llenar la 
casa con sirvientes de librea ha sido abandonada desde hace mucho. 
Hoy día la gente se las arregla con el mínimo necesario y hace lo que 
puede por mantenerlos ocupados y que sean útiles. Pero aún hay de- 
masiados sirvientes, lo que es malo para el Estado y para los sirvientes 
mismos. Ellos prefieren una vida fácil y descansada con un amo a tra- 
bajar en una granja o en un taller. Se niegan a comprender que 
aprendiendo un oficio podrían abrir un taller propio y convertirse en 
sus propios patrones, podrían casarse y tener hijos y por consiguiente 
ser útiles a la patria; en cambio, permaneciendo en la servidumbre sólo 
pueden esperar morir en un asilo al hacene viejos. En resumen, el 
servicio doméstico es una sangría de los recursos de Montpellier, que 
toma la forma de salarios, regalos y alimextos, y lo peor de todo es 
que no hay una ciudad en el mundo en la que haya peor servicio. 

Observaciones. Lo que ya he dicho acerca de que no hay una an- 
tigua nobleza en Montpellier explica el hecho de que no se pueda 
encontrar en la ciudad un solo caballero de la Orden del Espíritu 
Santo ni un canónigo de Lyon, aunque exiten en muchas otras ciu- 
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dades pequeñas. Sólo tenemos tres familias de las que han salido 
caballeros de la Orden de Malta: los Bocaud, Montcalm y Bon. 

En cuanto a las fuerzas armadas, las casas de le Caila, la Chaize y 
Montcalm han dado dos tenientes generales del ejército del rey. De 
otras han salido brigadieres, muchos capitanes, tenientes coroneles y 
caballeros de San Luis, pero ningún coronel. A la gente de aquí la 
acusan de estar cansada de servir en el ejército, de no sentir interés 
por éste, y de dejarlo a temprana edad. Se debe decir que en general, 
después de que alguien ha sido condecorado con la Cruz [de San 
Luis], empieza a pensar en el retiro. Existen muchos ejemplos de esta 
tendencia como para que se pueda negar. 

Desde que la gente ha empezado a enriquecerse rápidamente con 
las finanzas y el comercio, el Segundo Estado ha ganado nuevo presti- 
gio. Sus gastos y lujos han hecho que lo envidie el Primero. Inevitable- 
mente los dos estados se han mezclado, y hoy día no hay diferencias 
en la manera como manejan sus casas, dan banquetes y se visten. 

No se pueden advertir muchas diferencias entre las ramas del Ter- 
cer [Estado]. El artesano más vil se comporta igual que el artiste más 
eminente o que cualquiera que practique un oficio superior al suyo. 
Ya no se pueden distinguir por sus gastos, sus ropas y sus Casas. Sólo 
los jornaleros del campo no han abandonado su estado, porque sus 
ocupaciones no se los permiten o porque han permanecido subordi- 
nados a otros habitantes, que son dueños de las tierras y que se las 
alquilan para que las trabajen, o finalmente porque apenas ganan 
para mantenerse y mantener a sus familias. 

Sin embargo, si hay que realizar obras públicas, alojar a los soldados, 
o hacer trabajo obligatorio en una emergencia, sobre ellos recae todo 
el peso de la carga. Sin duda, ésta es la suerte de su estado. Pero sería 
conveniente compensarlos de sus penalidades, alentarlos, y, sin que 
adviertan que son muy necesarios, concederles algunos favores especia- 
les, aun exceptuarlos de los impuestos, cosa que al mejorar su suerte 
los incitaría a cumplir mejor con su deber. 

La costumbre de hacerse cargar por otras personas es un gran abuso. 
Está en contra de la naturaleza, y nada es más ridículo que ver a un 
canónigo, un obispo, un oficial del ejército, un magistrado o cualquier 
petimetre que desea sobresalir encerrarse en una caja y hacerse trans- 
portar sobre los hombros de otros hombres, que deben tambalearse a 
través del agua, el lodo, el hielo y la nieve en constante peligro de ser 
aplastados si dan un paso en falso. Este duro oficio les da trabajo 
a una prodigiosa cantidad de campesinos montañeses, que son los más 
fuertes por naturaleza, pero sin duda podrían emplear sus energías 
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más útilmente cultivando la tierra y no transportando a otros hombres 
perfectamente capaces de caminar. Los transportadores se entregan a 
la bebida, después de cierto tiempo se quedan paralíticos y finalmente 
mueren en un asilo. Si los predicadores combatieran este abuso en 
vez de discutir cuestiones metafísicas de religión; si el clero excomul- 
gara a los transportadores y a los que se hacen transportar, en vez 
de excomulgar a las brujas, que no existen, y a los gusanos, que no le 
tienen miedo a la excomunión, desaparecería esta ridícula costumbre 
y la sociedad estaría mejor. 

Finalmente, debería haber un reglamento que exigiera que todos los 
sirvientes, hombres o mujeres, usaran un distintivo visible en su ropa. 
Porque nada es más desagradable que ver a un cocinero o a un sirvien- 
te vestidos con trajes adornados con galones y encajes, con espada al 
cinto, e introduciéndose entre la mejor sociedad en los paseos; o ver 
a una recamarera vestida con tanta delicadeza como su patrona; o 
encontrar sirvientes de todo tipo ataviados como gentiles hombres. 
Todo esto es odioso. La posición de los sirvientes es la servidumbre, 
deben obedecer las órdenes de sus amos. No tienen derecho a ser libres, 
a formar parte del cuerpo social de los ciudadanos. Por ello debe pro- 
hibírseles que se mezclen con éstos; y si ha de realizarse cualquier 
mezcla, se debería poder distinguirlos mediante un distintivo que in- 
dique su estado y que haga imposible confundirlos con otras personas. 


IV. UN INSPECTOR DE POLICÍA ORGANIZA SU 
ARCHIVO: LA ANATOMÍA DE LA REPÚBLICA 
DE LAS LETRAS* 


MiENTRAS que el burgués de Montpellier trataba de clasificar a sus 
conciudadanos, un policía en París estaba escudriñando y acumulando 
información de otra especie de animal citadino: el intelectual. Aunque 
no se había acuñado una palabra para denominarlos, los intelectuales 
ya se estaban multiplicando en los desvanes y en los cafés; y la policía 
los vigilaba. Nuestro policía, Joseph d”Hémery, era un inspector del 
comercio de libros; y también vigilaba a quienes los escribían. Investigó 
a tantos individuos que su archivo constituye un censo virtual de la 
población literaria de París, desde los más famosos philosophes has- 
ta los más oscuros escritorcillos. Este archivo nos permite trazar un 
perfil del intelectual en el apogeo de la Ilustración, exactamente cuan- 
do empezaba a surgir como tipo social. Y revela la manera como un 
funcionario ilustrado del Antiguo Régimen intentó entender este nue- 
vo fenómeno; es decir, crear un marco de referencia del mundo como 
se presentó en un determinado distrito de la policía.* 
Sin duda, d'Hémery no presentó su investigación como una socio- 
logía de la cultura ni cuestionó su base epistemológica. Sólo realizó 
su trabajo: investigar. En cinco años, de 1748 a 1753, escribió 500 
informes sobre autores, que hoy día están inéditos en la Bibliotheque 


* Una versión anterior del capítulo 1v titulada “Policing Writers in Paris 
circa 1750” apareció en el vol. 5 de Studies in the Eighteenth Century, 
ensayos presentados en el Fifth David Nichol Smith Memorial Seminar, 
Camberra, 1980, editado por J. P. Hardy y J. C. Eade (Oxford, 1983, pá- 
ginas 143-155). J 

1 Este capítulo está basado en los informes manuscritos de Joseph 
d'Hémery que se encuentran en la Biblioteca Nacional de París, nouv. acq. 
fr. 10781-10783. Todas las citas provienen de esta fuente y pueden iden- 
tificarse fácilmente en el manuscrito, porque los informes están ordenados 
alfabéticamente de acuerdo con los nombres de los autores investigados. 
Planeo publicar todos los textos de los informes en un volumen, que será 
editado en colaboración con Robert Shackleton, y posteriormente los usaré 
para hacer un libro sobre el surgimiento del intelectual en Francia. Aunque 
nunca han sido estudiados en su totalidad, estos informes han sido consulta- 
dos para unas cuantas obras bibliográficas, en especial Jeunesse de Diderot 
(1713-1753) (París, 1939) por Franco Venturi, que cita la mayor parte de 
los informes sobre Diderot (p. 379). 
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Nationale. Es difícil decir cuál fue el objeto de su tarea. Los informes 
aparecen en tres enormes registros bajo el título de “Historique des 
auteurs”, sin una introducción ni explicación escrita de la manera co- 
mo se usaron. D'Hémery, que ocupó su puesto en junio de 1748, 
sencillamente pudo haber deseado organizar su archivo para poder 
realizar un eficaz trabajo de vigilancia en su nuevo territorio admi- 
nistrativo. Pero tuvo que vigilar algunos libros extraordinarios durante 
esos primeros cinco años: L'Esprit des lois, la Encyclopédie, los Dis- 
cours sur les sciences et les arts de Rousseau, la Lettre sur les aveugles 
de Diderot, la Histoire naturelle de Buffon, Les Moeurs de Toussaint, 
y la escandalosa tesis del abate de Prades. Toda la Ilustración parecía 
irrumpir en ese momento en las letras impresas. Al mismo tiempo, las 
reformas de los impuestos de Machault d'Arnouville, la controversia 
entre jansenistas y jesuitas, la agitación por los billets de confession, 
la lucha entre la Corona y los parlements, y el espíritu de fronda que 
siguió a la humillación de la Paz de Aquisgrán, causaron un calen- 
tamiento general de la atmósfera ideológica. Sin importar lo absolu- 
ta que declarara ser la monarquía, debía tomar en cuenta la opinión 
pública y la de los hombres que la dirigían con sus plumas. 

El nuevo inspector del comercio de libros evidentemente era apto 
para su trabajo, y lo realizó sistemáticamente. Llenó sus expedientes 
con todo tipo de fuentes: periódicos, espías, porteros, chismes de café 
e interrogatorios en La Bastilla. Después seleccionó información de los 
expedientes y la transcribió en formas estándar con encabezados impre- 
sos, que llenaba en orden alfabético y ponía al día cuando tenía opor- 
tunidad. Este procedimiento fue más completo que todo lo que se 
había hecho antes, pero parece primitivo a la luz de la historia pos- 
terior del trabajo ideológico de la policía. En vez de adaptar los datos 
a un programa computarizado, d'Hémery reproducía anécdotas. En 
el informe sobre los hijos de Crébillon, por ejemplo, anotó: “Su pa- 
dre dijo: “Sólo hay dos cosas que lamento haber hecho, Semiramis y 
mi hijo”. “No te preocupes”, respondió el hijo. “Nadie te los atribuye.” 
D'Hémery no sólo buscaba información con un sentido del humor 
poco científico, sino que también ejercitaba su juicio literario. Obser- 
vó: La Barre escribe una prosa tolerable, pero no domina el verso. Y 
Robbé de Beauveset comete los pecados literarios opuestos: “Muestra 
cierto talento en la poesía, pero su prosa es áspera y tiene muy poco 
estilo”. D'Hémery no habría progresado con el Deuxiéme Bureau o 
el FBL 

Por consiguiente, sería un error considerar los informes de d'Héme- 
ry como datos sólidos similares a los que pueden encontrarse en un 
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censo moderno; pero sería un error mayor descartarlos por su subje- 
tividad excesiva. D'Hémery tenía un conocimiento del mundo de las 
letras del siglo xvmr más profundo que el que cualquier historiador 
pueda esperar conseguir. Sus informes ofrecen la primera investigación 
conocida de los escritores como grupo social y se hicieron en un mo- 
mento crítico de la historia literaria. Además, pueden compararse con 
un amplio conjunto de fuentes biográficas y bibliográficas. Una vez 
que se haya trabajado con este material y se hayan compilado las es- 
tadísticas, se podrá gozar del primer panorama claro de la república 
de las letras en la Europa de principios de la época moderna. 


D'Hémery en realidad informó sobre 501 personas, pero 67 de éstas 
nunca publicaron nada, o sólo unas cuantas líneas en el Mercure. Los 
informes abarcan 434 escritores activos. De éstos, pueden conocerse 
las fechas de nacimiento en 359 casos, el lugar de nacimiento en 312, 
y la posición social y la ocupación en 333. La base estadística de la 
investigación, por consiguiente, parece bastante amplia para apoyar 
algunas conclusiones firmes. 

Pero, en primer lugar, ¿qué tan amplia fue la red tendida por 
d'Hémery? La única fuente con la que puede compararse su investiga- 
ción es La France littéraire, un almanaque literario que intentó hacer 
una lista de todos los autores franceses que vivían en 1756. Como esta 
lista incluye 1187 nombres, parece probable que d'Hémery abarcara 
una tercera parte de la población total de los escritores franceses. Pero 
¿cuál tercera parte? Esta cuestión plantea el problema de definir lo 
que es un escritor. D'Hémery usó el término auteur sin explicarlo, y 
La France littéraire aseguró que incluía a todo aquel que hubiera pu- 
blicado un libro. Pero los “libros” enumerados fueron principalmente 
obras efímeras (sermones de curas de aldea, discursos de funcionarios 
provincianos, opúsculos escritos por médicos de pueblo, de hecho cual- 
quier cosa que alguien deseara mencionar) porque los editores del al- 
manaque habían ofrecido incluir en sus propias listas los nombres 
de cualesquier libros y autores que el público pudiera proporcionar. 
Como resultado, La France littéraire favoreció a los literatos menores 
provincianos. D'Hémery se ocupó de muchos escritores, pero se limitó 
casi enteramente a París. Parece razonable concluir que sus archivos 
abarcaron una importante proporción de la población literaria activa 
y que las estadísticas basadas en estos archivos ofrecen un panorama 
bastante exacto de la vida literaria en la capital de la Ilustración? 


2 Jacques Hébrail y Joseph de La Porte, La France littéraire (París, 1756). 
Los autores explicaron el carácter y la finalidad de su obra en un aviso, 


70 y más 


abajo de 20 


LA ANATOMÍA DE LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 151 


68-69 
66-67 
64-65 
6263 
60-61 
58-59 E 
56-57 E 
54-55 E 
52-53 E 
50-51 
48-49 
46-47 
44-45 
42-43 
40-41 
38-39 
36-37 
34-35 
32-33 
30-31 
28-29 
26-27 
24-25 
22-23 
20-21 


Montesquieu 61 


Voltaire 56 


Rousseau 38 
Diderot 37 


D'Alembert 33 


70 y más 9 


60.69 33 
50-59 50 
40-49 75 
30-39 106 
20-29 79 


abajo de 20 7 


TOTAL 359 Media 38 


Grárica 1. Edades de los autores en 1750. 
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Provincias: Lugar de nacimiento 
por provincia sin 
localización específica 

Anjou (1) 

Borgoña (1) 

Bretaña (6) 

Champaña (1) 

Delfinado (1) 

Gascuña (1) 

Languedoc (3) 

Lorena (1) 

Normandía (2) 

Saintonge (1) 


Clave: Número de nativos 
. 1 

e.—25 

0 611 


O 100+ 


GRÁFICA 2. Lugar de nacimiento de los autores. 
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La estructura demográfica del grupo se muestra en la gráfica 1. En 
1750, los escritores tenían entre 93 (Fontenelle) y 16 años (Rulhiére), 
pero la mayoría eran relativamente jóvenes. Rousseau, que tenía 38, 
representaba exactamente la edad promedio. El grupo de los enci- 
clopedistas estaba compuesto principalmente por hombres que tenían 
unos 30 años, empezando con Diderot, 37, y d'Alembert, 33 años. Por 
ello la saliente de las barras de la gráfica sugiere una especie de gene- 
ración literaria. Con excepciones como Montesquieu y Voltaire, que ha- 
bían nacido en la Francia de Luis XIV, los philosophes pertenecían a 
un grupo que floreció en la mitad del siglo.? 

El origen geográfico de los escritores, que se señala en la gráfica 2, 
muestra un patrón familiar. El sur parece atrasado, excepto en las 
áreas urbanas esparcidas alrededor del delta del Rhóne y de Garona. 
Las tres cuartas partes de los escritores nacieron arriba de la famosa 
línea Saint Malo-Ginebra, en el norte y en el noreste de Francia, donde 
había más escuelas y alfabetización. París proveyó un tercio de los es- 
critores (113). Por ello el mapa no ofrece otro cliché de historia 
cultural; en especial, que París siempre ha dominado al país al absor- 
ber el talento de las provincias. Había más autores nacidos en provincia 
de lo que se podría esperar en el París de 1750.* 


que contenía una convocatoria general a que se enviara información biblio- 
gráfica sobre cualquier autor, y especialmente sobre escritores desconocidos. 
La nueva información apareció en forma de anexos en la edición de 1756, 
y se publicaron suplementos en 1760, 1762, 1764 y 1784. En la edición de 
1762, p.v., los autores estimaron que más de 1800 autores vivían entonces 
en Francia. Tomando en cuenta el aumento de la población, el prestigio 
de ser autor y la producción de libros, parece probable que alrededor de 
1500 franceses hubieran publicado un libro o un folleto en 1750. 

8 Sobre las cuestiones muy debatidas relativas a las generaciones, cohortes 
y agrupamientos por edades, véase Clifton Cherpack, “The Literary Pe- 
riodization of Eighteenth-Century France”, Publications of the Modem 
Languaje Association of America, LXXXIV (1969), 321-328, y Alan B. 
Spitzer, “The Historical Problem of Generations”, The American Historical 
Review, LXXVIM (1973), 1353-1383. 

4 En relación con la línea Saint Malo-Gineébra como una frontera de la 
historia sociocultural, véase Roger Chartier, “Les Deux France: Histoire 
de un géographie”, Cahiers d'Histoire, XXIV (1979), 393-415. Para un aná- 
lisis de la cuestión de París y las provincias, véase Robert Scarpit, Sociologie 
de la littérature (París, 1968), 41-44. Desde luego, ya que París está situada 
en el norte, podría esperarse que hubiera un mapa del lugar de nacimiento 
de los autores que viven en París para restarle representación al sur. También 
parece irracional esperar que haya una estrecha correlación entre el lugar de 
nacimiento de los autores y los fríos indicadoris del analfabetismo, como los 
que examinan Fran-ois Furet y Jacques Ozoul, Lire et écrire: L*Alphabéti- 
sation des Frangais de Calvin a Jules Ferry (larís, 1977), 2 vols. 
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Cualquier intento de analizar la estructura social de un grupo de fran- 
ceses que vivieron hace dos siglos tiene propensión a fracasar por los 
datos defectuosos y los esquemas de clasificación ambiguos. Pero las 
tres cuartas ¡partes de los escritores que consignó d'”Hémery pueden 
identificarse y clasificarse sin -ambigúedad de acuerdo con las catego- 
rías del cuadro 1. La otra cuarta parte de autores “no identificados” 
incluye un gran número de gens sans état, escritorcillos que cambia- 
ban constantemente de empleo, como Diderot y Rousseau lo hicieron 
durante muchos años. Aunque hay bastante información acerca de los 
escritores, ésta desafía la clasificación y el análisis estadístico. Pero 
si se hacen algunas concesiones sobre su exitencia en la población flo- 
tante difícil de localizar del Antiguo Régimen, puede aceptarse el 
cuadro 1 como un indicador confiable de las dimensiones sociales de 
la república de las letras en París. 

Las capas privilegiadas ocuparon un lugar mucho más importan- 
te en los archivos de d'Hémery que en la población en general. El 
17% de los autores identificados eran nobles. Aunque incluían a va- 
rios escritores serios, como Montesquieu, tendían a ser caballeros afi- 
cionados a escribir versos de ocasión o comedias ligeras. Como en el 
caso del marqués de Paulmy, que escribió novelas cortas usando 
el nombre de su secretario, Nicolas Fromaget, a menudo no querían 
ser identificados con la literatura frívola. Tampoco escribían para ga- 
nar dinero. D'Hémery señaló que el conde de Saint-Foix “trabaja 
como un caballero y nunca acepta dinero por sus comedias”. Los es- 
critores aristócratas generalmente aparecían en los informes como 
intermediarios del poder que canalizaban los patrocinios hacia los 
littérateurs más pobres. 

Escribir también tendía a ser una actividad secundaria en los clé- 
rigos, según los informes, y había una gran cantidad de éstos: cons- 
tituían el 129 de los autores que pueden identificarse. Sólo cuatro 
pertenecían al alto clero en contraste con las docenas de abates; entre 
ellos estaban Condillac, Mably, Raynal, y los tres que trabajaron en 
la Enciclopedia: Yvon, Pestré, y de Prades. Unos cuantos sacerdo- 
tes, como J. B. C. M. de Beauvais y Michel Desjardins, continuaron 
escribiendo sermones y oraciones fúnebres para la corte, al estilo de 
Bossuet. Pero en general el clero de la corte le había cedido su lugar 
al abate omnipresente de la Ilustración. 

Aunque el 70% de los escritores provenían del Tercer Estado, muy 
pocos podían considerarse “burgueses” en el sentido estricto del tér- 
mino; esto es, capitalistas que vivían del comercio y de la industria. 
Sólo había un comerciante, J. H. Oursel, hijo de un impresor, y 
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no existía ningún fabricante. Había algunos elementos del comercio 
(once comerciantes) entre sus padres; 156 de los cuales pueden iden- 
tificarse. Pero la literatura floreció más entre los profesionales y los 
administradores burócratas de la Corona que entre los comerciantes. 
El 10% de los escritores eran médicos o abogados; el 9% tenían 
puestos administrativos menores; y el 16% pertenecían a la organiza- 
ción del Estado, si son incluidos en la cuenta los magistrados de los 
parlements y de los juzgados menores. El grupo más numeroso de 
padres, 22, provenían de la baja administración; el segundo grupo más 
numeroso, 19, eran los abogados. Después de analizar las estadísticas 
y leer cientos de bosquejos biográficos, se tiene la impresión de que 
detrás de muchas carreras literarias había un ambicioso burócrata de 
la Corona con mucho talento. La literatura francesa tiene una deuda 
incalculable con los com miss, los amanuenses y los abates. El abate 
Prévost compendia esta especie. El hijo de un abogado se convirtió 
en funcionario de la corte en el bailliage de Hesdin, y fue abate mu- 
chas veces. D'Hémery observó: “Ha sido miembro de todas las órde- 
nes religiosas”. 

Sin embargo, en cuanto a ganarse el sustento, el grupo más nume- 
roso de escritores dependía de lo que padrían llamarse oficios inte- 
lectuales. El 36% trabajaban como periodistas, tutores, bibliotecarios, 
secretarios y actores; o bien obtenían sus ingresos de beneficios que 
les procuraba un protector. Ésta era la manera de conseguir el susten- 
to en la república de las letras; y como se otorgaba por medio del 
mecenazgo, los escritores sabían qué parte de su pan tenía mantequi- 


+. Eo d'Hémery, Francois-Augustin Paradis de Moncrif sin duda 
o sabía: 


Era inspector de impuestos en las provincias cuando M. d'Argenson era 
intendente. Las hermosas canciones que compuso hicieron que d'Ar- 
genson se fijara en él, quien lo llevó a París y le consiguió un puesto. 
Desde ese momento él [Moncrif] ha estado apegado a él... También es 
secretario general del servicio de correos francés, puesto que le da 6 000 
libras al año y que M. d'Argenson se lo otorgó como regalo. 


En un nivel más bajo, lx población literaria contenía una sor- 
prendente proporción, el 6%, de tenderos, artesanos y empleados me- 
nores. Incluía patrones de talleres (un impresor, un grabador y un 
pintor-esmaltador) y trabajadores relativamente humildes: un talabar- 
tero, un encuadernador, un guardabarreras y dos lacayos. D"Hémery 
señaló que uno de los lacayos, Viollet de Wagnon, publicó su L”Auteur 
laquais con la ayuda de un camarero y un abarrotero. Charles-Simon 
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Favart, según la voz popular, adquirió su habilidad para hacer versos 
escuchando a su padre improvisar canciones, mientras amasaba la 
harina en la pastelería propiedad de la familia.5 Así, las clases ba- 
jas desempeñaron una parte en la vida literaria del Antiguo Régimen; 
parte sustancial, si se considera quiénes eran los padres de los escrito- 
res. El 19% de ellos pertenecía a las petites gens; eran artesanos comu- 
nes en su mayoría: zapateros remendones, panaderos y sastres. Por 
esto las carreras de sus hijos, que se convertían en abogados, profeso- 
res y periodistas, mostraban esas posibilidades excepcionales de avance 
social que a veces se abrían a los jóvenes que sabían manejar la plu- 
ma. Sin embargo, el mundo literario permaneció cerrado para un 
grupo social: los campesinos. Desde luego, d'Hémery no buscó escri- 
tores en el campo, ni encontró ningún elemento campesino en los 
antecedentes de los escritores que habían emigrado de las provincias 
a París. A pesar de Restif de la Bretonne, la Francia literaria parecía 
haber sido básicamente citadina. 

Aquí también predominaron los hombres. Las mujeres presidían los 
famosos salones literarios, y por consiguiente ocuparon poco espacio 
en los archivos de la policía. Pero sólo 16 de ellas publicaron algo. 
Como Madame de Graffigny, la más famosa de todas, las escritoras 
se dedicaban a escribir después de haber enviudado o haberse sepa- 
rado de sus maridos. La mayoría eran independientes y ricas. Dos 
eran maestras: Charlotte Bourette, la muse limonadiére, poseía una 
tienda donde se vendían limonadas, y otra era prostituta. El informe 
sobre la prostituta, Mille de Saint Phalier, parece el précis de una no- 
vela. Después de dejar a su padre, un traficante de caballos en París, 
se convirtió en camarera en la casa de un rico financiero. El hijo de la 
familia la sedujo y la secuestró; pero su padre hizo arrestar al mu- 
chacho y lo obligó a casarse con una mujer más adecuada, dejando 
desamparada a Mlle de Saint Phalier. Para cuando la policía tuvo 
informes de ella, se había convertido en querida de un hombre, en 
amiga de varias actrices, y estaba a punto de publicar su primer libro, 
Le Portefeuille rendu, dedicado a Mme de Pompadour. 

D'Hémery narró historias más tristes en los registros bajo el título 
de histoire, porque muchas vidas seguían trayectorias que iban desde 
una buhardilla hasta el arroyo de la calle, con algunas paradas en 


5 Véase el artículo sobre Favart en J. F. y L. G. Michaud, com; 
Biographie universelle (París, 1811-1852), XIII, 440-442; y también los 
tudios más eruditos de Georges Desnoireterres, Epicuriens et lettrés (Pa 
1879); y Auguste Font, Favart, L”'Opéra-Comique et la comédie-vaudevilli 
aux XVII* et XVIII" siécles (París, 1894). » 
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Bastilla. L. J. C. Soulas d'Allainval ilustra este modelo. No pudiendo 
mantenerse con los sainetes que escribía para la Comédie Italienne, se 
dedicó a escribir libelos políticos y periodismo clandestino, lo que 
lo condujo directamente a La Bastilla. Después de ser liberado con- 
trajo más deudas. Por último, no pudo obtener papel de su proveedor 
quien le quitó la pequeña paga que recibía de la taquilla de la Co- 
médie Italienne para cobrarse un adeudo de 60 libras. D'Allainval 


empezó a dormir d la belle étoile (en la calle). Su salud se vio minada 
D'"Hémery contó el resto: ' 


Sufrió un ataque de apoplejía en septiembre de 1752 cuando lo había 
invitado a comer M. Bertin de las parties casuelles, quien le puso dos 
luises en el bolsillo y lo despidió. Como no tenía manera de curarse 
donde vivía, lo llevaron al Hótel Dieu [el hospital para pobres], donde 
vegetó durante mucho tiempo. Finalmente quedó paralítico y hoy día 
se ve obligado a buscar una plaza en Bicétre o en los Incurables. ¡Qué 
triste fin para un hombre con tanto talento! 


D'Hémery manifestó menos simpatía hacia Francois-Antoine Che- 
vrier, “un mal sujeto, un mentiroso audaz, mordaz, criticón y pre- 
suntuoso insoportable”. Después de fracasar como abogado, soldado 
dramaturgo y poeta, Chevrier se dedicó a escribir libelos políticos al 
periodismo clandestino y al espionaje. La policía lo persiguió con una 
lettre de cachet por Alemania y los Países Bajos; pero cuando estaba 
1 punto de atraparlo, murió en Rotterdam. La policía sí atrapó a 
Emmanuel-Jean de La Coste, un monje renegado de 59 años quien 
fue condenado a ser azotado y a pasar el resto de su vida en galeras 
Había huido de Lieja con una joven y se había mantenido vendiendo 
libelos contra los franceses, billetes de lotería falsificados, y, según pa- 
rece, a la muchacha misma. Estos personajes pertenecieron a Grub 
Street,* un importante elemento en la república de las letras. Sin duda 
la mayoría de los escritores no cayeron tan bajo como d'Allainval 
Chevrier y La Coste; pero muchos compartieron una experiencia que 
caracterizó a los hombres de Grub Street: el embastillement. Cuarenta 
y cinco escritores, el 10% de los que aparecen en la investigación, estu- 
vieron encerrados por lo menos una vez en una prisión del Estado. 
feneralmente en La Bastilla. Aunque La Bastilla se encontraba coñi 


* Grub Street: epíteto por trabajo literario adocenado; el término se 
originó durante el siglo xvi. Según el Dictionary del Doctor Johnson, Grub 
Btreet era “originalmente el nombre de una calle de Moorfields, en Londres 
habitada por escritores de historietas, diccionarios y poemas de circunstan- 
vias, por lo que toda producción mediocre es llamada grubstreet”. [E.] 
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vacía el 14 de julio de 1789, estaba llena de significado para los hom- 
bres que la convirtieron en el símbolo central de la propaganda radical 
antes de la Revolución francesa.* 

Desde luego nadie podía prever en 1750 lo que sucedería en 1789. 
A la mitad del siglo la población literaria quizá estaba inconforme, 
pero no era revolucionaria. La mayoría de sus miembros luchaban 
por conseguir una reseña en el Mercure, una entrée para la Comédie 
Frangais, o un asiento en la Academie. Se mantenían de diversas for- 
mas: algunos de sus rentas, otros de sus puestos, otros más de sus 
profesiones y muchos de los trabajos que estaban disponibles para quie- 
nes dominaban las letras; en el periodismo, la enseñanza, los empleos 
secretariales, y, para los afortunados, las sinecuras. Provenían de todos 
los sectores de la sociedad excepto del campo, y de todos los rinco- 
nes del reino excepto de las zonas atrasadas del sur. Había un pequeño 
número de mujeres y una gran cantidad de jóvenes brillantes, hijos 
de funcionarios menores y de artesanos, que obtenían becas, les publi- 
caban sus poemas y terminaban como abogados y burócratas, o, en 
algunos casos, como escritores de tiempo completo que vivían, como 
Diderot, aux gages des libraires (de las regalías de sus libros). 


Sería satisfactorio concluir todo esto con un patrón firmemente esta- 
blecido y situar en él a los philosophes. Por desgracia, sin embargo, los 
teóricos de la literatura les han enseñado a los historiadores a tener 
cuidado con los textos, pues pueden convertirse sólo en “discursos” 
a través de una lectura crítica, sin importar lo sólidos que puedan pa- 
recer. Por ello los historiadores deberían pensarlo dos veces antes de 
tratar los informes policiacos como sólidas pepitas de realidad irreduc- 
tible, que sólo tienen que extraer de los archivos, examinar y reunir 
para hacer una construcción firme del pasado. Estos informes son 
construcciones en sí, basados en supuestos implícitos sobre la natura- 
leza de los escritores y las letras en una época en que la literatura aún 
no se reconocía como una carrera. 

Al redactar sus informes, d'Hémery actuó como una especie de es- 
critor. Él también desempeñaba un papel en la república de las letras 
mientras permanecía subordinado al Lieutenant-Général y otros fun- 
cionarios del Estado francés. Estos informes muestran una combinación 


6 En casi la mitad de los casos, el embastillement se produjo después de 
que d'Hémery terminó su informe. A pesar*de su vigilancia de los sujetos 
sospechosos, la policía no se limitó a observar a los delincuentes que había 
en la república de las letras, sino que intentó hacer una vigilancia general 
de todos los escritores que pudo encontrar. 


LA ANATOMÍA DE LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 161 


de sensibilidad literaria y subordinación burocrática que sería incon- 
cebible hoy día en la mayoría de las oficinas policiacas. Contienen 
muchas observaciones sobre la calidad del estilo de los autores y el ca- 
rácter de sus opiniones políticas y religiosas. En el informe sobre la 
marquesa de Créquy, por ejemplo, d'Hémery incluyó un resumen de 
tres páginas de un diálogo que ella había escrito, y lo hizo no porque 
tuviera relevancia para la cuestión ideológica, sino porque mostraba su 
perfecto dominio de la prosa. Él elogiaba “el gusto”, “el ingenio”, 
y “el talento”, dondequiera que lo encontraba, hasta en los “malos 
tipos” como Voltaire. Su término favorito era esprit (ingenio). Parecía 
que era lo primero que buscaba en un escritor, y compensaba en bue- 
na medida las desviaciones de lo correcto y lo estricto. El abate 
Paul-Francois Velly era “un hombre muy ingenioso” y un mujeriego, 
pero así eran “casi todos los monjes cuando abandonan el monaste- 
rio”. Lo mismo opinaba de Jean-Pierre Bernard, un sacerdote “inge- 
nioso” con un talento especial para escribir oraciones fúnebres: “Es un 
muchacho alegre que sabe disfrutar el placer y que se acuesta con una 
muchacha cada vez que tiene oportunidad”. 

D'Hémery aceptaba la realidad del mundo. No le molestaba un poco 
de picardía o de anticlericalismo moderados, en especial cuando es- 
taban compensados por el “genio”, como lo mostraba la obra de Alexis 
Piron: “Su ingenio mordaz y su reputación de impío significan que 
no es miembro de la Academia Francesa. M. de Crébillon le advirtió 
que jamás soñara en ser elegido. Pero Les jils ingrats, Gustave y La 
métromanie ofrecen suficiente testimonio de su genio. Puede lograr 
cualquier cosa que se proponga”. D'Hémery admiraba a los philo- 
sophes, por lo menos a los moderados, como Fontenelle, Duclos y 
d'Alembert; pero se horrorizaba ante el ateísmo, y parecía creer sin- 
ceramente en la ortodoxia oficial. Sus valores se mostraban claramente 
en todos sus informes, pero especialmente en sus observaciones espon- 
táneas sobre los escritores ordinarios, como Jean-Baptiste Le Mascrier: 


Fue jesuita durante mucho tiempo. Editó Tilliamed y otras varias pu- 
blicaciones para los libreros. Colaboró en la obra Cérémonies religieuses 
y trabajó en Mémoires de M. de Maillet sur la description de 'Egypte, 
que lo honra mucho por su estilo. Trabaja los versos muy bellamente, 
como lo muestra el prólogo de una obra teatral que se representó hace 
algunos años, 

Los benedictinos, con los que ha trabajado concuerdan en que es un 
hombre de talento. Es una lástima que no sei más creativo. Ha publica- 
do una excelente obra piadosa, un libro útil para todo verdadero cris- 
tiano, pero la gente que lo conoce más íittimamente piensa que su 
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necesidad de reproducir modelos lo está haciendo cambiar gradualmente 
de un sentimiento a otro. 


En resumen, d'Hémery hizo el inventario del mundo de la litera- 
tura con simpatía, sentido del humor y aprecio por la literatura misma. 
Compartía algunos de los valores de la gente que estaba vigilando, 
pero era leal a la Iglesia y al Estado. Nada podría ser más anacrónico 
que describirlo como un policía moderno o interpretar su trabajo po- 
licial como una cacería de brujas. Realmente representa algo menos 
común y más interesante: reunir información en la época del absolu- 
tismo. Nadie esperaba descubrir conspiraciones revolucionarias a me- 
diados del siglo xvm, cuando la Revolución era inconcebible; pero 
muchos burócratas de la monarquía borbónica deseaban conocer lo 
más posible sobre el reino, el número de sus habitantes, el volumen 
de su comercio y la producción de sus imprentas. D'Hémery pertene- 
cía a una línea de funcionarios racionalistas que se extendía desde 
Colbert y Vauban hasta Turgot y Necker. Pero trabajaba a un nivel 
modesto (un inspector del comercio de los libros se encontraba un 
escaño o dos más abajo de un inspector de manufacturas) y organi- 
zaba sus archivos en una escala menor que la de algunas de las in- 
vestigaciones realizadas por los ministros y los intendentes.” 

Los textos de los informes contienen testimonios de la manera como 
fueron escritos. A menudo incluyen notas como “Véanse las hojas ad- 
juntas” o “Véase su expediente”, lo que indica que d'Hémery tenía 
un legajo para cada escritor. Aunque los expedientes han desapareci- 
do, las referencias a éstos en los informes revelan el tipo de información 
que contenían. Incluían recortes de periódicos, prospectos de libreros, 
notas que d'Hémery redactaba cuando hacía sus rondas, registros de 
los interrogatorios en La Bastilla, cartas de autores que deseaban con- 
graciarse o minarle el terreno a sus enemigos, e informes de espías a 
sueldo del Lieutenant-Général de la policía. Algunos espías llevaban 


7 Los intentos de los funcionarios de aumentar el poder del Estado me- 
diante el estudio sistemático de sus recursos se remontan a Maquiavelo y 
al desarrollo de la “razón de Estado” como principio de gobierno. Aunque 
esta tendencia generalmente se ha tratado como un aspecto de la teoría 
política, también pertenece a la historia de la burocracia y a la difusión de 
la “racionalización” (y no a la Ilustración), como Max Weber la entendía. 
En relación con un estudio reciente de la literatura sobre el aspecto histórico 
intelectual de esta cuestión, véase Michael Stolleis, “Arcana imperii und Ratio 
status: Bemerkungen zur politischen Theorie des friihen 17. Jahrhunderts”, 
Veróffentlichung der Joachim-Jungius-Gesellschaft der Wissenschften, Núm. 
39 (Gotinga, 1980), 5-34. 
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expedientes por su cuenta. El informe sobre Charles de Fieux, ca- 
ballero de Mouhy, muestra cómo trabajaban: “Trabaja como espía 
para M. Berryer [el Lieutenant-Général de la policía], al que propor- 
ciona un informe diario sobre lo que ve en los cafés, en los teatros y 
en los jardines públicos”. También pueden encontrarse huellas de las 
actividades de Mouhy en otros informes, como en uno sobre Mathieu- 
Francois Pidansat de Mairobert: “Acaba de ser arrestado y lo llevaron 
a La Bastilla por haber distribuido en los cafés algunos [versos] en los 
que se ataca al rey y a Mme la marquesa [de Pompadour]. Le encon- 
traron algunos ejemplares en los bolsillos cuando lo arrestaron. El 
caballero de Mouhy fue quien lo denunció”. Llegaban asimismo de- 
nuncias de amantes despechados, de hijos disgustados y de esposas 
abandonadas. Libreros e impresores producían una corriente continua 
de información sobre las fuentes de sus originales, y en especial sobre 
los originales de sus competidores. Las caseras y los curas proporcio- 
naban otros detalles, y en el fondo de muchos expedientes d”"Hémery 
pudo encontrar fragmentos de chismes del vecindario, y no todos mal 
intencionados. Así, Etienne-André Philippe de Prétot: “Su conducta 
es buena. Está casado y tiene hijos, lo que lo obliga a ser ordenado. 
El vecindario habla bien de él”. 

D'Hémery escogía todo su material antes de redactar un informe. 
La discriminación y la selección debieron haber sido difíciles, porque 
los expedientes contenían una mezcla heterogénea de datos en bruto y 
de chismes vagos. D'Hémery usaba grandes hojas con seis encabezados 
impresos en negrilla: nombre, edad, lugar de nacimiento, descripción, 
domicilio e histoire (biografía). Los encabezados proporcionaban una 
guía para clasificar la información; y los datos y la escritura de las 
anotaciones bajo los encabezados dan claves sobre la manera como 
trabajaba d'Hémery. La mayoría de las anotaciones están escritas con 
letra clara de amanuense, pero en fechas posteriores d"Hémery añadía 
nueva información con su propia mala letra, que puede reconocerse 
fácilmente en sus cartas y memorandos que se encuentran en la Bi- 
blioteca Nacional. Casi la mitad de los informes están fechados el 
primer día del mes, y muchos el primer día del año. Es pues probable 
que d'Hémery dedicara días especiales para trabajar en sus archivos, 
con la ayuda de un secretario de la jefatura de policía, y que dic- 
tara los informes, seleccionando la información que le parecía más 
importante, un expediente tras otro. Este proceso sugiere un intento 
de ser sistemático, una voluntad de imponer orden en un mundo caó- 
tico de escritorcillos y celebridades de salón. Se parece al mismo im- 
pulso de ordenación de la Description de Montpellier, pero toma una 
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forma diferente: la tendencia de la burocracia moderna por estan- 
darizar, encasillar, archivar y clasificar. 

D'Hémery representa la primera fase en la evolución del burócrata, 
por lo que su voz puede oírse claramente a través de la forma estándar 
de sus informes. Escribía en primera persona del singular en un estilo 
informal, que contrastaba marcadamente con el tono formal e imper- 
sonal de su correspondencia oficial. Mientras que sus memorandos y 
sus cartas estaban a menudo dirigidos a “Monseñor” (Nicolás-René 
Berryer, Lituenant-Général de la policía), sus informes parecía diri- 
girlos a sí mismo. Cuando anotó el lugar de nacimiento de Le Blanc 
de Villeneuve, por ejemplo, se corrigió espontáneamente: “De León. 
No, estoy equivocado, es de Montélimar, hijo de un capitán”. En el 
informe del caballero de Cogolin, anotó: 


1* de julio de 1752. Me han informado que murió loco en la casa de su 
hermano, el limosnero del rey de Polonia y duque de Lorena. 
1* de diciembre. Lo anterior no es cierto. 


El informe sobre un poeta llamado Le Diuex contiene igualmente 
una observación informal: “Julie me dijo que ha escrito muchos ver- 
sos. Es verdad”. Ocasionalmente d'Hémery usaba un lenguaje detes- 
table y hablaba de importantes personajes en un tono que no habrían 
aprobado sus superiores.2 Cuanto más se estudian los informes para 
descubrir si estaban destinados a un lector implícito, situado en alguna 
parte en la jerarquía de la burocracia francesa, tanto más se llega a 
concluir que d'Hémery escribía para sí mismo, y usaba este material 
en sus actividades cotidianas, en especial durante sus primeros años 
de empleo, cuando necesitaba puntos de referencia para encontrar un 
rumbo a través de la compleja subcultura de las facciones literarias 
y las intrigas editoriales. 

Como cualquiera, d'Hémery tenía que ver cierto orden en el mun- 
do, pero también se enfrentaba a la tarea de encontrar su camino en 
el distrito que vigilaba. ¿Cómo podía un inspector “inspeccionar” 
la república de las letras? Para comenzar debía poder reconocer a los 
escritores; por ello ponía empeño en hacer las anotaciones bajo la rú- 
brica signalement (descripción). Éstas sugieren la manera como veía 
a los autores que vigilaba. Por ejemplo, el signalement de Voltaire de- 
cía: “Alto, seco, y con aspecto de sátiro”. Las descripciones implicaban 


8 Así el informe sobre Jean-Frangois de Bastide: “Es provenzal, tiene in- 
genio pero no talento, y se acuesta con Mme de Valence, la amante de M. 
Vanoé, el embajador de Holanda”. 


LA ANATOMÍA DE LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 165 


algo más que el efecto de una imagen en el ojo. Estaban cargadas de 
significado: “Repugnante, con apariencia de sapo y muerto de ham- 
bre” (Binville); “gordo, desgarbado y con apariencia de campesino” 
(Caylus) ; “repugnante, moreno, pequeño, sucio y desagradable” (Jour- 
dan). D'Hémery iba más allá de simples categorías como bello o feo 
y bajo o alto, porque percibía mensajes en los rostros. El caballero de 
La Morliére le parecía: “Robusto, de cara gorda y con algo indefini- 
ble en la mirada”. Esta práctica de leer el carácter en el rostro proba- 
blemente provenía de la fisonomía, una seudociencia que había surgido 
durante el Renacimiento y que se había extendido por todas partes 
en los siglos posteriores por medio de los libros populares vendidos por 
los buhoneros.? Las descripciones de d'Hémery contenían muchas 
afirmaciones como “fisonomía dura y carácter duro también” (Le 
Ratz), “fisonomía muy honrada” (Foncemagne), “fisonomía detesta- 
ble” (Coq), “fisonomía pérfida” (Vieuxmaison), “fisonomía horrible” 
(Biliena), y “la fisonomía más triste del mundo” (Boissy). 

El domicilio también tenía significado, Pidansat de Mairobert vivía 
solo “en las habitaciones de una lavandera, en un tercer piso de la 
calle des Cordeliers”. Obviamente era un individuo marginado, como 
un poeta y estudiante llamado Le Brun, que vivía en la “calle de la 
Harpe, enfrente del College d'Harcourt, en un cuarto amueblado que 
le alquila un peluquero, en el segundo piso al fondo”, y un versifica- 
dor igualmente oscuro, llamado Vauger, que vivía “en la calle Ma- 
zarino, en un cuarto amueblado que le alquila el mismo peluquero, 
que está a la izquierda, entrando por Carrefour de Buci, en el segundo 
piso al lado de la calle, y la puerta da a las escaleras”. Estos hombres 
estaban vigilados, no tenían un état fijo, ni propiedades, ni familia ni 
relaciones con los vecinos. Su domicilio bastaba para situarlos. 

La rúbrica histoire ofrecía amplio margen para situar a los escrito- 
res, y d”Hémery le otorgaba mucho espacio en sus formas impresas. 
En la redacción de las histoires tenía que realizar una gran selección y 
organización del material de los expedientes, porque sus relatos eran 
narrativos, tan complejos a su manera como los cuentos de los cam- 
pesinos. Algunos de éstos parecían resúmenes de novelas. Así la his- 
toire del dramaturgo Charles-Simon Favart: 


Es hijo de un pastelero y cocinero, es un muchacho muy inteligente que 
ha escrito las más hermosas óperas cómicas del mundo. Cuando la Ópe- 
ra Cómica estaba cerrada, el mariscal de Sajonia lo hizo director de 


9 Véase Robert Mandrou, De la Culture populaire aux XVIle et 
XVIII? siécles: La Bibliothéque bleue de Troyes (París, 1964). 
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su compañía. Favart ganó mucho dinero allí; pero después se enamoró 
de la amante del mariscal, la pequeña Chantilly, y se casó con ella, 
aunque aceptó que continuara viviendo con el mariscal, Esta feliz unión 
duró hasta el final de la guerra. Pero en noviembre de 1749 Favart y 
su esposa riñeron con el mariscal. Después de haber usado su influencia 
para obtener una plaza en la Comedia Italiana y haberle sacado una 
gran cantidad de dinero [al mariscal], Mme Favart quería dejarlo. El 
mariscal obtuvo una orden del rey para que la arrestaran y para que 
desterraran del reino al marido. Ambos huyeron, él en una dirección y 
ella en otra. La esposa fue capturada en Nancy y encarcelada, primero 
con Les Andelys y después con los Penitentes de Angers. Este asunto 
produjo una terrible conmoción entre los actores, incluso enviaron una 
diputación al duque de Richelieu para pedirle que les devolviera a su 
camarada. Él los dejó haciendo antesala. Finalmente, después de haber- 
se anunciado por segunda vez, aceptó recibirlos; pero con mucha frial- 
dad, y especialmente trató mal a Lelio [Antoine-Frangois Riccobonil, 
quien, como resultado, tuvo que retirarse de la compañía. Por ello a la 
Favart no la libertaron hasta que aceptó regresar con el mariscal, quien 
la retuvo a su lado hasta su muerte. Después, ella regresó con su marido 
que había estado vagando fuera de Francia todo el tiempo. Poco des- 
pués entró a trabajar una vez más a la Comedia Italiana. Más adelante, 
cuando abrió de nuevo sus puertas la Ópera Cómica, ambos desearon 
unírsele. Pero los italianos le dieron a ella una participación de los 
ingresos de toda la compañía, y a él una pensión a cambio de que 
regularmente les escribiera parodias; por lo que hoy día están relacio- 
nados con ese teatro.10 


D'Hémery escogió frases sencillas y organizó su narración en una 
línea cronológica recta, pero contó una historia complicada. Aunque 
no la embelleció con comentarios editoriales, contó la vida de dos jó- 
venes de origen humilde que sobrevivieron mediante su ingenio en 
un mundo de cortesanos y lettres de cachet. D'Hémery no era senti- 
mental con la suerte de los miserables. Al contrario, señaló la disposi- 
ción de Favart de compartir su esposa con el mariscal y la habilidad 
de ella para sacarle ventaja a la situación. Pero la narración tiene una 
poderosa corriente oculta, que hace que los lectores no sientan sim- 
patía por los ricos y los poderosos. Favart sale al mundo a buscar 
fortuna como un héroe de los cuentos de hadas. Es pequeño, pobre y 
astuto. (“Signalement: bajo de estatura, rubio y con un rostro muy 
hermoso”.) Después de correr toda clase de aventuras en la tierra de 


10 Más información sobre todas estas intrigas se encuentra en las obras 
citadas en la nota 5. 
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los gigantes (el mariscal de Sajonia probablemente era el hombre más 
poderoso en Francia, después del rey, en la década de 1740) conquis- 
ta a la muchacha y viven felices para siempre en la Comedia Ita- 
liana. La estructura de la narración se parece a la de muchos cuentos 
populares. 

Su moral pudo haber provenido de “Kiot-Jean”, “Le Chat botté”, 
o “Le Petit Forgeron”. Pero d'Hémery no ofreció una moraleja, 
sino que pasó al siguiente expediente, y sólo cabe preguntarnos si 
el mundo de las letras, tal y como lo inspeccionaba, se adaptaba 
al marco de referencia que originalmente se había construido en el 
mundo de los campesinos. 

De cualquier manera, la redacción de un informe policiaco incluía 
un elemento narrativo, y la “vigilancia” de los escritores se realizaba 
dentro de un marco de significados. Por consiguiente se pueden con- 
siderar las histoires cuentos significativos, que revelan algunos supues- 
tos básicos acerca de la vida literaria en el Antiguo Régimen. Muy 
pocas narraciones son tan elaboradas como la de Favart. Algunas sólo 
incluyen dos o tres frases, sin una línea narrativa. Pero todas se basan 
en suposiciones acerca de cómo funcionaba el mundo literario y cuá- 
les eran las reglas del juego en la república de las letras. D'Hémery no 
inventó estas reglas. Como todos los escritores las dio por sentadas 
y después observó cómo funcionaban en las carreras de los individuos 
bajo su vigilancia. Estas observaciones, a pesar de su carácter subjeti- 
vo, tienen un significado general, porque pertenecen a una subjetividad 
común, a una construcción social de la realidad, que él compartía con 
los hombres que vigilaba. Para descifrar su código común, debemos 
leer de nuevo los informes buscando lo que hay entre líneas, lo obvio 
y lo que no se dice. 


Considérese un informe típico sobre un eminente ciudadano de la 
república de las letras, Frangois-Joachim de Pierres, abate de Bernis. 
Pertenecía a la Academia Francesa desde los 29 años, aunque sólo 
había publicado unos versos ligeros y un tratado insustancial: Ré- 
flexions sur les passions et les goíñts. Miembro de una distinguida 
familia y favorito de Mme de Pompadour, progresó rápidamente por 
medio de cargos en la Iglesia y el Estado, y posteriormente obtuvo 
el nombramiento de cardenal y fue embajador en Roma. ¿Qué infor- 
mación eligió d'Hémery para hacer el informe de este hombre? Des- 
pués de anotar la edad de Bernis (en la flor de la edad... 38), su 
domicilio (conveniente... calle du Dauphin) y su aspecto (también 
bueno. .. “bella fisonomía”), puso énfasis en seis puntos: 
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1, Bernis fue miembro de la Academia Francesa y conde de Brioude y 
de Lyon. 

2. “Es un lascivo que se ha acostado con Madame la princesa de 
Rohan”. 

3. Fue un'perfecto cortesano y protegido de la Pompadour, quien per- 
suadió al papa de que le otorgara un beneficio, usando al duque de 
Nivernais como intermediario. 

4. Escribió algunas “hermosas obras en verso” y las Réflexions sur les 
passions. 

5. Era pariente del mariscal de La Fare, quien siempre apoyaba su 
causa en la corte. 

6. Extendió su protección a Duclos, al que hizo nombrar para el 
puesto de historiógrafo de Francia. 


D'Hémery no le puso mucha atención al trabajo literario del abate, 
sino que lo situó en una red de relaciones familiares, patrocinios y 
“protecciones”, un término clave, que aparece en todos sus informes. 
Todo el que aparecía en los archivos de la policía estaba buscando, 
recibiendo u otorgando protección, desde los príncipes y las amantes 
del rey hasta los folletistas de segunda clase; Mme de Pompadour le 
consiguió una abadía a Bernis y éste le consiguió una sinecura a Du- 
clos. Así funcionaba el sistema. La policía no cuestionaba el principio 
del tráfico de influencias. Se daba por supuesto: y nadie lo comentaba 
en la república de las letras ni en la sociedad en general. 

Puede advertirse que prevalecía el tráfico de influencias en los ran- 
gos medios y bajos de la vida literaria por los informes sobre los escri- 
tores situados más abajo del abate de Bernis. Por ejemplo, Pierre Lau- 
jon siguió un camino bien conocido que pasaba por los rangos medios 
altos de la república de las letras. Como muchos escritores, empezó 
su carrera como estudiante de letras y escribió poesía por afición. 
Sus versos obtuvieron éxito en la Ópera Cómica; el éxito le dio pro- 
tectores, y éstos le otorgaron sinecuras. Fue una historia clásica de 
éxito, cuyas etapas se destacan claramente en un relato de d'Hémery: 


Este joven es muy ingenioso. Escribe libretos de óperas, las cuales fue- 
ron representadas en la [Ópera Cómica] y en los pequeños apartamientos 
de Versalles, lo que le granjeó la protección de Mme de Pompadour, de 
M. el duque d'Ayen y de M. el conde de Clermont, que le dio el puesto 
de Secrétaire des Commandements. El príncipe también lo hizo Secrétaire 
du Gouvernement de Champaña, un puesto que rendía 3 000 libras al año. 


Sin duda Lujon tenía dotes naturales: ingenio, buena apariencia 
(“Signalement: rubio y con una cara muy hermosa”), un padre procu- 
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rador y una parienta que era amante del conde de Clermont. Además, 
jugó muy bien sus cartas. 

Gabriel-Frangois Coyer también utilizó hábilmente sus cartas, aun- 
que tenía una mano más débil y nunca llegó más allá de un rango 
medio en la jerarquía literaria. Sin riqueza ni relaciones familiares 
ni una cara agradable (“fisonomía desagradable y alargada”), sin 
embargo perseveró en el trato con los libros y las bellas letras. Final- 
mente encontró y aprovechó una fuente de ingresos continuos. 


Es un sacerdote ingenioso, aunque un poco inclinado a la pedantería. 
Durante mucho tiempo vagó por las calles de París, sin dinero ni em- 
pleo. Pero finalmente encontró un puesto de tutor en la casa del príncipe 
de Turena. Después de haber servido en su casa, a satisfacción del 
príncipe, éste lo recompensó con el puesto de Aumonier du Colonel 
Général de la Cabalerie. Como los ingresos de ese cargo entonces los 
recibía el conde d'Evreux, M. de Turena le dio una pensión de 1200 
libras, que él cobraría hasta la muerte de d'Evreux. 


Uno de los protegidos de Bernis, Antoine de Laurés, ocupaba una 
precaria posición en un escaño medio bajo de la escala. Cuando escri- 
bió el informe original sobre Laurés, d'Hémery no pudo predecir qué 
camino tomaría la carrera de este joven. Por una parte, provenía de 
una buena familia: su padre era Doyen de la Chambre des Comptes 
en Montpellier. Por otra parte, se le había acabado el dinero. De 
hecho se habría muerto de hambre en su desván si sus odas al rey y 
a Mme de Pompadour no se hubieran traducido en una rápida protec- 
ción económica. Según una nota que añadió más tarde a este informe, 
parecía que sus versos le habían granjeado el favor de algunos po- 
derosos: 


Se ingenió para ser presentado con la marquesa [de Pompadour], gra- 
cias a la influencia del abate de Bernis, y se jactaba de que ella le había 
permitido buscar una relación amorosa que le produjera dinero y que 
ella lo ayudaría a lograrla. Algún tiempo después se ingenió para ser pre- 
sentado al conde de Clermont, al que hoy día adula, gracias a la 
intervención de M. de Montlezun, su pariente.11 


En un escaño todavía más bajo, Pierre-Jean Boudot, hijo de un 
librero, compilaba, abreviaba y traducía prodigiosamente. Pero de- 


11 El carácter de la poesía de Laurés, que hoy día está olvidado mereci- 
damente, puede evaluarse leyendo su Epítre á M. le comte de Bernis (París, 
1752) y su Epitre a Madame la marquise de Pompadour, sin lugar ni fecha 
de publicación. 
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pendía de sus protectores para mantenerse. “Es muy ingenioso y está 
protegido por el président Hénault, quien le consiguió un empleo en 
la Biblioteca del Rey”, afirmó d'Hémery, y añadió que se creía que 
Boudot había escrito la mayoría de la obra Abrégé de histoire de 
France que apareció con el nombre de Hénault. Mientras tanto, Pierre 
Dufour, que tenía 24 años y era hijo del dueño de un café, estaba tra- 
tando de abrirse paso en la base del mundo literario. Trabajaba como 
mandadero en una imprenta. Vendía de puerta en puerta libros prohi- 
bidos. Se congraciaba con los actores y los dramaturgos de la Comedia 
Italiana y de la Ópera Cómica, gracias a la ayuda de Favart, su pa- 
drino. De alguna manera se relacionó con el conde de Rubanprez, 
quien le dio alojamiento y una protección poco eficaz. D'Hémery re- 
gistró a Dufour como un individuo sospechoso, embrollador y bus- 
cavidas, que escribía y vendía literatura prohibida, mientras pretendía 
vigilar para la policía: “Es un hombrecillo tortuoso y muy escurri- 
dizo.” Dufour realmente escribió mucho: media docena de obras de 
teatro y pasquines, un libro de poemas y una novela. Pero no logró 
que esto le sirviera para labrarse una posición; así que finalmente re- 
nunció a escribir y consiguió un empleo en una librería. 

La busca constante e incansable de protección se destaca en todos 
los relatos que hace d'Hémery sobre las carreras literarias. Frangois 
Augier de Marigny se enteró de que se había creado una plaza en Los 
Inválidos y rápidamente escribió algunos poemas para elogiar al con- 
de d'Argenson, que debía nombrar al que ocuparía ese puesto. Charles 
Batteux cultivó la amistad del médico de Mme de Pompadour y por 
consiguiente ganó la plaza vacante de profesor en el Colegio de Na- 
varra. Jean Dromgold advirtió que el valor del conde de Clermont 
no había sido celebrado adecuadamente en un poema sobre la batalla 
de Fontenoy. Escribió el poema en un folleto y rápidamente fue nom- 
brado Sécrétaire des Commandements de Mer. el conde de Clermont. 

Esta era la vida literaria. D'Hémery la registró sin disimulos, sin mo- 
ralizar sobre el servilismo de los escritores o la vanidad de los protec- 
tores. Al contrario, se manifestaba conmovido cuando un protegido 
no tenía lealtad ciega hacia su protector. Antoine Duranlon gozaba 
del favor de la casa de Rohan, que lo había nombrado director del 
Collége de Maitre Gervais después de que había servido satisfactoria- 
mente a la familia como tutor. Pero después de haber obtenido el 
puesto, Duranlon se puso de parte de una facción de la Sorbona que 
se oponía a los Rohan en una disputa sobre unos derechos honorífi- 
cos, reclamados por el abate de Rohan-Guéménée. Los Rohan le qui- 
taron su puesto y lo expatriaron a Bresse. D'Hémery afirmó que se lo 
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tenía merecido, porque el protegido le había pagado al protector con 
“la más negra de las ingratitudes”. En cambio, le pareció muy satis- 
factoria la conducta de F. A. P. de Moncrif. Éste le debía todo al 
conde d'Argenson, quien, como ya se ha dicho, lo había ayudado en 
todas las etapas de una ideal carrera literaria: tres veces secretario, 
participación de los ingresos del Journal des savants, un asiento en la 
Academia Francesa, un alojamiento en las Tullerías, y un puesto en 
el servicio postal que rendía 6 000 libras al año. Cuando Moncrif des- 
cubrió unas sátiras dirigidas contra el rey y Mime de Pompadour 
provenientes de los enemigos de d'Argenson, de la facción de la corte 
de los partidarios de Maurepas, denunció rápidamente a los autores, y 
con razón: un escritor no sólo no debe morder la mano que lo ali- 
menta, sino que debe golpear las manos de los enemigos. 

La protección funcionaba como un principio básico de la vida li- 
teraria. Su presencia por todas partes en los informes hace que otro 
fenómeno, el mercado literario, se distinga por su debilidad. Ocasio- 
nalmente d*Hémery mencionó a un escritor que intentó vivir de su 
pluma. Gabriel-Henri Gaillard, por ejemplo, incursionó en la venta 
de sus libros, una temporada, en 1750, después de vivir de empleos 
que le conseguía Voltaire (los escritores que triunfaban también ac- 
tuaban como protectores de los demás): “Era ayudante de bibliote- 
cario en el Collége des Quatres Nations, un puesto insignificante, que 
dejó para servir de tutor de un niño, que M. de Voltaire le había 
conseguido. Sólo estuvo seis meses, y hoy vive de su pluma... Sus úl- 
timas obras están llenas de elogios a Voltaire, al que está consagrado 
por completo”. Pero poco después desempeñó un trabajo en el Journal 
des savants, que hizo solvente el resto de su carrera. D'Hémery tam- 
bién mencionó a un folletista llamado La Barre, que trató de escribir 
para salir de un estado de “espantosa indigencia” cuando la Paz de 
Aquisgrán terminó con su empleo de propagandista del ministerio 
de Relaciones Exteriores. “Ya que no tenía ningún tipo de ingresos 
después de finalizar la guerra, aceptó la ayuda de La Foliot [un 
librero], que le permite sobrevivir, y para el que escribe algunas cosas 
de vez en cuando.” Pero estos casos eran raros, y no porque no hu- 
biera escritores que necesitaran ayuda, sino porque los editores no 
deseaban o no podían ofrecerla. En una anotación posterior en el 
informe sobre La Barre, d'Hémery apuntó que finalmente había que- 
dado atrapado “en un trabajo insignificante en la Gazette de Fran- 
ce”, gracias a la intervención del Lieutenant Général de la policía. 

Cuando los escritores necesitaban dinero desesperadamente, por lo 
general recurrían a actividades marginales, como el contrabando de 
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libros prohibidos o el espiar a los contrabandistas para la policía. No 
podían esperar enriquecerse con un libro de éxito debido a los privi- 
legios de que gozaba el monopolio de los libros y a que la industria 
pirata hacía imposible esperar mucho de las ventas. No recibían re- 
galías, sino que vendían los manuscritos por una cantidad determinada 
o a cambio de cierto número de ejemplares del libro impreso, que 
vendían o regalaban a protectores potenciales. Los manuscritos rara 
vez producían mucho dinero, a pesar del famoso caso de las seis mil 
libras que le pagaron a Rousseau por Emilio, y las 120 mil libras 
que recibió Diderot por veinte años de trabajo en la Enciclopedia. 
D'Hémery señaló que Francois-Vincent Toussaint sólo recibió 500 li- 
bras por el manuscrito de su libro de éxito, Les Moeurs, aunque su edi- 
tor, Delespine, ganó por lo menos diez mil libras con él. El caso de 
Toussaint ilustra una proposición general: “Trabaja mucho para los 
libreros, lo que significa que ha pasado muchos apuros para mante- 
nerse”. D'Hémery observó que Joseph de La Porte vivía de su pluma, 
“y sólo cuenta con eso”, como si fuera algo poco usual. La pauta 
común era conseguir succés de prestige para atraer un protector y 
encontrar un puesto en la administración real o con una familia rica. 

También podían casarse. Jean-Louis Lesueur no se distinguió mu- 
cho en la historia de la literatura, pero su carrera representó un tipo 
ideal desde el punto de vista de la policía: empezando sólo con algo 
de talento y amabilidad, adquirió una reputación respetable, un pro- 
tector, una sinecura y una esposa rica. 


Es un joven ingenioso, que escribió algunas óperas cómicas que se re- 
presentaron con bastante éxito. M. Bertin de Blagny lo conoció en el 
teatro, se hizo su amigo, y le dio un empleo en las parties casuelles que 
rendía 3 000 anuales. Allí es donde trabaja ahora. 

Se acaba de casar con una mujer que aportó una fortuna al matrimo- 
nio. Sin duda se lo merece, porque es un buen muchacho con amable 


carácter. 


D'Hémery no veía el matrimonio con ojos sentimentales. Lo consi- 
deraba un movimiento estratégico para triunfar en una carrera, O 
bien como un error. Las esposas de los escritores no aparecían en los 
informes como inteligentes, cultas o virtuosas, sino como ricas O po- 
bres. Por ello d'Hémery no desperdició simpatía con C. G. Coqueley 
de Chaussepierre: “Está casado con una .insignificante muchacha de 
su pueblo, que no tiene ni cuna ni riqueza. Su único mérito es que 
está emparentada con la esposa del ex procurador general, que sólo 
se casó [con la parienta] para aplacar su conciencia, después de haberla 
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tenido largo tiempo como su querida”. Similarmente parecía improba- 
ble que Poiteven Dulimon saliera del anonimato, porque “ha hecho 
un mal matrimonio en Besangon”. Los “malos” matrimonios pro- 
ducían hijos más que dinero; por ello los informes muestran a muchos 
infelices péres de famille luchando con una suerte demográfica desfa- 
vorable: “Toussaint se vio obligado a alquilarse como escritor porque 
tenía once hijos; Mouhy espiaba para la policía porque tenía cinco; 
Dreux de Radier y René de Bonneval estaban agobiados por tener 
demasiados hijos, y por consiguiente, se encontraban condenados a 
vivir el resto de sus existencias en Grub Street. 

Por esto los escritores necesitaban hacer “buenos matrimonios”, y si 
no los hacían, debían permanecer solteros. Por lo visto, la mayoría no 
se casaban. D'Hémery observaba las relaciones familiares, pero sólo 
mencionó a las esposas y a los hijos en 24 casos. Aunque la informa- 
ción está demasiado dispersa para poder sacar conclusiones firmes, 
parece que la mayoría de los escritores, en especial los que se dedica- 
ban a los “oficios intelectuales”, nunca se casaban. Y si lo hacían, a 
menudo esperaban hasta haber adquirido una reputación y una sine- 
cura, o incluso un asiento en la Academia Francesa. Por ello la ca- 
rrera de J. B. L. Gresset fue un éxito a los ojos de la policía: primero 
obtuvo varios triunfos en la Comedia Francesa, después entró a la 
Academia, y finalmente, a los 44 años, se casó con la hija de un rico 
comerciante en Amiens. 

Pero ¿podía un escritor entregarse a la pasión mientras buscaba el 
camino de la inmortalidad? D'Alembert aconsejó a los philosophes 
que llevaran una vida de castidad y pobreza.1? Pero d'Hémery sabía 
que esto no podía soportarlo un hombre. Reconoció la existencia del 
amor al igual que la economía dentro del matrimonio. En sus infor- 
mes, Marmontel y Favart parecían estar amourachés (enamorados) 
de una actriz amante del mariscal de Sajonia. La histoire de Mar- 
montel es tan rica en intrigas como la de Favart. De hecho parece la 
trama de una de sus obras de teatro: el joven dramaturgo se enamoró 
de la actriz, Mlle Verriére, a espaldas del viejo mariscal. Los amantes 
despidieron a un lacayo para poder entregarse libremente a su pasión 
sin ser observados; sin embargo, el lacayo, que espiaba para el ma- 
riscal y quizá para la policía, se enteró del amorío y pronto se vieron 
amenazados por el desastre: la actriz perdió 12000 libras anuales, 


12 Véase d'Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, 
sur la réputation, sur les méceénes et sur les récompenses littéraires, en 
d'Alembert, Mélanges de littérature, d'histoire et de philosophie (Amsterdam, 
1773; la. ed., 1752). 
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y el autor la protección de que gozaba. Pero todo terminó bien porque 
Mlle Verriére aparentemente logró reconciliarse con el mariscal, y 
Marmontel la sustituyó por una de sus compañeras: Mlle Clairon. Des- 
pués de espiat por el ojo de muchas cerraduras, directamente o por 
medio de intermediarios, d'Hémery vio claramente que la mayoría de 
los escritores tenían amantes. 

Era más fácil decirlo que hacerlo. Las actrices de la Comedia Fran- 
cesa raramente caían en brazos de los autores pobres, ni siquiera se 
enamoraban de los que tenían fisonomías como las de Marmontel y 
Favart. Los hombres de Grub Street tenían relaciones amorosas con 
mujeres de su medio: sirvientas, costurera, lavanderas y prostitutas. 
Este ambiente no tendía a producir familias felices. Muy pocas de las 
histoires de d'Hémery concluían felizmente, en especial si se veían 
desde el punto de vista de las mujeres. Considérese la vida amorosa 
de A. J. Chaumeix, un autor desconocido que llegó a París con poco 
dinero y muchas esperanzas. Al principio sobrevivió como profesor 
de medio tiempo en un internado. Pero la escuela fracasó, y él se 
marchó a vivir a una casa de asistencia, donde sedujo a una sirvienta, 
después de prometerle matrimonio. Sin embargo, pronto dejó de in- 
teresarle. Y cuando empezó a ganar dinero escribiendo ensayos con- 
tra la Ilustración para el librero Herissant, la novia despechada, que 
probablemente estaba embarazada, le pidió una compensación a He- 
rissant y logró cobrar 300 libras a cuenta de Chaumeix. Éste después 
tuvo relaciones amorosas con la hermana de otro maestro sin em- 
pleo regular. Esta vez no se escapó del matrimonio, aunque la mujer 
era “un diablo, que no vale nada y de la que no obtuvo nada”, según 
d'Hémery. Pero unos años después, él huyó a Rusia donde consiguió 
trabajo de tutor, y abandonó a su esposa y a una hija pequeña. 

Los amoríos eran peligrosos para un hombre de letras porque podía 
casarse con su amante, sin importar lo “mala” que resultara la unión. 


D'Hémery informó que A. G. Meusnier de Querlon se enamoró de la 
administradora de un prostíbulo y se casó con ella para sacarla de . 


la prisión. Poco tiempo después se encontró entre la espada y la pared 
y con familia que mantener. Un empleo en la Gazette de France 
y un trabajo editorial en Petites affiches lo salvaron de la pobreza; 
pero nunca ahorró bastante para su vejez, por lo que tuvo que ser 
salvado nuevamente mediante una pensión otorgada por un financie- 
ro. Otros autores se enamoraron en los prostíbulos, según los relatos 
de sus vidas privadas que aparecen en los archivos de d”Hémery. Un 
poeta llamado Milon no pudo liberarse de la pasión que sentía por la 
administradora de un prostíbulo situado en Carrefur des Quatre Che- 
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minées, del cual era cliente regular. El dramaturgo y futuro periodista 
Pierre Rousseau vivía con la hija de una prostituta, a la que hacía 
pasar por su esposa, Y otros dos escritorcillos, el compilador F. H. 
r urpin y el folletista llamado Guenet, no sólo frecuentaron a las pros- 
titutas, sino que se casaron con dos de ellas. Algunos matrimonios de 
vez en cuando salían bien. D'Hémery señaló que Louis Anseaume 
había estado sobreviviendo como profesor de medio tiempo hasta que 
se casó con la hermana de una actriz de la Ópera Cómica: “un matri- 
monio que efectuó por necesidad, más que por gusto”. Dos años des- 
pués le estaba yendo muy bien; escribía y producía óperas cómicas. 
Sin embargo, el matrimonio generalmente arruinaba a los autores. El 
patrón normal se muestra claramente en dos frases brutales que apa- 
recen en el informe sobre el dramaturgo indigente Louis de Boissy: 
“Es un caballero. Se casó con su lavandera”. Vistos desde la perspec- 
tiva de otros informes, los matrimonios de Rousseau y de Diderot (uno 
se casó con una lavandera semianalfabeta y el otro con la hija de una 
lavandera) no parecen raros. 


Si los escritores no esperaban vivir de sus plumas y llevar vidas fa- 
miliares respetables, ¿cómo es que las letras eran consideradas una 
carrera? La dignidad de los hombres de letras y la santidad de su 
vocación ya habían surgido como leitmotiv en las obras de los philo- 
sophes,*3 pero este concepto no puede encontrarse en los informes de 
d'Hémery. Aunque la policía era capaz de reconocer a un escritor 
y podía distinguirlo de otros franceses dándole un lugar en los archivos 
d'Hémery, no hablaba del hombre de letras como si tuviera una pro- 
fesión o una posición distinta en la sociedad. El escritor podía ser ca- 
ballero, sacerdote, abogado o lacayo, pero no poseía qualité o condition 
que lo distinguiera de los que no eran escritores. 

Como lo sugieren las palabras francesas, d'Hémery usó un vocabula- 
rio social anticuado, en el que tenían muy poca cabida los intelectuales 
modernos y libres. Podía haber sido anacrónico en comparación con 
Diderot y d'Alembert, pero su lenguaje probablemente correspondía 
muy bien a la situación de los autores de mediados del siglo xvrm. La 
policía no podía situar al escritor en ninguna categoría convencio- 
nal, porque éste no había adoptado su forma moderna, de individuo sin 


13 Estos temas aparecen predominantemente en d'Alembert, Essai sur la 
société des gens de lettres; en Voltaire, Lettres philosophiques de 1734, en 
el ensayo anónimo Le Philosophe de 1743, y en el artículo Philosophe en el 
vol. a de la Encyclopédie. Se encuentran más detalles en el siguiente 
capitulo. 
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protectores, integrado al mercado literario, y comprometido con su ca- 
rrera. Dada la vaguedad conceptual que rodeaba a esta posición incier- 
ta, ¿qué clase de situación tenía? 

Aunque los informes de la policía no ofrecen una clara respuesta a 
esta pregunta, contienen algunas observaciones reveladoras. Por ejem- 
plo, d'Hémery a menudo se refería a los escritores denominándolos 
“muchachos” (gargons). Esta palabra no tenía ninguna relación con 
la edad. Diderot aparecía en su informe como un “muchacho”, si 
bien entonces tenía 37 años, estaba casado y era padre de familia. El 
abate Raynal, el abate de 'Ecluse-des-Loges y Pierre Sigorgne, eran 
todos “muchachos” en sus 30 años; y Louis Mannory era un “mucha- 
cho” de 57. Lo que los distinguía de los escritores clasificados implí- 
citamente como hombres, y a menudo explícitamente como caballeros, 
era su falta de caracterización social. Aunque eran periodistas, maes- 
tros o abates, ocupaban posiciones vagas y cambiantes en los rangos 
bajos de la república de las letras. Estaban situados en un sector del 
espectro del trabajo en la sociedad mencionado antes como “oficios 
intelectuales”. Debemos recurrir a este anacronismo porque en el An- 
tiguo Régimen no había una categoría para la gente como Diderot. 
“Muchacho” fue la mejor palabra que d'Hémery tenía para clasifi- 
carlos. Jamás habría pensado en aplicarle este término al marqués de 
Saint-Lambert, un oficial del ejército, que sólo contaba 33 años cuan- 
do d'Hémery escribió el informe sobre él, o a Antoine Petit, un mé- 
dico, que tenía 31. “Muchacho” implicaba marginación y servía para 
situar a los que no podían ser situados, los indefinidos precursores del 
intelectual moderno, que aparecían mencionados en los archivos de la 
policía como gens sans état (gente sin posición social). 

El uso del lenguaje de d'Hémery no debe atribuirse a las peculia- 
ridades de un burócrata consciente de su posición: compartía los 
prejuicios de su época. Por ello en el informe sobre Pierre-Charles 
Jamet, afirmó como algo natural: “Se dice que proviene de una bue- 
na familia”; y señaló que Charles-Etienne Pesselier, un cobrador de 
impuestos, era “un hombre de honor [galant homme], lo cual es decir 
mucho de un poeta y financiero”. Sin embargo, d”"Hémery no era un 
pedante. En su informe sobre Toussaint escribió: “No es de buena 
cuna, ya que es hijo de un zapatero de la parroquia de Saint Paul. 
Pero a pesar de todo es una persona estimable”. Cuando en los in- 
formes se menosprecia a los escritores, esto no parece expresar el punto 
de vista personal de d'Hémery, sino las actitudes enraizadas en su 
medio ambiente. Desde luego, no pueden distinguirse claramente los 
elementos personales de los sociales en estas afirmaciones. Pero en algu- 
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nos lugares, en especial en los momentos de distracción o en los apar- 
tes casuales, d'Hémery parece expresar los prejuicios generales. Por 
ejemplo, en la histoire de Jacques Morabin, señaló en forma natural: 
“Es listo y es autor de un libro de dos volúmenes in-quarto titulado 
La Vie de Cicéron, que dedicó a M. el conde de Saint Florentin, que 
lo protege y del que fue secretario. Este señor se lo pasó a M. Hé- 
nault”. Un escritor podía ser traspasado de un protector a otro, como 
si fuera una cosa. 

El tono de estas afirmaciones corresponde al trato que recibían los 
escritores comunes. La paliza que le dieron a Voltaire los sirvientes del 
caballero de Rohan, es citada a menudo como ejemplo de la falta 
de respeto hacia los autores, a principios de ese siglo. Sin embargo, 
los escritores que ofendían a las personas importantes aún eran apa- 
leados en la era de la Enciclopedia. Pierre-Charles Roy, un drama- 
turgo de edad madura y muy distinguido, casi murió a consecuencia 
de una golpiza que le propinó un sirviente del conde de Clermont, 
que deseaba vengarse de un poema satírico escrito durante una dispu- 
tada elección para la Academia Francesa. G. F. Poullain de Saint-Foix 
aterrorizaba al público en la década de 1740 porque golpeaba a todo 
aquel que abucheara sus obras de teatro. Se rumoreaba que había 
matado a varios críticos en duelos y que había amenazado con cortar- 
le las orejas a cualquier periodista que lo criticara, Hasta Marmontel 
y Fréron participaron en una riña. Mientras el beau monde paseaba 
en el salón de descanso durante un intermedio de la Comedia Fran- 
cesa, Marmontel le reclamó a Fréron por algunas observaciones sa- 
tíricas que le había dedicado en el Année littéraire. Fréron sugirió que 
salieran a la calle. Después de cruzar sus espadas varias veces, fueron 
separados y presentados ante los mariscales de Francia, que se encarga- 
ban de los asuntos de honor. Pero el mariscal d'Isenquien los rechazó 
diciendo que su asunto era “un juego insignificante, bueno sólo para 
la policía”. Y el incidente apareció clasificado en los informes de 
d'Hémery como “cómico”. Para d'Hémery, como para todo el mundo, 
era risible la idea del honor de un escritor y el espectáculo de los es- 
critores defendiéndolo como si hubieran sido caballeros. 

Desde luego, muchos escritores no necesitaban preocuparse por ser 
protegidos, apaleados o sufrir bromas. Era inconcebible para ellos ca- 
sarse con prostitutas o ser llamados “muchacho”; porque tenían una 
dignité independiente, una posición segura como magistrados, aboga- 
dos o funcionarios del gobierno. Pero el escritor común estaba expues- 
to a las brutalidades de un mundo despiadado, y sus contemporáneos 
no lo tenían sobre un pedestal. Mientras que los philosophes ponían 
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las bases del culto moderno al intelectual, la policía expresaba un 
punto de vista más ordinario y pedestre de su “juego”. Escribir podía 
adornar la carrera de un caballero y producirle una sinecura a un 
plebeyo. Pero,era más probable que produjera hombres inútiles. D'Hé- 
mery sentía simpatía por la familia de Michel Portelance, un joven 
brillante que podría haber hecho algo de provecho si hubiera renun- 
ciado a su inclinación por la poesía: “Es hijo de una sirvienta, y tiene 
un tío canónigo, que lo hizo estudiar e intentó convertirlo en hombre 
de provecho. Pero él se entregó completamente a la poesía, lo cual 
hizo que su tío se desesperara”. 

Al mismo tiempo, d'Hémery admiraba el talento. Para él, Fonte- 
nelle era “uno de los más hermosos genios de nuestro siglo”; y Voltaire 
era “un águila por su espíritu, pero un mal sujeto por sus opiniones”. 
Aunque la voz del inspector de policía podía oírse en esta afirmación, 
tenía un tono de respeto. D'Hémery hizo un relato con mucha sim- 
patía de los problemas que tuvo Montesquieu con L”Esprit des lois y 
del mismo Montesquieu: “Es un hombre muy inteligente, pero tiene 
muchos problemas con su vista enferma. Ha escrito varias obras en- 
cantadoras, como Lettres persanes, Le Temple de Gnide y el famoso 
D'Esprit des Lois”. Estas afirmaciones habrían sido inconcebibles du- 
rante el reinado de Luis XIV, cuando Vauban y Fénelon fueron exi- 
liados de la corte por publicaciones menos audaces y cuando Racine 
renunció a escribir para poder ser noble. Tampoco habrían sido ade- 
cuadas en el siglo xrx, cuando Balzac y Hugo crearon el estilo heroico 
de ser escritor y Zola logró la conquista del mercado de los libros. 
D'Hémery se expresó en una etapa intermedia en la evolución del 
rango del escritor. No pensó en la escritura como una carrera inde- 
pendiente o un estado social diferente. Pero respetaba las bellas letras 
como arte; y sabía que debía vigilarlas como fuerza ideológica. 


Aunque la ideología no existía como concepto para d'Hémery, la en- 
contraba en la vida diaria, y no como una corriente subterránea de la 
Ilustración o como un surgimiento de la conciencia revolucionaria, 
sino como una forma de peligro que estaba en las calles. La idea de 
““peligro” aparece en varios informes, generalmente en relación con 
observaciones sobre personas sospechosas. D'Hémery usaba una escala 
graduada de epítetos: “buen sujeto” (Fosse), “sujeto algo malo” (Oli- 
vier, Febre, Néel), “sujeto malo” (Courtois, Palmeus), y “sujeto muy 
malo” (Gournay, Voltaire); o “no sospechoso” (Boissy), “sospecho- 
so” (Cahusac) y “extremadamente sospechoso” (Lurquet). Parecía 
medir sus palabras cuidadosamente, como si estuviera midiendo el gra- 
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do de peligro en cada expediente. Y el contexto de sus afirmaciones 
sugiere que relacionaba el “peligro” con los “malos sujetos” de una 
manera que era peculiar del trabajo de la policía durante el Anti- 
guo Régimen. Palmeus era “un sujeto malo y peligroso” porque en- 
viaba cartas anónimas, contra sus enemigos, a las autoridades. Mlle 
Fauque de la Cépéde era considerada mala, porque había engañado 
a dos amantes falsificando su escritura en cartas apócrifas, una intriga 
que podría parecer trivial hoy día, pero que d'Hémery tomaba en 
serio: “Ese talento es muy peligroso en la sociedad”. La habilidad 
para comprometer a alguien parecía especialmente peligrosa en un 
sistema en que los individuos progresaban o se arruinaban según su 
crédit o reputación. Los que gozaban de más crédit, los que ocupaban 
altos puestos (gens en place), también tenían mucho que perder cuan- 
do dejaban de ser protegidos. Por ello a d'Hémery le preocupaban 
especialmente las personas que recogían información para dañar las 
reputaciones de los que tenían altos puestos. Así, P. C. Nivelle de La 
Chaussée: “Nunca ha hecho nada sospechoso, sin embargo no lo quie- 
ren, porque lo consideran peligroso, capaz de dañar en secreto a la 
gente”. 

Dañar en secreto —una idea que se trasmite por los verbos como 
nuire y perdre (dañar, arruinar) — generalmente tomaba la forma de 
denuncia, el principio contrario a la protección, que funcionaba en el 
sistema como una fuerza compensadora. D'Hémery encontraba denun- 
cias en todas partes a donde iba. Un poeta pobre llamado Courtois 
pagado por un capitán del ejército, que deseaba enviar a un enemigo 
suyo a la cárcel, envió información a la policía en una carta anónima. 
Mme Dubois riñó violentamente con su esposo, un vendedor de una 
tienda de ropa, y luego trató de hacerlo encerrar en La Bastilla utili- 
zando una carta con un nombre falso, en la que decía que lo había 
visto leer en voz alta un poema violento contra el rey a una multitud 
durante las fiestas del Mardi Gras. Un banquero, Nicolas Jouin, había 
enviado a prisión al hijo de su amante; éste se vengó con una carta 
anónima, que hizo que enviaran al hombre a La Bastilla, en la que 
revelaba que el acusado había escrito varios tratados jansenistas, in- 
cluso un libelo contra el arzobispo de París. 

La vigilancia de estas calumnias era una tarea de tiempo completo 
para la policía. D'Hémery no se preocupaba por los casos en que la 
reputación de la gente humilde estaba en juego. No hizo caso a las 
quejas de la camarera de un café respecto a que su amante despecha- 
do, un poeta llamado Roger de Sery, se había burlado de ella en un 
libelo. Pero puso mucha atención a Fabio Gherardini, quien calumnió 
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a los antepasados del conde de Saint-Séverin en un libelo; a Pierre- 
Charles Jamet, quien difamó al contralor general y a sus antepasados; 
y a Nicolas Lenglet du Fresnoy, que deseaba publicar una historia de 
la Regencia, “lena de cosas muy fuertes contra las familias en el po- 
der”. Era asunto de Estado cuando se calumniaba a los clanes y a los 
patrocinadores; porque en un sistema de política cortesana, las per- 
sonas contaban tanto como los principios, y la reputación personal po- 
día ser minada con un libelo bien distribuido. 

El trabajo ideológico de la policía a menudo consistía en atrapar a 
los libelistas y en destruir los libelles, forma que adoptaba la calumnia 
cuando aparecía en letras impresas. D'Hémery tenía especial cuidado 
en vigilar la reputación de sus protectores (sobre todo la del Lieu- 
tenant-Général de la policía, Nicolas-René Berryer y la de la facción 
d'Argenson en la corte), y los informes muestran a veces que al in- 
vestigar a un escritor, actuaba por órdenes de sus superiores. Por 
ejemplo, en el informe sobre Louis de Cahusac, d”Hémery señaló: 
Berryer “me dijo que se le consideraba sospechoso en la corte y que 
debía ser investigado de cerca”. Cahusac no escribía tratados revolu- 
cionarios, pero parecía un “mal sujeto”, porque había tenido una serie 
de protectores (desde el conde de Clermont y el conde de Saint-Flo- 
rentin, hasta el financiero La Popliniére) y había escrito una novela 
pretendidamente japonesa, Grigri, que contenía bastante información 
para arruinar muchas reputaciones de la corte. Similarmente, Berryer 
aconsejó a d'Hémery que vigilara a J. A. Guer, un “mal sujeto” que 
pertenecía a la facción de Machault en la corte, porque recientemente 
había viajado a Holanda con el objeto de hacer imprimir algunos 
“manuscritos sospechosos”. 

Los adjetivos “sospechoso”, “malo”, y “peligroso” abundaban en 
los informes sobre estos sujetos. D'Hémery calificó a L. C. Fougeret 
de Montbron como particularmente “malo” porque se especializaba 
en escribir libelles: 


Recientemente hizo imprimir en La Haya una obra de ocho a nueve 
hojas titulada Le Cosmopolite, citoyen du monde. Es una sátira contra 
el gobierno francés y especialmente contra M. Berryer y M. d'Argens, 
quien es el blanco particular de su resentimiento, porque piensa que 
él [el marqués d'Argens] lo hizo expulsar de Prusia, donde vivía. 


Los libellistes más peligrosos apuntaban a las personas más impor- 
tantes del reino, disparando sus sátiras desde el otro lado de las fron- 
teras. En abril de 1751, d'Hémery señaló que L. M. Bertin de Frateaux 
“actualmente está en Londres y estuvo antes en España. Aún dice 
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cosas malas de su país y se ha unido a un grupo de malos sujetos que 
escriben sátiras contra éste”. Un año más tarde, d'Hémery informó 
que' Bertin estaba encerrado en La Bastilla. Después de capturar al- 
gunos manuscritos que él había escondido en París, la policía había 
enviado a un agente a sacarlo con engaños de Londres y lo había cap- 
turado en Calais. Permaneció en prisión dos años y medio por haber 
escrito “libelles de una gran virulencia contra el rey y toda la fami- 
lia real”. 

El trabajo de d'Hémery, según él lo interpretaba, incluía la protec- 
ción del reino y la supresión de todo lo que pudiera dañar la autoridad 
del rey. Los libelos injuriosos contra Luis XIV y Mme de Pompadour, 
que un lector moderno sólo consideraría rumores, a él le parecían se- 
dición, y reservaba su lenguaje más enérgico contra los libellistes como 
Nicolas Lenglet du Fresnoy “un hombre peligroso, que puede destruir 
un reino”, y contra los libelistas y los frondeurs parlamentarios que se 
reunían en los salones de Mme Doublet y Mme Vieuxmaison, el grupo 
“más peligroso de París”. Estos grupos no sólo murmuraban acerca de 
las intrigas y la política de la corte, sino que escribían las noticias más 
perjudiciales en libelles y gacetas manuscritas, que circulaban “bajo 
las capas” en toda Francia. Media docena de estos periodistas pri- 
mitivos (nouvellistes) figuran en los informes de d'Hémery. Los toma- 
ba en serio porque tenían serios efectos en la opinión pública. Sus 
espías escuchaban ecos de sus nouvelles en los cafés y en los jardines 
públicos e incluso entre la gente común, donde las noticias se trasmi- 
tían de boca en boca. Un informe de un espía sobre un discurso pro- 
nunciado por Pidansat de Mairobert, un nouvelliste clave del salón 
de Doublet y “la peor lengua en París”, d'Hémery lo registró así: 
“Mairobert dijo en el café Procope, mientras hablaba de las recientes 
reformas [el impuesto vingtiéme], que alguien del ejército debería eli- 
minar a toda la corte, cuyo único placer es arruinar a la gente común 
y cometer injusticias”. 

Los agentes de la policía siempre estaban recogiendo conversacio- 
nes sediciosas (propos), y los escritores a menudo eran encarcelados 
por éstas. D'Hémery las consignaba en sus archivos, donde a menudo 
se encuentran sujetos sospechosos como F. Z. de Lauberiviéres, ca- 
ballero de Quinsonas, un soldado que se había vuelto nouvelliste y 
que se mostraba “extremadamente libre en sus propos”; J. F. Dreux 
du Radier, exiliado “por sus propos”; F. P. Mellin de Saint-Hilaire, 
enviado a La Bastilla “por haber hecho propos... contra Mme de 
Pompadour”; y Antoine Bret, que también estaba en La Bastilla por 
haber participado en “propos sediciosas contra el rey y Mme de Pom- 
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padour”. A veces casi podemos oír esas conversaciones. El informe de 
d'Hémery sobre Pierre-Mathias de Gournay, sacerdote, geógrafo y 
“un sujeto muy malo”, parece una versión taquigráfica de lo que se 
decía en los lugares públicos: 


El 14 de marzo de 1751, mientras se paseaba en los jardines del Palais 
Royal y hablaba de la policía, dijo que nunca había habido una inqui- 
sición más injusta y bárbara que la que hay en París. Es un despotismo 
tiránico que todo mundo desprecia. Él dijo que la fuente de todo esto 
es un rey débil y sensual, que no se preocupa por nada excepto por lo 
que le sirve para embrutecerse con el placer. Es una mujer quien lleva 
las riendas... No fue posible escuchar el resto. 


El mismo tema apareció en el poema que la esposa de un vendedor, 
Mme Dubois, le envió a la policía para incriminar a su marido, y en 
varios otros poemas que se adaptaron a tonadas de canciones populares 
y que se cantaban en las calles. Los agentes de la policía escuchó 
ban a personas de todos los medios sociales cantar versos como estos: 


Láche dissipateur des biens de tes sujets, 

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais, 
Esclave d'un ministre et d'une femme avare, 

Louis, apprends le sort que le ciel te prépare. 


[Indolente derrochador de los bienes de tus súbditos, 
Tú que cuentas los días por los males que haces, 
Esclavo de un ministro y de una mujer avara, 

Luis, escucha la suerte que el cielo te prepara:] 


Al rey lo atacaban en todos los medios de comunicación de la épo- 
ca: en libros, libelos, gacetas, rumores, poemas y canciones. Por eso a 
d'Hémery le parecía frágil el reino. Si el protector supremo perdía la 
lealtad de sus súbditos, podía quedar destruido todo el sistema de 
protección. D'Hémery no preveía una revolución, pero al vigilar la re- 
pública de las letras, veía una monarquía cada vez más vulnerable 
a las corrientes hostiles de la opinión pública. Mientras los cortesanos 
triunfaban o perdían el favor debido a la protección cambiante, los 
libelistas minaban el respeto del público general por el régimen; y el 
peligro acechaba en todas partes, hasta en la desastrada habitación 


14 Estos versos provienen del Journal et mémoires du marquis d'Argenson, 
E. J. B. Rathery, comp. (París, 1863), p. 402. D'Hémery mencionó esta 
canción y muchas otras similares, pero no las transcribió en sus informes. 
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de la Place de PEstrapade, donde un “muchacho” llamado Diderot es- 
taba escribiendo un dictionnaire encyclopédique. 

Sin embargo, en vista de esto parece extraño que d'Hémery pudiera 
haber relacionado a Diderot con el peligro. Diderot no escribía libe- 
lles, sino ensayos sobre la Ilustración, y la Ilustración no parecía ser 
una fuerza amenazante en los informes. De hecho, sencillamente no 
se mencionaba. D'Hémery no usaba términos como Lumiéres y philo- 
sophe. Aunque reunía expedientes sobre casi todos los philosophes que 
habían publicado algo hasta 1753, no los consideraba un grupo; y a 
menudo les daba un certificado de buena conducta en forma indivi- 
dual. No sólo escribía con respeto sobre las personas maduras y dis- 
tinguidas, como Fontenelle, Duclos y Montesquieu, sino que también 
describió a d'Alembert como “un hombre encantador por su carácter 
y su talento”. Rousseau figuraba en los informes como un individuo 
irónico, pero como persona de “mérito eminente” y “gran inteligen- 
cia”, que tenía un talento especial para la música y las polémicas 
literarias. Hasta Voltaire, “un sujeto muy malo”, básicamente apare- 
cía como una persona famosa e intrigante del mundo de las letras y de 
la corte. D'Hémery sólo mencionó dos de los famosos salones filosófi- 
cos (el de Mme Geoffrin y el del marqués de Créquy) y sólo se 
refirió a ellos de paso, mientras ignoraba totalmente los grupos de 
intelectuales importantes reunidos alrededor de Mile de Lespinasse, 
Mme du Deffand, Mme de Tencin y el barón d'Holbach. Por lo visto 
no había identificado el medio filosófico y no concebía la Ilustración 
como un movimiento coherente de opinión, o ni siquiera la concebía. 
La corriente intelectual que aparece como un movimiento dominante 
de la historia cultural en la mayoría de los libros de texto, no apa- 
rece en los informes de la policía. 

Sin embargo, estaba allí, bajo la superficie. A diferencia de los libel- 
listes y nouvellistes, Diderot representaba una variedad insidiosa de 
peligro: el ateísmo. “Es un joven que juega con su inteligencia y se 
enorgullece de su impiedad; muy peligroso; habla de los misterios 
sagrados con desprecio”, señaló d'Hémery. El informe explicaba que 
después de haber escrito horrores como Les Pensées philosophiques y 
Les Bijoux indiscrets, Diderot había ido a prisión por su obra Lettre 
sur les aveugles y que entonces estaba trabajando en un diccionario 
enciclopédico junto con Frangois-Vincent Toussaint y Marc-Antoine 
Eidous. Estos escritores tenían sus expedientes propios en los archivos 
de d'Hémery, al igual que su predecesor en la original empresa de la 
Enciclopedia, Godefroy Sellius, y también los libreros que la habían 
financiado. Todos aparecían como personas sospechosas, que vivían de 
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lo que se presentaba, haciendo una compilación aquí y una traducción 
allá, y alternando estos trabajos con algunos escritos pornográficos e 
impíos. D'Hémery señaló que Eidous había escrito una parte del mate- 
rial lujurioso para Bijoux indiscrets de Diderot, que uno de los editores 
de la Enciclopedia, Laurent Durand, había puesto a la venta clandes- 
tinamente en 1748, y otro enciclopedista, Jean-Baptiste de la Chapelle, 
había contribuido con el material impío para la Lettre sur les aveugles: 
“Asegura que proporcionó a Diderot la conversación de Saunderson, 
que es lo más audaz contra la religión en la Lettre sur les aveugles”. 

Las referencias cruzadas en los informes sin duda hacían parecer 
que Diderot frecuentaba malas compañías, y sus amigos se reflejaban 
dañinamente en la Enciclopedia, en especial después de que uno de 
los colaboradores de Diderot, el abate Jean-Martin de Prades, fue ex- 
patriado de Francia por herejía. A principios de 1752, exactamente 
cuando se estaba publicando el segundo volumen de la Enciclopedia, 
los profesores de la Sorbona descubrieron impiedades en las tesis que 
de Prades recientemente había defendido con éxito para un licenciate 
de su propia facultad de teología, Fue bastante molesto para ellos des- 
cubrir podredumbre filosófica (sin mencionar los flojos procedimien- 
tos de examen) en el templo de la ortodoxia, pero parecía que de 
Prades había tomado su texto del Discourse préliminaire de la Enci- 
clopedia. En realidad, le había dado a Diderot una copia de las 
cuestiones teológicas y había trabajado junto con otros dos colabora- 
dores: los abates Yvon y Pestré. Además, los tres abates enciclopedistas 
tenían vínculos con los abates philosophes: el abate Edme Mallet, 
otro colaborador de la Enciclopedia, el abate Guillaume-Thomas-Fran- 
gois Raynal, que más tarde se convirtió en el famoso autor de la es- 
candalosa Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes; y el abate Guillaume- 
Alexandre Méhégan, que más adelante fue director del Journal ency- 
clopédique y lo enviaron a La Bastilla en 1752 por su obra Zoroastre, 
que d'Hémery describió como “un atroz libelo contra la religión, que 
dedicó a M. Toussaint”. De Prades e Yvon se libraron de correr la 
misma suerte sólo por haber huido de Francia, pero no perdieron 
el contacto con sus antiguos compañeros. D'Hémery señaló que Yvon 
continuaba escribiendo para la Enciclopedia desde su refugio en Ho- 
landa, y que Pestré estaba corrigiendo pruebas para un folleto en el 
que vindicaba a de Prades, que vivía tranquilamente al amparo de 
Federico II en Prusia. 

La combinación de abates herejes y ateos de buhardilla, hizo que 
la Enciclopedia pareciera un libro sospechoso; pero a diferencia de 
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los comentaristas posteriores, como el abate Barruel, d'Hémery no per- 
cibió una conspiración oculta en esta obra. Evidentemente no hizo 
esfuerzos especiales por vigilar a sus colaboradores. Sólo 22 de ellos 
aparecen en sus informes, menos del 10% de todos los que habían 
escrito por lo menos un artículo en 1765, cuando se publicaron los 
últimos volúmenes del texto. Entre 1748 y 1753, el libro aún no se con- 
sideraba maldito por las autoridades ni era un símbolo de la Ilustra- 
ción para el público lector. Todavía era una empresa legal, protegida 
por el superior de d'Hémery, Lamoignon de Malesherbes, director del 
Comercio de los Libros, y estaba dedicada al conde d'Argenson, minis- 
tro de Guerra. Por eso d'Hémery no la consideraba una amenaza ideo- 
lógica grave, aunque vigilaba el núcleo original de sus autores. 

Sin embargo, consideraba peligroso a Diderot, y no a causa de su 
enciclopedismo, concepto que no aparece en los informes, sino porque 
Diderot contribuía a la corriente de libre pensamiento que parecía 
fluir en todo París. D'Hémery tomó especial nota del hecho de que 
se había informado que Diderot se burlaba de los sagrados sacramen- 
tos: “Dijo que cuando esté próximo el fin de su vida, se confesará y 
recibirá [en comunión] lo que ellos llaman Dios, pero no por obliga- 
ción, sino sólo por consideración a su familia, para que no le reprochen 
el hecho de que él muera fuera de la religión”. Lo' desagradable, des- 
de el punto de vista de d'Hémery, era la cantidad de escritores 
que compartían esa actitud. Varios de ellos aparecen en los informes 
con el epíteto libertin (librepensador) agregado a sus nombres, como 
L. J. C. Soulas d'Allainval, Louis-Mathieu Bertin de Frateaux, y 
Louis-Nicolas Guéroult. D'Hémery despreciaba a los popularizadores 
de las ciencias, como Pierre Estéve, que escribió un tratado materia- 
lista sobre el origen del universo; a los historiadores como Francois 
Turben, quien transformó la historia de Inglaterra en un enjuiciamien- 
to general de la religión; y a todo el grupo de los poetas impíos, y no 
sólo a los libertins bien conocidos, como Voltaire y Piron, sino a los 
versificadores desconocidos, como L. F. Delisle de la Drevetiere, J. B. 
La Coste, el abate Ozanne, el abate Lorgerie, y un empleado llamado 
Olivier. D'Hémery sabía qué manuscritos guardaban estos hombres 
en sus carpetas y qué estaban escribiendo en ese momento: Lorgerie 
acababa de terminar “una epístola contra la religión”, y Delisle estaba 
trabajando en “un poema en el que se maltrata a la religión”. Como 
recibía informes de lo que se decía en los salones y en los cafés, d'Hé- 
mery también sabía que el conde de Maillebois había declamado en 
un banquete un poema obsceno sobre Jesucristo y San Juan Bautista; 
que el abate Méhégan predicaba abiertamente el deísmo; y que César 
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Chesneau Du Marsais era un ateo completo. La vigilancia de la re- 
ligión era una parte importante del trabajo de la policía, y para 
d'Hémery, parecía cuestión de medir la creciente marea de impiedad. 

Cómo se realizaba esta vigilancia y por qué era importante, puede 
ilustrarse con un último ejemplo: el informe sobre Jacques le Blanc, 
un insignificante abate que escribió tratados contra la religión en una 
habitación de Versalles. Después de terminar un tratado titulado Le 
Tombeau des préjugés sur lesquels se fondent les principales maximes 
de la religion, Le Blanc empezó a buscar editor. Se puso en contacto 
con un hombre llamado Valentin, quien pretendía conocer cómo fun- 
cionaba la industria del libro en París y se ofreció a servir como su 
agente. Pero al leer un resumen del manuscrito Valentin se convenció 
de que podía ganar más dinero denunciando a Le Blanc con el arzobis- 
po de París a cambio de una recompensa. El arzobispo lo envió con 
la policía dándole instrucciones de que le pusieran una trampa para 
atrapar al abate en flagrant délit. Valentin y d"Hémery maquinaron 
una cita falsa en un restaurante de la calle Poissoniére en París. Luego, 
Valentin le dijo a Le Blanc que fuera disfrazado, para que no pudieran 
reconocerlo, y que llevara el manuscrito, porque dos editores deseaban 
comprarlo. El abate cambió su traje de clérigo por un viejo traje ne- 
gro y una antigua peluca. Parecía un asaltante bajado de las monta- 
ñas, según el relato benévolo de d'Hémery, cuando llegó a la cita. 
Valentin lo presentó con los editores, que en realidad eran policías 
disfrazados. Después, cuando estaban a punto de cerrar el trato, d”Hé- 
mery entró apresuradamente, se apoderó del manuscrito, y ence- 
rró Le Blanc en La Bastilla. Esta mascarada podía haber sido una 
histoire divertida, pero parece triste y grave en la narración de d'Hé- 
mery. Valentin es un aventurero repugnante, Le Blanc una víctima 
descarriada, y el manuscrito una obra inicua. D'Hémery resumió las 
afirmaciones del manuscrito de la manera siguiente: la Biblia es un 
conjunto de cuentos de hadas; los milagros de Cristo son fábulas, usa- 
das para engañar a los crédulos; el cristianismo, el judaísmo y el isla- 
mismo son igualmente falsos; y todas las pruebas de la existencia de 
Dios son absurdos “inventados por razones políticas”. Las implicacio- 
nes políticas de este suceso le parecieron especialmente importantes a 
d'Hémery: “Al final de su manuscrito está escrito: “Se realizó en la 
ciudad del sol”, que es Versalles, donde él vivía cuando lo escribió, 
“en el harén de los hipócritas”, que es su monasterio”. 

D'Hémery no distinguía entre impiedad y política. Aunque no sen- 
tía interés en las discusiones teológicas, creía que el ateísmo minaba 
la autoridad de la Corona. En última instancia, pues, los libertins 
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constituían una amenaza semejante a la de los libelles, y la policía ne- 
cesitaba reconocer el peligro en ambas formas, ya fuera que golpeara 
abajo del cinturón como una calumnia personal o se extendiera por 
la atmósfera desde las buhardillas de los philosophes. 


Por ello Diderot aparece como la encarnación del peligro en los archi- 
vos de la policía: “Es un muchacho muy ingenioso, pero extremada- 
mente peligroso”. Visto a la luz de otros 500 informes, también parece 
encajar en un patrón. Como muchos otros escritores, era varón, de 
mediana edad, descendiente de una familia de artesanos educados, y 
originario de una pequeña ciudad fuera de París. Estaba casado con 
una mujer de origen igualmente humilde, había estado tres meses en 
la prisión de Vincennes y gran parte del tiempo se la había pasado 
en Grub Street. Desde luego podrían encontrarse otros patrones en los 
informes. Ninguna fórmula sociológica los explicaría, porque la repú- 
blica de las letras era un territorio espiritual indefinido; los autores 
estaban esparcidos en la sociedad, y no tenían una clara identidad 
profesional. Sin embargo, al identificar a Diderot, d'Hémery distin- 
guió un elemento crítico del Antiguo Régimen, que necesitaba espe- 
cialmente ser vigilado desde la perspectiva de la policía. Al observar 
cómo ésta vigilaba a los compañeros de Diderot, se puede percibir la 
figura borrosa del intelectual que adoptaba una forma perceptible, 
y que surgía como una fuerza que debía ser tomada en cuenta al ini- 
cio de la época moderna de Francia.!5 


APÉNDICE: TRES “HISTOIRES” 


Los siguientes tres informes muestran cómo se vivía en las capas bajas 
de la república de las letras y cómo las observaba la policía. Ilustran 
el mundo que Diderot dramatizó en Le Neveu de Rameau y que habi- 
tó mientras trabajaba en la Enciclopedia. Además, indican la manera 
como d”Hémery organizó el material de sus expedientes, bajo los seis 


15 He usado el término “intelectual” sin definirlo, porque traté de esta- 
blecer sus fronteras al reconstruir el contexto contemporáneo de los “autores”. 
Sin embargo, debo explicar que no creo que los intelectuales y los autores 
sean la misma cosa y que tomé mi concepto de intelectual de los sociólogos 
como Karl Mannheim, Edward Shils y Pierre Bourdieu. Véase en especial 
Bourdieu, Questions de sociologie (París, 1980). 1 
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encabezados impresos de sus formas comunes; y cómo hacía agregados 
cuando tenía más información. 


I. Denis DipEROT 


Nombre: Diderot, autor. lo. de enero de 1748. 
Edad: 36 años. 
Lugar de nacimiento: Langres. 
Descripción: Estatura mediana, una fisonomía muy decente. 
Domicilio: Place de PEstrapade, en la casa de un tapicero. 
Historia: 
Es hijo de un cuchillero de Langres. , 
Es un muchacho muy ingenioso, pero extremadamente peligroso. 
Escribió Les Pensées philosophiques, Les Bijoux, y otros libros del 
mismo tipo. 4 
También escribió L*Allée des idées, que guarda en forma manuscrita 
en su casa y que ha prometido no publicar. 
Está trabajando en un Dictionnaire encyclopédique junto con Tou- 
ssaint y Eidous. 
9 de junio de 1749. Hizo un libro titulado Lettre sur les aveugles 
á Pusage de ceux qui voient. 
24 de julio. Fue arrestado y por este motivo enviado a Vincennes. 
Está casado, sin embargo ha vivido durante algún tiempo con su 
amante Mme de Puysieux. 


[En una hoja suplementaria se lee lo siguiente: ] 


Año de 1749. 

Autor de libros contra la religión y la moral. 

Denis Diderot, nativo de Langres, autor que vive en París. 

Fue encarcelado en Vincennes el 24 de julio de 1749; le permitieron 
salir del calabozo y le dieron el castillo como prisión por una orden 
del 21 de agosto. 

Quedó libre el 3 de noviembre del mismo año. 

Estuvo en prisión por haber escrito una obra titulada: 

Lettre sur les aveugles dá Pusage de ceux qui voient clair [y también] 
Les Bijoux indiscretes, Pensées philosophiques, Les Moeurs, Le Scep- 
tique ou Pallée des idées, L'Otseau blanc, conte blue, etc. 

Es un joven que juega con su inteligencia y se enorgullece de su 
impiedad; muy peligroso; habla de los sagrados misterios con despre= 
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cio. Dijo que cuando esté próximo el fin de su vida, se confesará y 
recibirá [en comunión] lo que ellos llaman Dios, pero no por obliga- 
ción, sino sólo por consideración a su familia, para que no le repro- 
chen el hecho de que él muera fuera de la religión. 


Comisionado De Rochebrune 
D'Hémery, exempte de robe courte 


II. Aparte CLauDe-FRANCOIS LAMBERT 


Nombre: Lambert (abate), sacerdote, autor. lo. de diciembre de 1751. 

Edad: 50 años. 

Lugar de nacimiento: Dóle. 

Descripción: Pequeño, deforme, tiene la apariencia de un sátiro, y la 
cara llena de espinillas. 

Domicilio: Calle de la Verriere, en el taller de tintorería, en el cuarto 
piso. 

Historia: 

Fue jesuita durante 16 o 17 años. Es un sujeto muy malo, borracho 
y putañero. 

En 1746 vivió con la hija de cierto Antoine, empleado del commissa- 
riat. La hizo pasar por su esposa; y bajo el nombre de Carré, se alojó 
en un cuarto amueblado en la casa de asistencia de la viuda Bailly, 
donde ella tuvo un hijo. Más tarde se marcharon sin pagar una cuenta 
de 850 libras. Después de siete años, la viuda Bailly descubrió su nuevo 
domicilio y puso una queja ante el Liutenant-Général de la policía. 
Por ello, él se vio obligado a hacer un convenio para pagar la deuda 
durante dos años. 

La mujer y su pequeño hijo ahora viven con él. La hace pasar por 
su ama de llaves. 

En 1744 publicó Lettres d'un seigneur hollandais, en tres volúmenes, 
libro en el que examinó los intereses de los príncipes en la última 
guerra. Escribió esta obra a petición del conde d'Argenson, quien hizo 
que lo recompensaran por esto. Desde entonces ha publicado Recueil 
WPobservations, en quince volúmenes, en duodécimo, con Prault e 
Hijos. Es una antología muy mala tomada de varios autores, plagada 
de errores y muy mal escrita. Después, pasó algún tiempo en Suiza en 
el cortejo del marqués de Paulmy. A su regreso, publicó una novela 
mala titulada Histoire de la princesse Taiven, reine de Mexique, que 
apareció como una traducción del español hecha por Guillyn. Final- 
mente, acaba de publicar Histoire littéraire du régne de Louis XIV, 
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en tres volúmenes, in-quarto, que imprimió por su cuenta, ya que nin- 
gún editor quiso comprarla. Mansart, el arquitecto del rey, aportó los 
fondos necesarios para esta empresa. Parece improbable que recupere 
su dinero (12000 libras), porque sólo se han vendido 100 ejemplares 
de un tiraje de 1200. Es un trabajo muy mal hecho. Sólo las diserta- 
ciones son buenas, y no son del abate Lambert, sino de varios artistas 
que le ofrecieron disertaciones sobre su arte. 

En recompensa por esta obra recibió una pensión de 600 libras, que 
d'Argenson le consiguió. Parece que este ministro lo aprecia más por su 
actividad de espía que por su talento de autor. 


111. Lovis-CHarLes FOUGERET DE MONTBRON 


Nombre: Montbron (Fougeret de), autor. lo. de enero de 1748. 
Edad: 40 años. 

Lugar de nacimiento: Péronne. 

Descripción: Alto, fornido, color moreno y fisonomía adusta. 
Domicilio: Calle du Chantre, en la casa... 

Historia: 

Es un individuo descarado, hijo de un jefe de correos de Péronne. 
Tiene un hermano que es empleado de hacienda. 

Fue guardia y más tarde ayuda de cámara de Su Majestad, pero 
tuvo que renunciar a su puesto debido a su mal carácter. Después, fue 
a varias cortes extranjeras en los cortejos de los embajadores, y recien- 
temente regresó. Es un muchacho ingenioso, autor de La Henriade 
travestie, un ensayo sobre el placer sensual (un pequeño folleto titu- 
lado Le Canapé) y ha hecho una traducción, Le Voyage de L”Amiral 
Binck. 

7 de noviembre de 1748. Fue arrestado por haber escrito una mala 
novela titulada Fanchon, ou Margot la ravaudeuse, ou la Tribade 
actrice de P'Opéra. El manuscrito de esta obra fue confiscado en su 
alojamiento cuando lo arrestaron. 

5 de diciembre. Fue exiliado a una distancia de 50 leguas de París 
por una orden del rey fechada el lo. de diciembre. 

Lo. de junio de 1751. Recientemente hizo imprimir en La Haya una 
obra de ocho a nueve hojas titulada Le Cosmopolite, citoyen du 
monde. Es una sátira contra el gobierno francés, y especialmente con- 
tra M. Berryer y M. d'Argens, quien es blanco particular de su resen= 
timiento, porque cree que él [el marqués d'Argens] lo hizo expulsar 
de Prusia, donde vivía. 
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Montbron viaja a Péronne, su pueblo natal, cuatro veces al año 
para cobrar 3000 libras de renta. Es muy temido allí. Tiene un tío 
que es canónigo, al que hace rabiar con sus palabras impías. Normal- 
mente permanece allí ocho días durante cada viaje. 


V. LOS FILÓSOFOS PODAN EL ÁRBOL DEL 
CONOCIMIENTO: LA ESTRATEGIA 
EPISTEMOLÓGICA DE LA 
“ENCICLOPEDIA”* 


La NECESIDAD de ordenar y el fenómeno de clasificar no se limitaban 
a los archivos de la policía que trataba de vigilar a los hombres como 
Diderot; se encontraban en el corazón de la empresa más grande de Di- 
derot: la Enciclopedia. Pero cuando se expresó por escrito, asumió 
una forma que puede pasar inadvertida para el lector moderno. De 
hecho, el texto supremo de la Ilustración puede parecer sorprendente- 
mente desilusionante al que lo consulte con intención de encontrar las 
raíces ideológicas de la modernidad. Por cada afirmación que mina 
la ortodoxia tradicional, contiene miles de palabras sobre la molienda 
de granos, la fabricación de alfileres y la declinación de los verbos. 
Sus siete volúmenes en folio incluyen tal mezcla de información sobre 
todas las cosas, desde la A hasta la Z, que es inevitable preguntarse 
por qué produjo tanto escándalo en el siglo xvmr. ¿Qué la distingue 
de los otros compendios eruditos que la precedieron, desde el impo- 
nente Dictionnaire de Trévoux, por ejemplo, hasta el enorme Grosses 
Vollstándiges Universal-Lexicon aller Wissenschaften und Kiinste pu- 
blicado en 64 volúmenes en folio por Johann Heinrich Zedler? ¿Era, 
según las palabras de una autoridad, una “obra de consulta o una 
machine de guerre”?! 

Se puede contestar que era ambas cosas y pasar por alto el problema 
como una question mal posée. Pero la relación entre la información 
y la ideología en la Enciclopedia plantea algunas cuestiones generales 
acerca de la conexión entre el conocimiento y el poder. Por ejemplo, 
considérese un tipo totalmente diferente de libro erudito, la enciclo- 
pedia china, imaginada por Jorge Luis Borges y comentada por Michel 
Foucault en El orden de las cosas. Ésta divide a los animales en 
“q) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, ¿) que se agitan como locos, ¡) innumerables, 


* El capítulo v originalmente se presentó como una conferencia en Herzog 
August Bibliothek Wolfenbittel en mayo de 1981. 
1 John Lough, The Encyclopédie” (Nueva York, 1971), p. 61. 


192 


LOS FILÓSOFOS PODAN EL ARBOL DEL CONOCIMIENTO 193 


k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, 
m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen mos- 
cas”.2 Foucault afirma que este sistema de clasificación es significativo, 
debido a la evidente imposibilidad de concebirlo. Al enfrentarnos a un 
conjunto inconcebible de categorías, nos expone a la arbitrariedad de 
la manera como clasificamos las cosas. Ordenamos el mundo de acuer- 
do con las categorías que damos por supuestas, sencillamente porque 
están dadas. Ocupan un espacio epistemológico que es anterior al pen- 
samiento, y por ello tienen un extraordinario poder de permanencia. 
Cuando nos enfrentamos a una manera extraña de organizar la expe- 
riencia, percibimos, sin embargo, la fragilidad de nuestras categorías, 
y todo amenaza con caer en el caos. Las cosas se mantienen unidas 
sólo porque pueden acomodarse en un esquema clasificatorio que no 
es cuestionado. Clasificamos en una misma categoría a un perro pe- 
quinés y a un gran danés como perros, aunque el pequinés podría 
tener más en común con un gato, y el gran danés con un pony. Si nos 
detuviéramos a reflexionar en las definiciones de “perrunidad” o en 
las otras categorías para organizar la vida, nunca saldríamos adelante. 

Clasificar, por consiguiente, es ejercer el poder. Un individuo re- 
legado al trivium y que no se sitúa en el qguadrivium, o en las ciencias 
“blandas” y no en las “estrictas”, puede malograrse. Un libro mal co- 
locado en un librero puede desaparecer para siempre. Un enemigo 
definido como infrahumano puede ser aniquilado. Toda actividad hu- 
mana se realiza dentro de fronteras determinadas por esquemas de 
clasificación, elaborados o no explícitamente, como los catálogos de las 
bibliotecas, los diagramas de organización, y los departamentos uni- 
versitarios. Toda la vida animal encaja dentro de la rejilla de una 
ontología inconsciente. Los monstruos como el “hombre elefante” y 
el “muchacho lobo” aterrorizan y fascinan porque violan nuestras 
fronteras conceptuales, y ciertas criaturas nos hacen hormiguear la 
piel porque se deslizan entre categorías intermedias: los reptiles “vis- 
cosos” que nadan en el mar y se arrastran en la tierra, los roedores 
“asquerosos” que viven en las casas, pero que no son animales do- 
mésticos. Insultamos a alguien llamándolo rata y no ardilla. *Ardilla” 
puede ser un término afectuoso, como Helmer llama a Nora en Casa 
de muñecas. Sin embargo, las ardillas son animales roedores, tan pe- 
ligrosos y portadores de enfermedades como las ratas. Parecen menos 


2 Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human 
Sciences (Nueva York, 1973), p. xv. 

8 Véase Roger Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the 
Wild Boy of Aveyron (Nueva York, 1980). 
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amenazadoras porque pertenecen sin ambigiedad al campo. Son los 
animales intermedios, los que no son peces ni aves, los que tienen 
poderes especiales, y por ello un valor ritual: como el casuario en los 
cultos secretos de Nueva Guinea y los gatos en los brebajes de las bru- 
jas en Occidente. El pelo, la raspadura de uñas y las heces también 
se usan en las pociones mágicas porque representan las ambiguas zonas 
fronterizas del cuerpo, donde el organismo se derrama sobre el mundo 
material circundante. Todas las fronteras son peligrosas. Si quedan 
desprotegidas, pueden ser violadas, nuestras categorías pueden des- 
truirse y nuestro mundo disolverse en el caos.* 

Establecer categorías y vigilarlas, por consiguiente, es cosa seria. Un 
filósofo que intenta rehacer las fronteras del mundo del conocimiento 
entra en terreno tabú. Aunque francamente evite los objetos sagrados, 
quizá no pueda evitar el peligro; porque el conocimiento es inhe- 
rentemente ambiguo. Como los reptiles y las ratas, puede pasar de una 
categoría a otra. ¡Es algo molesto. Por ello Diderot y d'Alembert se 
arriesgaron cuando trastornaron el antiguo orden del conocimiento y 
trazaron nuevas fronteras entre lo conocido y lo desconocido. 


Desde luego, los filósofos habían reordenado la manera de pensar a 
partir de la época de Aristóteles. Reordenar el trivium y el quadrivium, 
las artes liberales y las mecánicas, los studia humanitatis y todas las ra- 
mas de los antiguos estudios fue el juego favorito de los esquematiza- 
dores y de los sintetizadores durante la Edad Media y el Renacimiento. 
El debate acerca del “método” y la “disposición” correcta en el orde- 
namiento del conocimiento conmocionó a toda la república de las 
letras en el siglo xv1. De aquí surgió la tendencia a comprimir el co- 
nocimiento en esquemas, generalmente diagramas tipográficos, que 
ilustraban las ramas y las bifurcaciones de las disciplinas de acuerdo 
con los principios de la lógica ramista. Así el impulso de hacer dia- 
gramas (una tendencia a hacer mapas, a trazar y espacializar las 
diversas partes del conocimiento) fundamenta la tendencia del enci- 
clopedismo que se extendió desde Ramus, Bacon, Alsted, Comenius, 


4 Un desarrollo más completo de este argumento se encuentra en E. R, 
Leach, “Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Ver- 
bal Abuse”, en New Directions in the Study of Language, comp. E. H. 
Lenneberg (Cambridge, Mass., 1964); Mary Douglas, Purity and Danger: 
An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Londres, 1966); R. N. H. 
Bulmer, “Why Is the Cassowary Not a Bird? A Problem of Zoological Taxo- 
nomy Among the Karam of the New Guinea Highlands”, Man, II (1967), 
5-25; y S. J. Tambiah, “Animals are Good to Think and to Prohibit”, Ethno- 
logy, VII (1969), 423-459. 
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Leibniz, Chambers, Diderot y d'Alembert.* Pero el diagrama en la 
portada de la Enciclopedia de Diderot, el famoso árbol del conoci- 
miento que se deriva de Bacon y Chambers, representaba algo nuevo 
y audaz. En vez de mostrar cómo las disciplinas podían dividirse en 
patrones establecidos, expresaba un intento de trazar la frontera entre 
lo conocido y lo incognoscible, de tal manera que se eliminaba la ma- 
yor parte de lo que los hombres habían creído sagrado en el mundo 
del conocimiento. Al observar a los filósofos en sus complejos intentos 
de podar el árbol del conocimiento que habían heredado de sus pre- 
decesores, podemos formarnos una idea más clara de cuánto estaba en 
juego en la versión del enciclopedismo de la Ilustración. 

Diderot y d'Alembert les advirtieron a sus lectores el hecho de que 
estaban intentando algo más importante que un inofensivo ejercicio 
ramista al describir su obra como una enciclopedia, o un repaso sis- 
temático del “orden y la concatenación del conocimiento humano”,* 
y que no sólo era otro diccionario, o compendio de información de 
acuerdo con el orden inocente del alfabeto. Diderot explicó en el Pros- 
pectus que la palabra enciclopedia provenía del término griego corres- 
pondiente al círculo, y que significaba “concatenación [enchainement] 
de las ciencias”.? Figurativamente expresaba la idea de un mundo 


5 Sobre el “método” y los primeros esquemas para ordenar las artes y las 
ciencias, véanse Walter Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue: 
From the Art of Discourse to the Art of Reason (Cambridge, Mass. 1958); 
Neal W. Gilbert, Renaissance Concepts of Method (Nueva York, 1960); Paul 
Oskar Kristeller, “The Modern System of the Arts”, en Kristeller Renaissance 
Thought II: Papers on Humanism and the Arts (Nueva York, 1965), 163-227; 
Frances Yates, The Art of Memory (Londres, 1966); Leroy E. Loemker, 
Struggle for Synthesis: The Seventeenth Century Background of Leibniz's 
Synthesis of Order and Freedom (Cambridge, Mass., 1972); y Paolo Rossi, 
Philosophy, Technology and the Arts in the Early Modern Era (Nueva York, 
1970). Sobre las enciclopedias antes de la Encyclopédie de Diderot, véanse 
Robert Collison, Encyclopaedias: Their History Throughout the Ages, (Nueva 
York, 1964); y Frank A. Kafker, comp., Notable Encyclopedias in the Se- 
venteenth and Eighteenth Centuries: Nine Predecessors of the Encyclopédie, 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, CXCIV (Oxford, 1981). 
Sobre un punto de vista reciente pero algo superficial de los sistemas para 
clasificar el conocimiento, véase Fritz Machlup, Knowledge: The Branches of 
Learning (Princeton, 1981). Me siento agradecido con Anthony Grafton por 
su guía bibliográfica y su crítica a mis intentos de encontrarles sentido a estos 
temas. 

6 Discours préliminaire en la Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres (París, 
1751-1772), I, i. Todas las referencias posteriores al Discours préliminaire 
provienen de la primera edición de la Encyclopédie. 

1 Prospectus de PEncyclopédie, en Denis Diderot, Oeuvres complétes (París, 
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del conocimiento, que los enciclopedistas podían circunnavegar y po- 
ner en mapas. Mappemonde era una metáfora crucial de la descrip- 
ción de su obra. Sin embargo, era más importante la metáfora del 
árbol del conocimiento, que comunicaba la idea de que el conocimien- 
to se desarrollaba en un todo orgánico, a pesar de la diversidad de sus 
ramas, Diderot y d'Alembert mezclaron las metáforas en sus puntos 
claves. Así al explicar la diferencia entre una enciclopedia y un dic- 
cionario, d'Alembert describió la Enciclopedia como: 


Un tipo de mapamundi que muestra los principales países, su posición 
y su mutua dependencia, el camino que conduce directamente de unos 
a otros. Este camino a menudo se ve interrumpido por miles de obstácu- 
los, que son conocidos en cada país sólo por los habitantes o por los 
viajeros, y no pueden ser representados excepto en mapas individuales, 
muy detallados. Estos mapas individuales serán los diferentes artículos 
de la Enciclopedia y el Árbol o Esquema Sistemático será el mapa de su 
mundo.$ 


La mezcla de metáforas sugiere el efecto perturbador de las catego- 
rías conflictivas. El mismo intento de imponer un nuevo orden en el 
mundo volvió conscientes a los enciclopedistas de la arbitrariedad 
de todo el ordenamiento. Lo que un filósofo había unido otro podía 
desunirlo. Por ello la Enciclopedia no podría fijar el conocimiento en 
forma más permanente que la Summa de Santo Tomás de Aquino. 
Algo como una Angst epistemológica aparecía en el lenguaje del Pros- 
pectus, aun cuando hacía sus declaraciones más agresivas para volver 
obsoleta la antigua síntesis: 


Este árbol del conocimiento humano podía formarse de varias maneras, 
ya fuera relacionando los diferentes conocimientos con las diversas faculta- 
des de nuestra mente, o relacionando ésta con las cosas que tiene como 
su objeto. La dificultad fue más grande cuando había mayor arbitrarie- 
dad. Pero ¿cómo podría no haber arbitrariedad? La naturaleza sólo se 
nos presenta por medio de las cosas particulares, que son infinitas en nú- 
mero y sin divisiones firmemente establecidas. Todo influye en todo 
mediante matices imperceptibles. Y aunque, en este océano de objetos 
que nos rodea, podría parecer que unas cuantas cosas surgen a la su- 
perficie y dominan al resto como la punta de un arrecife, sólo le deben 
esta ventaja a los sistemas particulares, a las convenciones vagas, y a 


1969), II, 281. Sobre la idea de una enciclopedia como un círculo o una 
gran cadena del conocimiento, véase también el artículo clave de Diderot: 
“Encyclopédie” en Encyclopédie, V, reimpreso en Diderot, Oeuvres com- 
plétes, II, 365-463. 


8 Discours préliminaire, p. xv. 
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ciertos hechos que no tienen relación alguna con la organización física 
de los seres mi con las verdaderas instituciones de la filosofía.? 


Si el árbol enciclopédico sólo era uno del número infinito de árboles 
posibles, si ningún trazo podía fijar la tipografía indeterminada del 
conocimiento, ¿cómo Diderot y d'Alembert podían esperar establecer 
las “verdaderas instituciones de la filosofía”? Esencialmente porque 
creían que podrían limitar el dominio de lo cognoscible y deslindar 
una modesta variedad de la verdad. La verdadera filosofía enseñaba 
la modestia. Demostraba que sólo podemos conocer lo que nos llega a 
través de las sensaciones y de la reflexión. Locke hizo posible lo que 
Bacon había iniciado y éste había empezado bosquejando un árbol 
del conocimiento. Por ello la versión lockiana del árbol de Bacon podía 
servir como modelo para la moderna Summa de todo lo conocido por 
el hombre. 

Diderot y d'Alembert pudieron haber elegido otro árbol en el bosque 
de los símbolos del conocimiento sistemático. Porfirio y Raimundo 
Lulio se habían anticipado a Bacon, y Hobbes lo había sucedido. Más 
exactamente, un árbol plenamente desarrollado se encontraba al ini- 
cio de la Cyclopaedia de Ephraim Chambers, que Diderot y d'Alem- 
bert tomaron como su fuente principal. No sólo iniciaron su obra 
como una traducción de la suya, sino que tomaron su concepción de 
la enciclopedia de él. Diderot reconoció su deuda francamente en el 
Prospectus: 


Nos dimos cuenta, junto con nuestro autor inglés, de que el primer paso 
que teníamos que dar para la comprensión racional y plena de la rea- 
lización de una enciclopedia era formar un árbol genealógico de todas 
las ciencias y de todas las artes, en el que se mostrara el origen de 
cada rama del conocimiento y las conexiones que cada una tiene con 
las otras y con su tronco común, y que nos ayudará a relacionar las di- 
ferentes partes con sus principales secciones.10 


El mismo Chambers había insistido en la importancia de presentar 
el conocimiento sistemáticamente, en vez de ofrecer una masa de in- 
formación desordenada: 


La dificultad consiste en la forma y la economía de ésta, tanto para 
ordenar esta multitud de materiales como para no formar un montón 
confuso de partes incoherentes, sino un todo consistente... Los antiguos 


9 Prospectus, pp. 285-286. 
10 Prospectus, p. 285. 
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lexicógrafos casi no han intentado buscar una estructura para sus Obras, 
ni parecen haberse dado cuenta de que un diccionario era, en cierta me- 
dida, capaz de ofrecer las ventajas de un discurso continuo.!! 


En resumen, Chambers se distinguió de sus predecesores al propo- 
ner un concepto del conocimiento como un todo integrado. No sólo 
escribiría un “diccionario” ordenado de la A a la Z, sino una cyclo- 
paedia, que abarcaría todo el círculo del conocimiento. 

Como Bacon, Chambers representó las divisiones del conocimiento 
como ramas de un árbol, relacionadas con las tres principales faculta- 
des de la mente: la memoria, la fuente del conocimiento histórico; la 
imaginación, la fuente de la poesía; y la razón, la fuente de la filosofía. 
Sin embargo, las facultades desaparecieron cuando representó el árbol 
en un diagrama. Éste sólo mostraba cómo el conocimiento se ramifica- 
ba y se multiplicaba en un follaje exuberante de 47 artes y ciencias. 
Por ejemplo, la teología brotaba del tronco principal, “el conocimien- 
to”, de la siguiente manera: *? 


sensible 
natural y física 


. científico ¿nds metafísica 
raciona : 
conocimiento a matemáticas puras 


artificial . 
técnico A religión ética 
teología 


¿Podría esta representación de la teología tener una acogida favora- 
ble entre los enciclopedistas? Si no la hicieron la reina de las ciencias, 
colocaron a la teología en el punto culminante de una serie de bifur- 
caciones trazadas en forma de diagrama al antiguo estilo ramista. 
También le dedicaron más artículos a la teología que a cualquier otro 
tema, como el lector puede advertirlo si consulta las notas adjuntas 
a cada rama de la ciencia. Sin duda se podría esperar que un libre- 
pensador como Diderot aceptara un sistema que parecía derivar la 
teología de las ramas racionales y “científicas” del pensamiento. Pero 
la rama clasificada como “racional” se dividía en cuatro subramas, y 
concedía igual importancia a las ciencias a las que él deseaba dar 
poca importancia: metafísica y religión, y a aquellas que deseaba ele- 
var: matemáticas y física. Lo que es peor, el árbol no tenía una 


11 Ephraim Chambers, Cyclopaedia: or an Universal Dictonary of Arts and 
Sciences, 5a. ed. (Londres, 1741), I, p. ii. 
12 Ibid., p. iii. 
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rama para la filosofía como tal. Lo sagrado y lo secular se unían en 
todas sus ramificaciones. Y en la confusión general, se perdía un punto 
baconiano vital: las artes y las ciencias parecían brotar las unas de 
las otras, y no provenir del funcionamiento de la mente. Diderot y 
d'Alembert querían basar el conocimiento en la epistemología, por ello 
abandonaron su fuente inmediata, Chambers, y se remontaron a Bacon. 
Regresar a Bacon significó pasar por alto a Locke. Como d'Alem- 
bert señaló en el Discours préliminaire, Bacon aún utilizaba un len- 
guaje escolástico, aún buscaba a tientas la luz en la profundidad de la 
oscuridad medieval.!% Sin embargo, gran parte del pensamiento de Ba- 
con —el énfasis en la inducción, la distinción entre percepción y 
reflexión, el alejarse de los sistemas metafísicos y procurar la investi- 
gación del mundo inmediato de la experiencia sensible— tenía afini- 
dad con el empiricismo que más tarde surgiría con Locke. El árbol 
del conocimiento de Bacon, a diferencia del de Chambers, realmente 
sugería que las artes y las ciencias surgían de las facultades de la mente. 
Por ello Bacon ofreció a Diderot y d'Alembert el modelo que necesi- 
taban, y tan de cerca lo siguieron que fueron acusados de plagio.?* 
Pero también difirieron en varios puntos importantes, como pusieron 
énfasis repetidamente en el Prospectus y en el Discours préliminaire. 
Inventaron un mappemonde que se adaptaba a sus propósitos, exacta- 
mente como Bacon creó “un pequeño globo del mundo intelectual” 
que se adaptaba al suyo.!* Al yuxtaponer el mapa de ellos sobre el de 
él, se pueden advertir cambios en la topografía del conocimiento, que 
sirven de claves para la estrategia subyacente de la Enciclopedia. 
Como Bacon, Diderot y d'Alembert empezaron con la historia, la 
rama del conocimiento derivada de la memoria; y como él, la di- 
vidieron en cuatro subramas: eclesiástica, civil, literaria y natural 
(véase el apéndice de este capítulo). Pero las proporciones de sus es- 
quemas diferían completamente de las de él. Para ellos, la historia 
eclesiástica era una rama menor, que despacharon en una frase en 
el cuerpo del Discours préliminaire, y no la mencionaron en el comen- 
tario sobre el árbol de Bacon que se reproducía al final del libro. Para 
Bacon, la historia eclesiástica tenía un rico conjunto de subdivisiones, 
incluso la historia de la Providencia, que mostraba que la mano de 
Dios influía en los asuntos humanos, para “refutar a los que parece 


13 Discours préliminaire, p. xxiv. 

14 Véase el artículo en las Mémoires de Trévoux, enero y febrero de 1751, 
reimpreso en Diderot, Oeuures complétes, 11, 325-332 y 352-355. 

15 Francis Bacon, The Advancement of Learning, comp. W. A. Wright 
(Oxforá, 1876), p 268. 
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que no creen que Dios intervenga en este mundo”.** El lugar de la his- 
toria natural en los dos árboles es exactamente el inverso. Bacon la 
consideró una rama “deficiente”, que necesitaba desarrollarse, en es- 
pecial en el área de las artes mecánicas.?7 Estas artes ocupaban una 
gran área del 'árbol enciclopédico y constituían la parte más amplia y 
original de la Enciclopedia. Diderot y d'Alembert no buscaron la mano 
de Dios en el mundo, sino que estudiaron a los hombres en su trabajo, 
forjando su felicidad. 

Desde luego, Bacon también abogaba por el estudio del mundo co- 
tidiano, pero no lo separaba de la Providencia, mientras que los enci- 
clopedistas le atribuyeron su progreso totalmente a la influencia de los 
intelectuales como ellos; en consecuencia, su versión de la distinción 
entre la historia civil y la literaria era la siguiente: “La historia del 
hombre tiene por objeto sus actos o su conocimiento, y por consiguien- 
te es civil o literaria. En otras palabras, está dividida entre las grandes 
naciones y los grandes genios, entre los reyes y los hombres de letras, 
entre los conquistadores y los filósofos”.18 Esta formulación le otorga- 
ba a los philosophes un gran papel. La historia seguía una gloriosa 
trayectoria desde los filósofos del Renacimiento hasta los filósofos de 
la Ilustración, de acuerdo con el bosquejo que d'Alembert incluyó en el 
Discours préliminaire. Para Bacon, sin embargo, la historia literaria 
(la “historia justa del conocimiento” contrapuesta a la “poesía” o a las 
artes de la imaginación)*? no revelaba la marcha progresiva de la 
razón. Era tan deficiente que casi no existía: “Me parece que la his- 
toria del mundo es como la estatua de Polifemo sin su ojo; esa parte 
de su ser que le falta muestra más el espíritu y la vida de la persona”.20 
Diderot y d'Alembert llegaron a una conclusión diferente de la misma 
metáfora, estratégicamente mal interpretada: “Las ciencias son obra 
de la reflexión y de la luz natural de los hombres. El canciller Bacon, 
por consiguiente, estaba justificado al decir en su admirable obra De 
dignitate et augmento scientiarum que la historia del mundo sin la 
historia de los sabios es la estatua de Polifemo a la que le falta su 
ojo”.21 Donde Bacon vio oscuridad, ellos vieron luz y la elogiaron 
en su papel de promotores de la Ilustración. 

Las artes derivadas de la imaginación, erróneamente catalogadas 


16 Ibid., p. 99. 

17 Ibid., p. 86. 

18 Discours préliminaire, p. xvii. 

19 Bacon, Advancement of Learning, p. 86. 
20 Ibid., p. 85. 

21 Discours préliminaire, p. xlvii. 
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como poesía, se parecían mucho en los dos árboles, excepto que la En- 
ciclopedia prolongaba sus ramificaciones hasta las artes plásticas que 
Bacon no mencionó. La mayor diferencia aparecía en las ciencias 
que se derivaban de la razón; esto es, la filosofía, la tercera de las tres 
principales divisiones del conocimiento. Al defender el árbol enciclopé- 
dico de los ataques del periodista jesuita Guillaume-Francois Berthier, 
Diderot insistió en la originalidad de “la rama filosófica, que es la 
más amplia, la más importante de nuestro sistema, y de la que casi 
nada puede encontrarse en el canciller Bacon”. En las observaciones 
sobre el árbol de Bacon al final del Discours préliminaire se hacía el 
mismo señalamiento y se añadía crípticamente: “Los filósofos, es de- 
cir, un número muy pequeño de personas, son los que deben juzgarnos 
en este punto”.2% Para un filósofo de la clase de Diderot, el punto 
sería obvio, porque en el árbol de la Enciclopedia la filosofía no era 
tanto una rama sino el tronco principal. De éste, en una rama lejana, 
brotaba “la teología revelada” en medio de un conjunto de materias 
dudosas: * supersticiones”, “adivinación”, “magia negra”, “la ciencia 
de los espíritus buenos y malos”. Los enciclopedistas transmitían un 
mensaje sólo con situar las cosas, como en las notables referencias 
de sus artículos (por ejemplo Antropofagia: “Véase eucaristía, comu- 
nión, altar, etc.”) 2 Se había desarrollado una nueva dimensión en la 
catalogación del pensamiento. La forma tenía significado y la morfo- 
logía se convertía en ironía. 

Diderot y d'Alembert también podían ocultar su significado al de- 
clarar que habían formado su árbol imitando al de Bacon. Como él, 
dividían la filosofía en tres partes: divina, natural y humana; y colo- 
cando la ciencia de Dios en la cumbre, parecían reservarle su lugar 
como reina de las ciencias. Sin embargo, de hecho minaban por com- 
pleto el sistema de Bacon. Él sólo incluía la “teología natural” pagana 
en la filosofía y ponía énfasis en su imperfección. Esto bastaba para 
desconcertar a los ateos, porque la contemplación de la obra de Dios 
obligaba a reconocer su existencia. Pero el razonamiento inductivo de 
los fenómenos observados (argumentos del teísmo basado en el desig- 
nio) no podía llevar al conocimiento del verdadero Dios cristiano. “No 
debemos intentar deducir o someter los misterios de Dios a nuestra 
razón”, advertía Bacon. Por ello separaba la religión de la filosofía, 
y ponía énfasis en “el gran daño que la religión y la filosofía han su- 


22 Lettre de M. Diderot au R. P. Berthier, jésuite, en Diderot, Oeuvures 
complétes, TI, 334. 

28 Discours préliminaire, p. li. 

24 Encyclopédie, 1, 498. 
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frido al ser mezcladas; ya que sin duda de esto resultará una religión 
herética y una filosofía imaginaria y fabulosa”.25 

Nada podía estar más alejado del razonamiento de Diderot y 
d'Alembert. Al someter la religión a la filosofía, efectivamente la des- 
cristianizaron. Desde luego, profesaban la ortodoxia. Señalaron que 
Dios se había revelado a sí mismo en la “historia sagrada”. Por consi- 
guiente, la revelación era un hecho impecable, que podía sacarse de 
la memoria y someterse como cualquier otra cosa a la razón: “Así, se- 
parar la teología de la filosofía [como Bacon lo había hecho] sería 
separar el vástago del tronco al que está unido por su misma natura- 
leza”.28 Las premisas parecen piadosas, pero la conclusión huele a 
herejía porque parece subordinar la teología a la razón, a la que des- 
criben de una manera lockiana, como si se pudiera llegar al conoci- 
miento de Dios transformando las sensaciones en ideas más complejas 
y abstractas. Desde luego, cuando abordaron la “ciencia de Dios” en 
su descripción del árbol del conocimiento, Diderot y d'Alembert expu- 
sieron un argumento que podía haber provenido directamente de An 
Essay Concerning Human Understanding: 


El progreso natural de la mente humana consiste en pasar de los indi- 
viduos a las especies, de las especies a los géneros, de los géneros estre- 
chamente relacionados a los relacionados lejanamente, y en crear una 
ciencia en cada etapa; o por lo menos añadir una nueva rama a algu- 
na ciencia ya existente. Así, el concepto, que encontramos en la historia 
y que la historia sagrada nos anuncia, de una inteligencia increada e 
infinita. . .27 


Llevar la inducción tan lejos era impiedad, según Bacon. Evitó esto 
colocando el “conocimiento divino” en un árbol separado, que no te- 
nía relación con el “conocimiento humano” ni con las facultades de la 
mente. Por eso Bacon realmente ideó dos árboles del conocimiento, 
uno para la teología revelada y otro para la natural, mientras que los 
enciclopedistas agruparon la teología natural y la revelada en un solo 
árbol y subordinaron ambas a la razón. 


25 Bacon, Advancement of Learning, pp. 109-110. Bacon reconoció la fuer- 
za del razonamiento inductivo acerca de Dios, pero lo consideró peligroso: 
“Basarse en la contemplación de la naturaleza, o en los conocimientos hu- 
manos, para inducir cualquier verdad o persuasión relativa a los puntos de 
fe, creo que no es seguro” (p. 109). 

28 Discours préliminaire, p. xvii. 

27 Ibid., p. xlviii. Sobre la versión de Locke sobre este argumento, véase An 
Essay Concerning Human Understanding, ed. A. S. Pringle-Pattison (Oxford, 
1960), libro II, cap. 23, 154-174. 
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Las implicaciones de todas estas podas, injertos y desarraigamientos de 
Bacon se aclaran en el Discours préliminaire de d'Alembert. Éste situó 
el árbol del conocimiento en la parte central de su ensayo, en el que 
trató las conexiones sistemáticas de las artes y las ciencias. Situó esta 
sección entre un examen de la génesis del conocimiento en las mentes 
de los individuos, por una parte, y una exposición de su desarrollo 
dentro de la sociedad, por la otra. Por ello el Discours préliminaire 
puede considerarse un tríptico, en el que el panel central ofrece una 
descripción morfológica del conocimiento, mientras que los paneles 
laterales presentan puntos de vista epistemológicos e históricos. 

La estructura en tres partes del Discours préliminaire no es fácil de 
distinguir. Aunque este ensayo sin duda merece ser considerado un 
manifiesto importante de la Ilustración, no es un modelo de claridad. 
Como Bacon, d'Alembert se propuso producir un mappemonde cir- 
cunnavegando el mundo del conocimiento, pero se salió de curso, cayó 
en contradicciones, e incurrió en inconsistencias cuando trató de en- 
contrar un camino en todo lo que se había acumulado desde la época 
de Bacon. Las dificultades volvieron muy importante este viaje. Vale 
la pena seguir con cierto detalle sus zigzags. 

D'Alembert realizó un viraje audaz de tipo lockeano, Explicó que 
todo el conocimiento se derivaba de las sensaciones y la reflexión. La 
ideación empezaba con el zumbido de las sensaciones, y no con una 
busca introspectiva de ideas innatas: Siento, luego existo. Del cono- 
cimiento del yo, avanzó al conocimiento de los objetos externos, a la 
sensación de placer y de dolor, y de ahí a las ideas morales. En este 
punto, d'Alembert parecía basar la ética en una especie de utilitaris- 
mo, y cambió de la consideración de cómo se desarrollaban las ideas 
en el individuo a la cuestión de cómo los individuos formaban las 
sociedades. Este viraje lo hizo regresar al principio: al hombre en es- 
tado natural. Los hombres presociales vivían como los salvajes hobbe- 
sianos, sometidos al “derecho bárbaro de la injusticia llamado la ley 
del más fuerte”,?8 y no a la ley natural lockiana. Pero su experiencia 
de la opresión despertó su sentido moral y los impulsó a organizarse 
en sociedades para proteger sus derechos legítimos. Una vez compro- 
metidos con la vida social, empezaron a cuestionar la fuente de su 
moral recién adquirida. Ésta no podía provenir del mundo físico, por 
lo que debía provenir de algún principio espiritual que estaba dentro 
de nosotros, que nos había obligado a reflexionar en la justicia y la 
injusticia. Reconocemos dos principios funcionales: la mente y el cuer- 


28 Discours préliminaire, p. iii. 
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po; y en el acto de reconocerlos, percibimos nuestra imperfección, que 
implica una idea anterior de la perfección misma. Finalmente llega- 
mos a un concepto de Dios. 

Era una argumentación extraña. Después de un leve acercamiento 
con Hobbes, que anticipaba a Rousseau, d'Alembert se embrolló con 
Descartes. Su modo de exposición cambió de la historia hipotética a 
la introspección epistemológica. Afirmó que el nacimiento del pen- 
samiento ético obligó al hombre a examinar la sustancia de su pensa- 
miento o alma, y de inmediato reconoció que no tenía nada en común 
con su cuerpo. Esto es, indujo el dualismo de Descartes; y después, con 
un leve salto, dedujo el Dios de Descartes: “Esta esclavitud mutua 
[de cuerpo y alma], tan independiente de nosotros, junto con las re- 
flexiones que estamos obligados a hacer sobre la naturaleza de los dos 
principios y de su imperfección, nos eleva a la contemplación de una 
Inteligencia todopoderosa, a la que debemos nuestro ser y que en con- 
secuencia requiere nuestra adoración”.29 

D'Alembert había tomado la ruta lockiana hacia el Dios carte- 
siano. Después de seguir la argumentación de Locke acerca de la com- 
binación de ideas abstractas y crecientemente complejas, desanduvo el 
camino y llegó a la suprema abstracción a la manera de Descartes, 
mediante un salto directo de la conciencia de la imperfección a la 
idea de la perfección lógicamente anterior. Desde este terreno elevado 
ontológico, Descartes había llegado a deducir el mundo de la exten- 
sión, y terminó donde había empezado Locke. D'Alembert avanzó en 
dirección opuesta, empezando donde Locke lo había hecho; por eso 
su epistemología avanzó y su metafísica retrocedió. Desde luego, la 
recapitulación de su argumentación parece una serie de non sequiturs: 


Por ello es evidente que los conceptos puramente intelectuales de vicio 
y virtud, el principio y la necesidad de leyes, la naturaleza espiritual del 
alma, la existencia de Dios y nuestras obligaciones hacia él (en una pa- 
labra, las verdades de las que tenemos una necesidad más inmediata e 
indispensable) son frutos de las primeras ideas reflexivas producto de 
nuestras sensaciones.30 


D'Alembert pudo haber sido poco ortodoxo en religión, pero no era 
tonto. ¿Por qué redujo estas proposiciones incompatibles a un solo 
argumento? El estilo más bien informal de su exposición sugiere que 
no deseaba que el Discours préliminaire se interpretara como un trata- 


29 Ibid., p. iv. 
80 Ibid., p. iv. 
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do formal de filosofía. Intentaba que sirviera como introducción a una 
enciclopedia, y por ello avanzó rápidamente. Como si se pudiera cam- 
biar de una ética a una argumentación epistemológica sin ninguna 
dificultad, señaló que un conocimiento perceptivo del alma provenía 
“naturalmente” de las consideraciones de la moral. “No es necesario 
reflexionar profundamente”, añadió, para reconocer el dualismo en- 
tre cuerpo y alma.*! Examinó la prueba de Descartes, de la existencia 
de Dios, casi en una frase entre paréntesis. El apresuramiento de su 
estilo sugería que el filósofo moderno podía tratar las cuestiones me- 
tafísicas rápidamente, o por lo menos que no necesitaba entretenerse 
en éstas. Malebranche y otros filósofos habían convertido el cartesia- 
nismo en una nueva ortodoxia. Pero haciendo eco de sus argumentos, 
d'Alembert estableció sus propias credenciales de buen católico, y 
al reunir los argumentos con las inconsistencias, los minó, quizá inten- 
cionalmente. Como afirmamos antes, el Discours préliminaire termi- 
nó con una versión revisada del Prospectus, que hablaba de Dios como 
si fuera una glosa de An Essay Concerning Human Understanding. 
Después de parecer confusamente cartesiana en una parte, la Enci- 
clopedia parecía audazmente lockiana en otra. El lector podía sacar 
sus propias conclusiones. 

Pero sería un error concluir que d'Alembert deseaba oscurecer su 
argumentación velándola con proposiciones incompatibles. A los argu- 
mentos a menudo se les reventaban las costuras por sus incompatibili- 
dades, pero no porque su autor intentara hacerlo, sino porque incons- 
cientemente utilizaba idiomas distintos. D'Alembert escribió a la vez 
en lenguaje escolástico, cartesiano y lockiano, que se codeaban en el 
discurso filosófico. Fácilmente pasaba de un idioma a otro cuando 
se descuidaba o necesitaba conciliar algún punto difícil. De hecho, 
cierto descarriamiento era conveniente para el carácter tortuoso del 
Discours préliminaire. En la sección posterior a su descripción epis- 
temológica del conocimiento, d'Alembert habló contra la excesiva 
coherencia en el método científico. En vez de emplear un conjunto 
rigurosamente consistente de premisas y proceder deductivamente, afir- 
maba, los filósofos debían tomar la naturaleza como la encontraban, 
reducir sus fenómenos a sus principios subyacentes, y después recons- 
truir sistemáticamente esos principios. Este esprit systématique se apo- 
yaba en el postulado de que los principios subyacentes realmente 
existían, pero no daba por supuesta, como esprit de systéme, su exis- 
tencia como punto de partida. Sin embargo, podría objetarse que el 


81 Tbid., p. úl. 
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postulado de d'Alembert (expresado en la forma más dramática en su 
afirmación de que “el universo, para alguien que pudiera apreciarlo 
desde un solo punto de vista, sería sólo un hecho simple y una gran 
verdad”)? era cuestión de fe, y no de conocimiento. ¿Cómo sabía 
que el conocimiento en última instancia sería coherente? 


En vez de afrontar esta pregunta directamente, d'Alembert trató de 
demostrar la cohesión de las artes y de las ciencias examinando todas 
sus ramas. Cambió de un modo de argumentación epistemológico a 
otro morfológico, que culminó en su examen del árbol del conocimien- 
to. Aun así, el argumento continuó desarrollándose entre tipos incom= 
patibles de exposición. A veces desarrollaba una “historia filosófica”33 
de las artes y las ciencias, continuando la anterior discusión de su gé- 
nesis desde el estado de la naturaleza. A veces las consideraba de 
acuerdo con su “orden filosófico”** o con sus relaciones lógicas. 
D'Alembert empezó con la lógica porque la consideró de primera 
importancia, aunque no la catalogó como la primera en el orden del 
descubrimiento. Al mismo tiempo, proclamó su intención de examinar 
las ciencias de acuerdo con la cronología hipotética de su desarrollo. 
Continuando con su estilo inconsistente, siguió su estudio a través de 
la gramática, la elocuencia, la historia, la cronología, la geografía, la 
política y las bellas artes, hasta que llegó al árbol enciclopédico. Esto 
le dio un panorama de todas las cosas, porque era el emblema de la 
totalidad del conocimiento en “el orden enciclopédico” y en “el orden 
genealógico”, esto es, reunía los dos modos de argumentación que 
habían amenazado con separarse desde el principio del Discours pré- 
liminaire. Bacon había mostrado cómo se podía realizar este truco. Su 
árbol demostró que el conocimiento surgía de un todo orgánico, aun- 
que emanaba de las facultades de la mente. Pero no ilustró un argu- 
mento epistemológico pleno. Ya que esto no sugería ningún tipo de 
epistemología, conjuraba las ideas de Aristóteles y de Santo Tomás 
de Aquino. D'Alembert y Diderot deseaban poner al día la vieja psi- 
cología de las facultades. Por ello podaron el árbol de Bacon a la 
manera de Locke, y alinearon la morfología con la epistemología. 
Este segundo truco redobló el poder de la argumentación, porque 
excluyó cualquier conocimiento que no se lerivara de las sensaciones y 
la reflexión. D'Alembert prudentemente dejó espacio para “los hechos 


82 Ibid., p. ix. 
38 Ibid., p. xiv. 
34 Ibid., p. ix. 
85 Ibid., p. xiv. 
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revelados”%6 bajo el título de historia, pero sometió la revelación a la 
razón bajo el título de filosofía, la división más importante del conoci- 
miento. Desde luego, podría alegarse que Santo Tomás de Aquino ha- 
bía hecho lo mismo. Pero la Summa de Santo Tomás incluía todo lo 
que podía adaptarse al predicado de un silogismo, mientras que la Sum- 
ma de Diderot y d'Alembert excluía todo lo que no llegara a la razón a 
través de los sentidos. En su árbol, a diferencia del de Bacon, “la teo- 
logía natural” (balanceada por “la religión”) recibió un trato igual 
que “la teología revelada” (balanceada por “la superstición”). Era 
difícil encontrar lugar para las doctrinas tradicionales de la Iglesia. 
Aunque la memoria podía evocarlas como historia, no parecían más 
razonables que el estoicismo o el confucionismo en el terreno de la fi- 
losofía. De hecho, habían dejado de ser conocimiento. Los argumen- 
tos morfológicos y epistemológicos se combinaron para eliminar del 
mapa la religión ortodoxa, para relegarla al terreno de lo incognosci- 
ble, y así. excluirla del mundo moderno del conocimiento. 


La argumentación histórica completó esta tarea. D'Alembert presentó 
la historia como el triunfo de la civilización, y la civilización como 
obra de los hombres de letras. En la última sección del Discours pré- 
liminaire se exponía una especie de punto de vista del gran hombre 
sobre la historia en la que todos los grandes hombres eran filósofos.37 
Después de lamentar la Edad del Oscurantismo y celebrar el Renaci- 
miento, se concentró en los más importantes grandes hombres: Bacon, 
Descartes, Newton y Locke. 

Bacon apareció en este gran panorama como el progenitor de la 
filosofía, el primer hombre que disipaba las tinieblas y que restringía 
la razón a su esfera adecuada: el estudio de los fenómenos naturales. 
Sin duda no pudo romper completamente con la escolástica. Esta tarea 
quedó a cargo de Descartes, quien destruyó los grilletes que habían 
aprisionado a la filosofía desde la época de Santo Tomás de Aquino, 
si no de Aristóteles. D'Alembert aclamó al Descartes que dudaba, y 


86 Ibid., p. xvii. 

37 Véase también el “Aviso” de d'Alembert en el tercer volumen de la 
Encyclopédie (MI, iv): “En esta obra no se encontmirán. .. los conquistado- 
res que han destruido la tierra, sino los genios inmortales que la han ilumi- 
nado. Tampoco [se encontrará] una multitud de soberanos que deberían haber 
sido eliminados de la historia. Aun los nombres de lospríncipes y de los gran- 
des personajes no tienen derecho a ocupar un lugar en la Enciclopedia, 
excepto en virtud de los beneficios que le hayan he«ho a la ciencia, porque 
la Enciclopedia le debe todo al talento y nada a los ítulos. Es la historia del 
espíritu humano, no la de la vanidad de la humanidad”. 
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no al Descartes metafísico. La doctrina de las ideas innatas realmente 
representaba un retroceso, explicó d'Alembert, porque hacía que la 
razón se descarriara en un mundo que estaba más allá de la experien- 
cia sensible, en tanto que la escolástica por lo menos “conservaba de 
la secta peripatética la única verdad que había enseñado: el origen 
de las ideas a través de los sentidos”.*8 Aunque esta formulación hacía 
que Santo Tomás de Aquino se pareciera a Locke, tenía la ventaja 
de minar la neoortodoxia en metafísica y le abría el camino a Newton, 
quien “le dio a la filosofía una forma que sin duda conservará”.% 
El Newton de d'Alembert era el perfecto filósofo moderno no sólo 
porque descubrió las leyes fundamentales del sistema solar, sino por- 
que limitó la filosofía al estudio de los fenómenos observables. A di- 
ferencia de Descartes, que trataba de conocerlo todo, limitó el conoci- 
miento a lo cognoscible; era un Newton modesto. De este Newton, el 
Newton de las Lettres philosophiques de Voltaire y no el del Libro de 
la Revelación, sólo había un paso a Locke y a “la física experimental 
del alma”.*% Locke representaba la máxima modestia, el reinado de- 
finitivo de la filosofía, porque fijó los límites definitivos de lo cognos- 
cible. Al reducir todo el conocimiento a la sensación y a la reflexión, 
eliminó las verdades extraterrestres del mundo del conocimiento. 
Después de que los grandes hombres habían establecido las fron- 
teras del conocimiento, sus sucesores debían llenar los huecos. D'Alem- 
bert examinó las principales filas de científicos y filósofos, pasando 
rápidamente de Galileo, Harvey, Huyghens y Pascal a Fontanelle, 
Buffon, Condillac, Voltaire, Montesquieu y Rousseau. Era un con- 
junto impresionante, pero d'Alembert tuvo dificultades para mantener 
alineados a estos hombres. Sugirió que cada pensador consolidaba una 
parte del territorio conquistado por Bacon, Descartes, Newton y Locke; 
por lo que la historia mostraba desde el Renacimiento una marcha 
progresiva de la razón. Pero algunos filósofos habían precedido a los 
cuatro chefs de file, y otros, aunque los seguían, marchaban a diferen- 
tes ritmos. Difícilmente se podía hacer pasar a Pascal por partidario 
de la religión natural o a Leibniz como adversario del esprit de systeme. 
Por ello Pascal aparecía como un físico experimental que sentía debi- 
lidad por la teología, y Leibniz como un matemático que frecuentaba 
la metafísica. Rousseau presentaba un problema particularmente em- 
barazoso, porque su Discours sur les sciences et les arts minaba toda 
la empresa enciclopédica. D'Alembert eludió esta dificultad poniendo 


38 Discours préliminaire, p. xxvi. 
39 Ibid., p. xxvi. 
40 Ibid., p. xxvii. 
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énfasis en que la colaboración de Rousseau a la Enciclopedia efecti- 
vamente repudiaba su desaprobación paradójica de los valores de las 
artes y las ciencias. A pesar de sus diferencias, pues, toda la población 
de filósofos parecía avanzar en la misma dirección, barriendo con la 
superstición y llevando en triunfo a la ilustración, hasta la actualidad; 
esto es, hasta la misma Enciclopedia. 

Para d'Alembert ésta era una historia emocionante, aunque al lector 
moderno puede parecerle poco ortodoxa. El Discours préliminaire 
abunda en metáforas violentas y heroicas: cadenas que se rompen, 
velos que se rasgan, doctrinas que luchan, ciudadelas que son toma- 
das por asalto. Por ello Descartes: 


Se atrevió a mostrarles a los entes inteligentes cómo liberarse definiti- 
vamente del yugo de la escolástica, de la opinión, de la autoridad —en 
pocas palabras, de los prejuicios y de la barbarie... Podría considerár- 
sele el jefe de una conspiración que, antes que nadie, tuvo el valor de 
rebelarse contra el poder despótico y arbitrario, y que, al preparar una 
revolución ensordecedora, puso las bases para un gobierno más justo y 
feliz, que él mismo no pudo ver establecido.+ 


Esta versión del pasado les otorgó a los philosophes un papel heroico. 
Perseguidos o desdeñados, lucharon solos, lucharon por las generacio- 
nes futuras que les otorgarían el reconocimiento que sus contem- 
poráneos les habían negado. D'Alembert reconoció la existencia de 
verdaderos generales que hicieron guerras reales, pero escribió como 
si no hubiera otra historia más que la historia intelectual y los philo- 
sophes fueran sus profetas. 

Este tema surgió al unísono del culto al philosophe en la literatura 
de la Ilustración a mediados del siglo xvmr. D'Alembert lo amplió más 
en su Essai sur la société des gens de lettres et les grands, que publicó 
un año después del Discours préliminaire. De nuevo elogió aquí al 
hombre de letras por ser un luchador solitario en la batalla por la ci- 
vilización, y luego promulgó la declaración de independencia de las 
gens de lettres como grupo social. Aunque habían sido humillados e 
ignorados, merecían el aplauso de la humanidad porque habían lu- 
chado por la causa de la Ilustración desde el Renacimiento y espe- 
cialmente desde el reinado de Luis XTV, cuando el “espíritu filosófico” 
empezó a tomar la iniciativa en la buena sociedad.“ Este punto de 
vista de la historia le debió mucho a Voltaire, quien había proclamado 

41 Ibid., p. xvi, 

42 D'Alembert, Essay sur la société des gens de lettres et des grands, sur la 
réputation, sur les Mécénes, et sur les récompenses littéraires, en Mélanges de 
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la importancia de los hombres de letras en las Lettres fphilosophiques 
(1734) y después los identificó con el esfuerzo progresista en la historia 
en Le siécle de Louis XIV (1751). La contribución de Voltaire a la 
Enciclopedia, en especial en su artículo Gens de lettres, desarrolló el 
mismo tema y aclaró sus implicaciones. La historia progresaba por 
medio de la perfección de las artes y las ciencias; éstas mejoraban 
por los esfuerzos de los hombres de letras; y éstos ofrecían la fuerza 
motriz para el proceso total mediante su actividad como philosophes. 
“Este espíritu filosófico parece constituir el carácter de los hombres 
de letras”. En el artículo Philosophe afirmó casi lo mismo. Fue la 
adaptación del célebre ensayo de 1743, Le Philosophe, que estableció 
un tipo ideal: el hombre de letras comprometido con la causa de la 
Ilustración.** En toda la década de 1750, en folletos, dramas, perió- 
dicos y ensayos, los philosophes llegaron a ser reconocidos o deni- 
grados como una especie de grupo, los apóstoles seculares de la 
civilización, en contraste con los campeones de la tradición y la orto- 
doxia religiosa.** Muchos de ellos colaboraron en la Enciclopedia, tan- 
tos, de hecho, que el encyclopédiste y el philosophe llegaron a ser casi 
sinónimos, y ambos términos excluían a sus competidores: los savants, 
érudits, gens d'esprit, en el campo semántico que abarcaba el término 
general Gens de lettres.** D'Alembert contribuyó a este cambio de sig- 
nificado al glorificar a sus compañeros los fhilosophes como lo máxi- 
mo en las gens de lettres, los herederos de Newton y de Locke, al final 
del Discours préliminaire. La Enciclopedia se proclamó a sí misma 
en su portada como la obra de “una sociedad de hombres de letras”, 
en tanto sus amigos y sus enemigos la identificaron con la philosophie.* 
Parecía encarnar la ecuación civilización = gens de lettres = fhi- 
losophes y encauzar todas las corrientes progresistas de la historia 
al grupo de la Ilustración. 


littérature, d'histoire et de philosophie (Amsterdam, 1773; la. ed., 1752), 
p. 330. 

43 Encyclopédie, VII, 599. 

44 Sobre la metamorfosis de este ensayo, que Voltaire también reimprimió 
en Les Lois de Minos (1773), véase Herbert Dieckmann, Le Philosophe: 
Texts and Interpretation (San Luis, 1948). 

45 En relación con la documentación de este tema, que aún necesita más 
investigación, véase Ira Wade, “The Philosophe” in The French Drama of 
the Eighteenth Century (Princeton, 1926). 

46 En relación con una investigación preliminar de fhilosophe y de En- 
ciclopédiste como palabras de moda durante el siglo xvm, véase Ferdinand 
Brunot, Histoire de la langue frangaise des origenes d nos jours (París, 1966), 
VI, parte l, pp. 3-27. 

47 D'Alembert también hizo hincapié en esto en el “Aviso” (Encyclopédie, 
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Así el argumento histórico del Discours préliminaire completó la 
obra emprendida en los argumentos epistemológicos y morfológicos. 
Legitimizó a los philosophes al identificarlos con las gens de lettres y 
al presentarlos como la fuerza motriz de la historia. Así como en las 
primeras partes del ensayo se demostró que no había un conocimiento 
legítimo fuera de las ramas del árbol baconiano, en la última parte 
se mostró que no había gens de lettres legítimas fuera del círculo de los 
philosophes. En la segunda parte se podó el árbol para adaptarlo a las 
necesidades de la epistemología de las sensaciones, y en la primera 
parte se excluyó todo el conocimiento que no tuviera una base em- 
pírica. Así el conocimiento no empírico, la doctrina enseñada por la 
Iglesia, fue desterrada, y los guardianes de las fronteras en la tercera 
parte resultaron ser los philosophes. 


A pesar de sus tensiones e inconsistencias, las partes del Discours pré- 
liminaire se entrelazaron para realizar una sola estrategia. Esto logró 
destronar a la vieja reina de las ciencias y poner en su lugar a la fi- 
losofía. Lejos de ser un compendio neutral de información, la moder- 
na Summa modeló el conocimiento de tal forma que se lo quitó al 
clero y lo puso en manos de los intelectuales comprometidos con 
la Ilustración. El triunfo definitivo de esta estrategia se produjo con la 
secularización de la educación y el surgimiento de las modernas dis- 
ciplinas académicas durante el siglo xix. Pero el compromiso clave se 
realizó en la década de 1750, cuando los enciclopedistas reconocieron 
que el conocimiento significaba poder, y al deslindar el mundo del 
conocimiento, se propusieron conquistarlo. 


APÉNDICE: TRES ÁRBOLES DEL CONOCIMIENTO 


Los siguientes panoramas esquemáticos de todo el conocimiento huma- 
no provienen de la Encyclopédie de Diderot y d'Alembert,: que se 
reimprimió basándose en The Encyclopedia: Selections de Denis Di- 
derot, editada y traducida por Stephen J. Grendzier (Nueva York, 
Harper Torch-book, 1967), la Cyclopaedia de Ephraim Chambers y 
The Advancement of Learning de Francis Bacon. Los primeros dos 
representan tipográficamente el árbol del conocimiento como un dia- 
grama. Bacon desarrolló el suyo en forma de croquis con el que se 
hizo un diagrama. 


TI, iv): “Intentaremos que se destaque este diccionario, principalmente por 
su espíritu filosófico”. 
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VI. LOS LECTORES LE RESPONDEN A ROUSSEAU: 
LA CREACIÓN DE LA SENSIBILIDAD 
ROMÁNTICA 


Cuanbo los philosophes decidieron conquistar el mundo deslindándolo, 
sabían que su éxito dependería de su capacidad para imponer su punto 
de vista a las mentes de sus lectores. Pero ¿cómo se realizó esto? ¿Qué 
se leía realmente en Francia en el siglo xvm? La lectura continúa 
siendo un misterio, aunque leemos todos los días. Esta experiencia es 
tan familiar que parece perfectamente comprensible. Pero si realmen- 
te pudiéramos comprenderla, si pudiéramos entender cómo percibimos 
el significado por medio de esos pequeños signos impresos en una 
página, podríamos empezar a penetrar en el profundo misterio de cómo 
la gente se orienta en el mundo de los símbolos que le ofrece su cul- 
tura. Aun entonces no podríamos suponer cómo otra gente ha leído 
en otras épocas y lugares. Una historia o antropología de la lectura 
nos obligaría a enfrentarnos a la otredad de las mentalités extra- 
ñas.* Por ejemplo, considérese el lugar que ocupa la lectura en los 
ritos de los muertos de Bali. 

Cuando los habitantes de Bali preparan un cadáver para enterrarlo, 
se leen historias mutuamente, historias comunes de recopilaciones de 
sus cuentos más familiares. Leen sin parar, 24 horas al día, durante 
dos o tres días, y no porque necesiten distracción, sino debido al pe- 
ligro de los demonios. Los demonios se apoderan de las almas durante 
el periodo vulnerable que sigue inmediatamente después de una muer- 


1 Este ensayo es un intento de combinar la historia tradicional, basada en 
la investigación de archivos, con la interpretación de textos del tipo desarro- 
llado por los críticos literarios como Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, 
Wayne Booth, Stanley Fish, Walter Ong, Jonathan Culler, Louis Marin, y 
otros. Sobre una investigación del trabajo en este campo y una bibliografía 
completa, véase Susan R. Suleiman e Inge Crosman, comps., The Reader in 
the Text: Essays on Audience and Interpretation (Princeton, 1980). Como 
ejemplos de trabajos relativos a Rousseau, véanse: Robert J. Ellrich, Rousseau 
and His Reader: The Rethorical Situation of the Major Works (Chapel 
Hill, 1969); Harald Weinrich, “Muss es Romanlekture geben? Anmerkungen 
zu Rousseau und zu den Lesern der Nouvelle Héloise”, en Leser und Lesen 
im 18 Jahrhundert, ed. Rainer Gruenter (Heidelberg, 1977), pp. 28-32; 
Roger Bauer, “Einfiihrung in einige Texte von Jean-Jacques Rousseau”, en 
Leser und Lesen, pp. 33-39; y Hans Robert Jauss, Ásthetische Erfahrung und 
literarische Hermeneutik (Francfort del Main, 1982), pp. 585-653, 
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te, pero las historias los mantienen alejados. Como las cajas chinas o 
los jardines laberínticos ingleses, estas historias contienen cuentos den- 
tro de los cuentos, de tal manera que el individuo que empieza a leer 
uno entra al otro, pasando de una trama a otra cada vez que llega 
a una esquina, hasta que por último llega al centro del espacio narra- 
tivo, que corresponde al lugar que ocupa el cadáver en el patio interior 
de la casa. Los demonios no pueden penetrar en este espacio porque 
no pueden dar vuelta en las esquinas. Se golpean la cabeza inevitable- 
mente con la maza narrativa que los lectores han levantado, y por ello 
la lectura ofrece una especie de fortificación que rodea el rito balinés. 
Crea una muralla de palabras, que funciona como la estática de las 
transmisiones de radio. No divierte, ni instruye, ni cultiva ni ayuda a 
pasar el rato: protege a las almas mediante la trama narrativa y la 
cacofonía de los sonidos.? 

La lectura quizá nunca ha sido tan exótica en Occidente, aunque 
el uso de la Biblia (en la toma de juramentos, en las confirmaciones 
y Otras ceremonias) desde luego podría parecer extravagante a los 
balineses. Pero este ejemplo balinés ilustra un aspecto importante: 
nada puede ser más erróneo en un intento de recapturar la experien- 
cia de la lectura del pasado que suponer que la gente siempre ha leído 
como lo hacemos hoy día. Una historia de la lectura, si pudiera es- 
cribirse, registraría el extraño elemento de la forma como un hombre 
le ha encontrado sentido al mundo. Leer, a diferencia de la carpin- 
tería o el bordado, no sólo es una habilidad, sino la actividad de en- 
contrar sentido dentro de un sistema de comunicación. Comprender 
cómo leían libros los franceses en el siglo xvrmr, es comprender cómo 
pensaban; esto es, aquellos que podían participar en la transmisión 
del pensamiento por medio de los símbolos impresos. 

Esta tarea puede parecer imposible porque no podemos mirar sobre 
los hombros de los lectores del siglo xvmr e interrogarlos como un 
psicólogo moderno puede interrogar hoy día a un lector. Sólo podemos 
indagar lo que se conserva de esta experiencia en las bibliotecas y en 
los archivos, y aun entonces rara vez podremos ir más allá del testi- 
monio retrospectivo de unos cuantos grandes hombres acerca de unos 
cuantos libros importantes: los tecuerdos de Rousseau sobre su lectura 
de Plutarco, y la lectura de Stendhal de las obras. de Rousseau. Pero 
un expediente (el único de su tipo que existe en los archivos de Fran- 
cia y de Suiza, o en cualquier otra parte, hasta donde sé) hace posible 
conocer las lecturas de un burgués ordinario en el curso de una vida 


2 Debo esta información a A. L. Becker, quien ha observado muchos fu- 
nerales en Bali en su calidad de lingiiista y etnógrafo. 
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ordinaria en la Francia provinciana, durante las últimas dos déca- 
das anteriores a la Revolución francesa. 


Deseo presentar el expediente, haciendo las negaciones pertinentes 
acerca de su representatividad o de la posibilidad de situar a cualquier 
francés típico durante el Antiguo Régimen. Proviene de los archivos 
de la Société Typographique de Neuchátel (sTN), una importante 
casa editorial suiza de libros franceses en el periodo pre-revoluciona- 
rio, y se refiere a Jean Ranson, un comerciante de La Rochelle.? En 
1774, cuando empezó su correspondencia con la srw, Ranson tenía 
27 años. Se había encargado del negocio de su familia en el comercio 
de la seda después de la muerte de su padre, y vivía con su madre 
en el círculo de la comunidad protestante de La Rochelle. La familia 
Ranson era rica, aunque no tanto como algunas familias que vivían 
del comercio con el Atlántico. Jean había heredado veinte mil libras 
de su padre. Cuando se casó en 1777, su esposa aportó una dote de 
diez mil libras. Después de la muerte de ésta, un segundo matrimonio 
en 1788 le produjo una cantidad equivalente (ocho mil libras y una 
renta anual basada en un capital de dos mil libras). Y en esa época 
la fortuna de Ranson, excluyendo las dotes que había recibido, ascen- 
día a 66 mil libras, una suma muy conveniente, en especial si se toma 
en cuenta la depresión producida en la economía local por la guerra 
de Norteamérica.* A medida que su negocio prosperó, Ranson ocupó 
un lugar cada vez más importante en su ciudad y en su iglesia. Fue 
empleado (lieutenant du prévót de la Monnaie) de la casa de mone- 
da local. Dirigió el hospital protestante fundado por su padre en 1765. 
Y durante la Revolución, vigiló la ayuda para los pobres como presi- 


3 Las referencias al expediente de Ranson, en la Bibliothéque de la ville 
de Neuchátel, ms. 1204, en adelante serán indicadas por la abreviación STN. 
Algunos resúmenes de éste serán publicados por R. A. Leigh en los volúme- 
nes XL y XLI de la Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, 
La información sobre Ranson de La Rochelle proviene de sus contratos ma= 
trimoniales del 24 de junio de 1777, y del 29 de noviembre de 1788, Archives 
Départementales de la Charente-Maritime, Minutes Crassous 3 E 776 y 
Minutes Roy 3 E 89, y estoy muy agradecido a Mlle O. de Saint-Affrique 
por habérmelos enviado en fotocopia. 

4 Ranson hizo la evaluación de su capital en su contrato matrimonial del 
29 de noviembre de 1788. En una carta a la sru del 16 de marzo de 1779, 
afirmó que la guerra había dañado gravemente el comercio en La Rochelle, 
pero no a su negocio. No puede darse con precisión el equivalente de las 
libras a las monedas modernas, pero como ejemplo de su valor en el siglo 
xv, puede decirse que un artesano ganaba unas 500 libras al año. 
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dente de la junta de beneficencia, además de servir en el Conseil 
municipal y en el Conseil des prisons después de la época del Terror. 

La posición de Ranson en el núcleo de la oligarquía de comerciantes 
de La Rochelle aparece con claridad en su contrato matrimonial de 
1777. Firmaron el contrato 76 testigos; todos, excepto tres hombres, 
se identificaron como comerciantes (négociants). Había un ex alcalde, 
el director de la Cámara de Comercio, dos ex directores de la Cámara, 
y la flor y nata de las familias de los comerciantes de La Rochelle: 
Raboteaus, Seignettes, Belins, Jarnacs, Roberts y también los mismqs 
Ransons. Todos los parientes varones de Ranson aparecieron en el 
contrato como négociants, igual que los de la novia, Madeleine Ra- 
boteau, lo cual no era extraño, ya que era su prima segunda. 

Las cartas de Ranson que están en Neuchátel confirman la impre- 
sión que causan los documentos de La Rochelle. Sugieren que era un 
hombre serio, responsable, trabajador, con espíritu cívico y rico: el 
retrato mismo del burgués provinciano. Y sobre todas las cosas era 
protestante. Como la mayoría de los miembros de la religion prétendue 
réformée en Francia, sus padres habían hecho un juramento formal 
al catolicismo para ofrecerles a sus hijos una situación civil, porque el 
Estado no reconocía legalmente la existencia de los protestantes, aun- 
que les permitía realizar oficios religiosos en La Rochelle desde 1755. 
Los Ranson también querían que su hijo tuviera una sólida educa- 
ción calvinista. Por ello lo enviaron a un collége (escuela secundaria) 
en Neuchátel, donde estudió con Frédéric-Samuel Ostervald, perso- 
naje notable y culto de la localidad, que fundaría la sTu unos años 
más tarde, en 1769. Este estudiante francés desarrolló un vigoroso 
vínculo amistoso con su maestro suizo. Por ello cuando regresó a La 
Rochelle Ranson se mantuvo en contacto con él por carta; y cuando 
Ostervald se dedicó a publicar libros, Ranson se los compraba. Com- 
pró muchos porque era un ávido lector, y la sTN, que hacía un gran 
negocio como mayorista de libros, además del de la edición, podía 
ofrecerle casi todo lo que él quería comprar. A diferencia de los otros 
corresponsales de la sTN, que en su mayoría eran vendedores de libros, 
Ranson hablaba de sus intereses literarios y de su vida familiar cuando 
hacía sus pedidos. Por ello su expediente (47 cartas entre los cin- 
cuenta mil documentos de la sTn) se destaca en la correspondencia 
comercial de la sr precisamente porque no era comercial. Ofrece un 
panorama único de un lector que habla de sus lecturas mientras se de- 
dica a los asuntos cotidianos de su vida en un tranquilo rincón de la 
provincia. 

Al revisar este expediente, la primera pregunta que se debe hacer 
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es: ¿Qué leía Ranson? No puede reconstruirse su biblioteca porque 
tenía una gran cantidad de libros que no había comprado a la sTN. 
Había recibido algunos de su familia y le había comprado otros a 
Guillaume Payie, su librero preferido en La Rochelle. Pero sus cartas 
a la sr (que incluyen pedidos de 59 títulos durante un periodo de 
once años) ofrecen bastante información para formarse una idea 
general de sus gustos y sus hábitos de lectura. Los pedidos muestran 
el siguiente patrón (los detalles bibliográficos se ven en el apéndice) : 


IL. Religión (12 títulos) 


Sagradas Escrituras, obras devotas 
La Sainte Bible 
Psaumes de David 
Abrégé du catéchisme d'Ostervald 
Recueil de priéres, Roques 
Nourriture de Páme, Ostervald 
Morale évagélique, Bertrand 
Dévotions chrétiennes 


Sermones 
Année évangélique, Durand 
Sermons sur les dogmes, Chaillet 
Sermons, Bertrand 
Sermons, Perdriau 
Sermons, Romilly 


II. Historia, viajes, geografía (4 títulos) 


Histoire philosophique, Raynal 

Voyage en Sicile et da Malte, Brydone 

Voyage dans la Suisse, Sinner 

Description des montagnes de Neuchátel, Ostervald 


III. Bellas letras (14 títulos) 


Obras 
Moliére 
La Harpe 
Crébillon pére 
Piron 
Rousseau (1775) 
Rousseau (1782) 
Oeuvres posthumes de Rousseau 
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Novelas 
Histoire de Frangois Wills, Pratt 
Le Paysan perverti, Restif de la Bretonne 
Adele et Théodore, Mme de Genlis 
Don Quichotte, Cervantes 


Otras 
Théátre de société, Mme de Genlis 
L'An 2440, Mercier 
Mon bonnet de nuit, Mercier 


IV. Medicina (2 títulos) 


Soins pour la conservation des dents, Bourdet 
Avis contenant une reméde contre la rage 


V. Libros para niños, pedagogía (18 títulos) 


Diversión 
Théátre 'éducation, Mme de Genlis 
Nouveaux Contes moraux, Mme Leprince de Beaumont 
Magasin des enfants, Mme Leprince de Beaumont 
L'Ami des enfants, Berquin 
Fables de La Fontaine 
Les Hochets moraux, Monget 
Les Jeux d'enfants, Feutry 
Lectures pour les enfants 
Conversations d'Emilie, Mme d'Epinay 
Entretiens, drames et contes moraux, Mme de Lafite 


Instrucción 
Annales de la vertu, Mme de Genlis 
Cours de géographie élémentaire, Ostervald 
Les Vrais Principes de la lecture, Viard 
Abrégé de Phistoire universelle, Lacroze 


Pedagogía, educación moral 
Legs d'un pére d ses filles, Gregory 
Dissertation sur Péducation physique, Ballexserd 
Education morale, Comparet 
Instructions d'un pére d ses enfants, Trembley 


VI. Otros (9 títulos) 


Encyclopédie, Diderot y d'Alembert 
Le Socrate rustique, Hirzel 
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Le Messager boiteaux 

Mémoires secrets, Bachaumont 

Relation des derniers jours de J. J. Rousseau, Le Bégue des 
Presles 

Distours sur Péconomie politique, Rousseau 

Lettres de Haller contre Voltaire 

Tableau de Paris, Mercier 

Portraits des rois de France, Mercier 


Los títulos anteriores corresponden a los que aparecen en los ca- 
tálogos de las bibliotecas del siglo xvm, pero excluyen una gran cantl- 
dad de obras comunes en la literatura de la época. Ranson no pidió 
obras clásicas ni jurídicas ni ningún título de ciencias naturales, excep- 
to dos volúmenes de medicina popular. Sin duda pudo haber buscado 
libros sobre esos temas con otros proveedores, aunque podría haberlos 
obtenido de la srn. Pero sus principales intereses se limitaban a las 
siguientes materias: 

Literatura infantil y pedagogía. Estos libros ofrecen la mayor sor- 
presa en el expediente. Aunque no parecen haber ocupado mucho 
espacio en las pocas bibliotecas del siglo xvrm estudiadas por los his- 
toriadores,* representan casi una tercera parte de las obras que Ranson 
pidió a la sru. Su importancia puede explicarse por su interés en sus 
hijos, pero hay algo más que eso, como lo veremos más adelante. 

Religión. Las cartas de Ranson indican que era un protestante devo- 
to, y sus libros sugieren que su devoción tenía un matiz de pietismo. 
No mostraba interés en la teología, pero le gustaba leer las Sagradas 
Escrituras (una nueva edición protestante de la Biblia, los Salmos) 
y en especial sermones. En sus cartas insistía en pedir “sermones ua 
y buenos; Francia ha sentido hambre de ellos por mucho tiempo”. 
Prefería las enseñanzas morales de los sacerdotes suizos y holandeses, 
que ocasionalmente evocaban la religión del vicario saboyano de 
Rousseau. para , 

Historia, viajes y obras generales que no son de ficción. Los prin- 
cipios religiosos de Ranson no le impidieron pedir la Encyclopédie ni 
la obra igualmente enciclopédica y audaz Histoire philosophique et 


5 En relación con una investigación de la literatura en las bibliotecas del 
siglo xvm y los hábitos de lectura en general, véase Robert Darnton, “Reading, 
Writing, and Publishing in Eighteenth-Century France: a Case Study in the 
Sociology of Literature”, Daedalus (invierno de 1971), 214-256. El estudio 
más reciente es el de Michel Marion, Recherches sur les bibliothéques privées 
á Paris au milieu de XVIII* siécle (1750-1759) (París, 1978). 

8 Ranson a la stTN, 29 de abril de 1775. 
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politique des établissements et du commerce des Européens dans les 
deux Indes del abate Raynal. Los libros de viajes y de historia, temas 
favoritos en las bibliotecas del siglo xvin, a menudo ofrecían una pan- 
talla tras la que los autores de la Ilustración hacían críticas a la so- 
ciedad contemporánea. Ranson compró incluso dos libros prohibidos 
que hacían una crítica explícita: Tableau de Paris de Mercier, y 
Mémoires secrets pour servir a Phistoire de la république des lettres 
de Bachaumont. Pero no compró las obras más picantes y radicales 
del catálogo de la srn; en vez de esto se concentró en los libros sen- 
timentales y moralistas que se volverían cada vez más populares en la 
época prerromántica. 

Belles-lettres. Estos libros destacaban en los pedidos de Ranson de 
obras de ficción. Aunque compró algunos clásicos del siglo xvn (Mo- 
liére, Cervantes), prefirió a los escritores contemporáneos como Mme 
de Genlis, Mercier y Restif de la Bretonne. Pero el que ocupaba la 
mayor parte del espacio en sus anaqueles y del que hablaba más en 
sus cartas era Rousseau: “L'”Ami Jean-Jacques” como lo llamaba Ran- 
son, aunque Jean-Jacques fue un amigo al que jamás conoció sino 
por sus obras impresas. Ranson devoró todo lo que pudo encontrar 
de Rousseau. Pidió dos ediciones de las obras completas y una edi- 
ción de doce volúmenes de sus escritos póstumos. La primera edición, 
publicada por Samuel Fauche de Neuchátel en 1775, fue la mejor 
que Ranson pudo obtener durante la vida de Rousseau, pero constaba 
sólo de once volúmenes en octavo. La segunda, que publicó la Société 
Typographique de Genéve en 1782, constaba de 31 volúmenes y con- 
tenía una gran cantidad de obras inéditas. Ranson la ordenó encua- 
dernada y cosida, “para gozar plenamente de la obra tan pronto como 
llegue y no esperar al encuadernador, que es muy negligente”.? Estaba 
hambriento de información sobre el escritor y sobre sus escritos. Le 
escribió a Ostervald en 1775: “Gracias, señor, por haber sido tan 
amable en hablarme de Ami Jean-Jacques. Me causa ún gran placer 
cada vez que usted me envía algo acerca de él”.8 Ranson era el per- 
fecto lector de las obras de Rousseau. Pero ¿cómo leía? 


Pasar del qué al cómo de la léctura es algo extremadamente difícil. 
Se puede abordar esto indirectamente formulando una segunda pre- 
gunta preliminar: ¿Cómo veía Ranson un libro al tomarlo en sus ma- 
nos? Los libros como objetos físicos eran diferentes en el siglo xvim 
de lo que son hoy día, y los lectores los percibían de distinta manera. 


7 Ranson a la sTN, 27 de septiembre de 1780. 
8 Ranson a la sTN, 17 de octubre de 1775. 
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Las percepciones de Ranson pueden vislumbrarse por sus cartas a 
la sTN, porque a menudo se refería al aspecto físico de los libros. Por 
ejemplo, antes de emprender una nueva edición de la Biblia, Ostervald 
le preguntó sobre el formato que se preferiría en La Rochelle; y des- 
pués de consultar a sus amigos, Ranson le contestó: “Todos se pronun- 
ciaron a favor de una edición en folio. Es más majestuosa y más 
imponente a los ojos de la multitud para la que está destinado este 
libro divino”.? Ranson mostró una gran preocupación por el refina- 
miento tipográfico al hablar del proyecto de reimprimir un Cours de 
géographie élémentaire: “Espero que se hará con un tipo más hermoso 
y un papel más fino que el de la tercera edición, que en estos aspectos 
es muy inferior a la segunda edición que se imprimió en Berna”.' En 
especial se interesaba por la materia prima de los libros. Reiteraba en 
sus pedidos: “El papel más hermoso que se pueda obtener”.** Y po- 
nía énfasis en la importancia de armonizar el papel, la impresión y 
la encuadernación. Cuando Ostervald le pidió que examinara algunos 
libros que la snT había recuperado de un comerciante en bancarrota 
en La Rochelle, él informó: “¿Cómo pudo usted gastar tres libras y 
quince sous en la encuadernación de libros tan mal impresos, con un 
papel tan malo, y que usted vende a quince sous en hojas? Eventual- 
mente podría encontrar a alguien que se interesara en los que están 
encuadernados en basan [encuadernación de piel de oveja relativamen- 
te barata], pero los otros me hacen concebir muy pocas esperanzas”.*2 

Estos comentarios eran comunes en el siglo xvm. La sTN recibía a 
menudo cartas de clientes que se quejaban de la impresión descuidada, 
y de libreros preocupados porque la elección de un tipo o de cierta 
clase de papel haría invendible un libro. Por ejemplo, después de ofre- 
cer el Systéme de la nature a Pavie, el librero de Ranson en La 
Rochelle, la sTn recibió una respuesta en la que se indicaba que la ca- 
lidad material del libro importaba tanto como el contenido intelectual: 


Conozco cuatro ediciones del Systeme de la nature. La primera se hizo 
en Holanda, y es una edición magnífica. La segunda y la tercera son muy 
semejantes a la anterior. La cuarta, de la que incluyo una hoja de mues- 
tra, se ha editado en forma execrable; la impresión está llena de erratas, 
y el papel es detestable. No daría treinta sous por ella. Si la que usted 
ofrece es como la cuarta edición, no se moleste en enviármela. Puede 
fácilmente compararlas con la muestra. Pero ya que usted dice que la 


9 Ranson a la sTN, 8 de marzo de 1777. 
10 Ranson a la sTn, 27 de diciembre de 1774. 
11 Ranson a la sTN, 30 de agosto de 1785. 
12 Ranson a la sr, 10 de junio de 1777. 
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suya es una edición muy bella, supongo que es una de las primeras tres, 
En ese caso, envíeme diez ejemplares, en hojas o cosidos.13 


Esta conciencia tipográfica ha desaparecido hoy día en que los libros 
son producidos en gran escala para un público de masas. En el si- 
glo xvm se hacían a mano. Cada hoja de papel se producía individual- 
mente por medio de un procedimiento complicado, y cada hoja era 
diferente a las otras del mismo volumen. Cada letra, palabra y línea 
se componían de acuerdo con un arte que le daba oportunidad al ar- 
tesano de expresar su individualidad. Los libros mismos eran indivi- 
duos, cada ejemplar poseía su carácter propio. El lector del Antiguo 
Régimen los observaba con cuidado, y le ponía atención al material 
literario así como a su mensaje. Tocaba el papel para estimar su peso, 
su transparencia y su elasticidad (existía un vocabulario completo para 
describir las cualidades estéticas del papel, que generalmente repre- 
sentaba por lo menos la mitad del costo de fabricación de un libro 
antes del siglo xrx). Estudiaba el diseño de los tipos, examinaba el 
interlineado, comprobaba los registros, evaluaba la composición, y exa- 
minaba la uniformidad de la impresión. Probaba un libro igual que 
podría haber catado un vaso de vino; pues observaba la impresión 
sobre el papel, no sólo a través de su significado. Y una vez que había 
poseído el libro en todas sus características físicas, se sentaba a leerlo. 


Esto nos hace volver a nuestra pregunta inicial: ¿Cómo leía Ranson? 
La respuesta puede parecer tan lejana como antes, pero podemos se- 
guir otro camino, que nos conducirá a la comprensión de la lectura 
como se enseñaba en las escuelas del siglo xvm y se describía en los 
libros de texto del siglo xvmr. Afortunadamente Ranson mencionó su li- 
bro de texto favorito en sus cartas. Pidió varios ejemplares de él, 
para que lo usaran su familia y sus amigos. Su título (traducido) sugie- 
re que expresaba un punto de vista del universo, así como ofrecía los 
medios para dominar al mundo de las letras impresas: Los verdaderos 
principios de la lectura, de la ortografía, y de la pronunciación fran- 
cesa, seguidos de un pequeño tratado de puntuación, los primeros ele- 
mentos de la gramática y de la prosodia francesas, y varias selecciones 
de lecturas apropiadas para ofrecer nociones sencillas y fáciles de todas 
las ramas de nuestro conocimiento, por Nicolas-Antoine Viard. 

El libro de texto de Viard probablemente dejó huella en varias ge- 
neraciones de lectores franceses. En la Biblioteca Nacional hay cinco 
ediciones del siglo xvi y diecinueve del periodo de 1800 a 1830. Pa- 


13 Pavie a la stu, 4 de marzo de 1772. 
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rece dudoso que Ranson aprendiera a leer en este libro de texto, ya 
que los primeros ejemplares que sobreviven provienen de 1763, cuan- 
do tenía ya 15 años. Pero, sus cartas indican que lo usó cuando 
estudiaba en Neuchátel (posiblemente para ayudarse a revisar su 
gramática) y que deseaba usarlo para enseñar a leer a sus propios 
hijos. Sin embargo, un aspecto del libro le era insoportable: su cato- 
licismo ultraortodoxo, que se destaca claramente en algunas selecciones 
de lecturas.1* Ostervald debió haber expurgado esos pasajes para los 
estudiantes en Neuchátel, porque al pedir el libro, Ranson especificó 
que deseaba “algunos ejemplares de los Principes de la lecture de 
Viard que me gustaría tener con los cambios que usted le ha he- 
cho”.5 Y en una carta posterior puso énfasis en que estaba pidiendo 
los Principes de lecture corrigés pour les réformés”.% No me ha sido 
posible encontrar este Viard protestante, pero el Viard clásico, excep- 
to por algunos textos religiosos de sus ejercicios de lectura, parece 
adecuado como punto de partida para estudiar la lectura del siglo xvm. 

Viard comienza con las unidades de sonido más pequeñas. Muestra 
cómo están vinculadas con las letras, las sílabas y las palabras, pasa 
de las más simples a las más complejas y evita todas las irregularida- 
des, para que las conexiones entre los sonidos y los símbolos tipográficos 
se fijen con firmeza en la mente del alumno. Insiste en que la lectura 
debe aprenderse oralmente; la escritura puede aprenderse más tarde. 
“Toda la operación consiste en simplificar los sonidos y en no hacer 
deletreos; es la única manera de hacer que las combinaciones de soni- 
dos tengan sentido para los niños”.'7 Viard exige cierta memorización; 
pero a pesar de todos sus ejercicios y de sus revoltijos alfabéticos, su 
principal interés es hacer que el niño piense: “La memoria fácilmente 
retiene las cosas que se leen varias veces; por ello después de haber 
hecho que un niño lea un pasaje breve, se puede empezar a pregun- 
tarle sobre él y ayudarle a comprenderlo”.18 La lectura no es algo 
pasivo para Viard. No la considera como un proceso mecánico de in- 
terpretación, sino como una construcción activa del intelecto. 

Sin embargo, Viard desilusionará al que lo consulte con la espe- 
ranza de descubrir una estrategia contemporánea para comprender los 


14 Por ejemplo, “Falsas religiones. Se llama herejes a todos los que no 
creen en todo lo que la religión católica nos ordena creer. Como los luteranos, 
calvinistas y muchos otros”: N.-A. Viard, Les vrais principes de la lecture... 
(París, 1763), p. 76. 

15 Ranson a la sTN, 9 de agosto de 1775. 

16 Ranson a la sTy, 17 de octubre de 1775. 

17 Viard, Les vrais principes de la lecture, p. i. 

18 Ibid., p. xi. 
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libros. No dice nada de la explication de texte o de cómo formular 

interpretaciones. Absorto totalmente con el problema de extraer sen- 

tido de las combinaciones de letras, se concreta a ejercicios como el 
siguiente: 19 

Les bons livres simpriment 

soigneusement. 

Les mauvais livres se suppriment 

promptement.* 


Para Viard, comprensión significa dominio de las palabras. Si el lec- 
tor puede comprender bien los elementos más simples, puede encontrar 
sentido a todo el tratado; porque el sentido se encuentra inherente- 
mente en las pequeñas unidades semánticas y no en la gramática o en 
la estructura. Por consiguiente, Viard se queda en el nivel de la pa- 
labra, como si la comprensión de los textos pudiera producirse por 
sí misma. 

Ofreció algunos textos, pero apenas ilustran su punto de vista; 
porque están saturados de corrientes ideológicas ocultas. Por ello “La 
Salutation Angélique” y “La Confession des Péchés” en sus ejercicios 
de lectura carecen de las sílabas ambiguas, pero están llenos de la 
doctrina de la Contrarreforma. Y otras selecciones (“Blason”, “Gé- 
néalogie”, “Politique”, “Le Monde”) se leen como apologías del statu 
quo en cuestiones políticas y sociales. Viard esperaba que el maestro 
aclarara el significado de estos temas en discusiones con sus alumnos: 
“El objeto es dar a los niños ideas simples sobre las artes, las ciencias, 
la religión, la guerra, el comercio y todo aquello sobre lo que es ne- 
cesario tener ideas claras y precisas. Es importante para el niño que 
el maestro haga una pausa y considere con él cada uno de estos temas, 
dándoles vueltas, por decirlo así, ante sus ojos. Cada uno germinará 
como una semilla, que si se cultiva hábilmente hará su mente rica 
y fértil”.20 No hay duda del carácter conservador del texto, pero la 
metáfora podía haber provenido de Emile. Como Rousseau, Viard 
insistía en la importancia de la paciencia y la amabilidad por parte 
del maestro. En vez de hartarse con información inútil, los niños de- 
bían aprender de acuerdo con el desarrollo natural de sus facultades. 


19 Ibid., p. 26. 

* Éste es un ejercicio para ayudar a los alumnos a superar las inconsisten- 
cias entre los sonidos y las combinaciones de letras, en este caso el sufijo 
ment. Aunque este aspecto se pierde en la traducción, las frases pueden te- 
ner un equivalente en español: “Los buenos libros se imprimen cuidadosa- 
mente. Los malos libros se suprimen rápidamente”. 

20 Ibid., p. x. 
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Sobre todo, debían aprender a ser buenos. Pues la lectura es una es- 
pecie de ejercicio espiritual: educa para la vida y no para la literatura. 

A pesar de su ortodoxia, pues, la cartilla de Viard podría haberle 
parecido atractiva a un lector de Rousseau. Pero no revela mucho del 
proceso real de la lectura. De hecho sugiere que los niños aprendieron 
a sondear las palabras en la Francia del siglo xvi de una manera muy 
semejante a como lo hacen hoy día. El mismo Rousseau no soportaba 
esta pedagogía. Insistía en Emile en que el niño debe aprender a leer 
tarde, cuando esté ya maduro para el aprendizaje, sin ejercicios ar- 
tificiales: “Cualquier método puede servirle”.2! Sin embargo, la lec- 
tura es un tema que aparece en todas las obras de Rousseau. Lo 
obsesionaba. Si podemos comprender cómo la entendía, podríamos ir 
más allá del punto donde Viard nos dejó y descubrir un tercer ángulo 
para atacar el problema de la lectura en el siglo xvm. ) 

Rousseau examinó su propia introducción a la lectura en las pri- 
meras páginas de sus Confessions: 


No sé cómo aprendí a leer; sólo recuerdo mis primeras lecturas y el 
efecto que me causaron: esto sucedió en la época en que puedo recordar 
sin interrupción la conciencia de mi yo. Mi madre había dejado algu- 
nas novelas. [Murió unos cuantos días después del nacimiento de Jean- 
Jacques]. Mi padre y yo comenzamos a leerlas después de la cena, al 
principio sólo con la idea de usar algunos libros divertidos para que yo 
practicara la lectura. Pero pronto sentimos un interés tan fuerte que leía- 
mos en voz alta sin interrupción, alternándonos durante toda la noche. 
Nunca podíamos detenernos antes de llegar al final de un volumen. A 
veces mi padre, al escuchar a las golondrinas que despertaban con la lle- 
gada del alba, me decía con rubor: “Vámonos a la cama; soy más niño 
que tú”.22 


Después de agotar su provisión de novelas, pidieron prestados algu- 
nos volúmenes de Bossuet, Moliére, La Bruyére, Ovidio y Plutarco de 
las bibliotecas de los parientes de la madre de Jean-Jacques, que pro- 
venía de un ambiente más culto que su padre, el cual era relojero. 
Mientras el padre trabajaba en su taller, el hijo le leía y discutían las 
lecturas. La imaginación de Jean-Jacques se encendía, en especial 
cuando declamaba versos de Plutarco. Se convertía en los héroes de 
sus lecturas, y actuaba los dramas de la antigúedad en su departamen- 


21 J. J. Rousseau, Emile ou de Péducation en Oeuvures complétes, Biblio- 
théque de la Pléiade (París, 1969), IV, 358. 

22 J. J. Rousseau, Les Confessions de J. J. Rousseau, en Oeuvres com- 
plétes (París, 1959), I, 8. 
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to ginebrino como si los hubiera vivido en Atenas y Roma. En retros- 
pectiva le parecía que esta experiencia lo había marcado para toda 
la vida. Por una parte, nunca aprendió a distinguir entre la literatura 
y la realidad, después de llenar su mente de “ideas fantásticas y ro- 
mánticas, que no me borraran la experiencia y la reflexión”. Por otra 
parte, desarrolló un espíritu ferozmente independiente: “De esta con- 
centración en la lectura y las pláticas que provocaba entre mi padre y 
yo, desarrollé ese espíritu libre y republicano, ese carácter orgulloso 
e indomable, tan incompatible con el sometimiento y la servidumbre, 
que me ha atormentado durante mi vida”.2% 

Los personajes en la gran novela de Rousseau, La Nouvelle Héloise, 
se entregan a la lectura con el mismo desenfreno. Ya que es una nove- 
la epistolar, la trama se desarrolla a través de un intercambio de 
cartas. La vida no puede distinguirse de la lectura, ni el amor de la 
escritura de las cartas de amor. Desde luego, los amantes se enseñan 
a leer mutuamente como se enseñan mutuamente a amar. Saint-Preux 
instruye a Julie: “Leer poco y meditar mucho sobre nuestras lecturas, 
o comentarlas ampliamente entre nosotros, es la manera de digerirlas 
totalmente”.2* Al mismo tiempo, él aprende a leer con ella. Como el 
tutor de Emile, inventa un “método” especialmente adecuado para 
el espíritu independiente de su alumna: “...para ti que pones en tus 
lecturas más de lo que tomas de ellas y cuya mente activa hace otro 
libro y a veces mejoras el libro que lees. De esta manera intercambia- 
remos nuestras ideas. Yo te diré lo que los demás han pensado sobre 
este tema; tú me dirás lo que piensas de él; y a menudo yo terminaré 
la lección más instruido que tú”.?5 Así fue como Rousseau aprendió a 
leer con su padre, y como más tarde leía con Mme de Warens: “A ve- 
ces leía al lado de ella. Sentía el más grande placer en hacerlo; me 
ejercitaba en leer bien... Leíamos juntos a La Bruyére: a ella le gus- 
taba más que La Rochefoucauld... Cuando sacaba moralejas del 
texto, a veces perdía un poco el hilo en su arrobamiento; pero de tiem- 
po en tiempo la besaba en la boca o en las manos; era' paciente, y sus 
interrupciones no me molestaban”.2 Leer, vivir y amar, eran insepa- 
rables para el escritor que vivió más intensamente en su imaginación 
que en las actividades de la vida diaria. 

El gran enemigo del “método” realmente tenía uno propio, el que 


23 Ibid., pp. 8-9. 

24 J. J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloise, en Oeuvres complétes 
(París 1961), II, 57-58. 

25 Ibid., 1, 56-57. 

26 Rousseau, Confessions, 1, 111-112. 
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había aprendido de su padre. Consistía en “digerir” los libros en una 
forma tan total que se asimilaran a la vida. Pero Rousseau no sólo 
describió la lectura como él y los personajes de sus libros la practica- 
ban. Dirigió la lectura de sus lectores. Les enseñó cómo abordar sus 
libros. Los guiaba en los textos, los orientaba con su retórica, y los 
hacía desempeñar cierto papel. Rousseau incluso intentó enseñar a 
sus lectores cómo leer y, por medio de la lectura, trató de influir 
en sus vidas interiores. Esta estrategia requería una ruptura con la li- 
teratura convencional. En vez de esconderse detrás de la narración 
y tirar los hilos para manipular a sus personajes a la manera de Vol- 
taire, Rousseau se entregaba en sus obras y esperaba que el lector 
hiciera lo mismo. Transformó la relación entre el escritor y el lec- 
tor, entre el lector y el texto. Si podemos formarnos una idea adecuada 
de esta transformación, podremos ser capaces de describir la imagen 
del lector ideal imaginado por Rousseau y después comparar ese ideal 
con un individuo real: el lector Jean Ranson. 


Consideremos dos textos clave, los prefacios de La Nouvelle Héloise, 
donde Rousseau examina con cierto detalle la lectura y la forma de 
leer su novela. Ambos prefacios (uno es una breve introducción al 
libro, y el otro un diálogo en el que Rousseau se presenta defendiendo 
su obra ante un crítico escéptico) enfrentan la objeción que podría 
esperarse de cualquier lector de Rousseau: ¿cómo pudo Jean-Jacques 
hacer algo tan malo como publicar una novela? La pregunta puede 
parecer absurda hoy día, pero se adapta perfectamente a las preocu- 
paciones de una época en que las novelas se consideraban un peligro 
moral, en especial cuando hablaban del amor y sus lectoras eran se- 
ñoras jóvenes. Rousseau había conseguido fama condenando todas las 
artes y las ciencias por sus efectos sobre la moral. Sin embargo allí 
estaba, exhibiendo descaradamente su nombre en la portada de un 
libro del género literario más corruptor; no sólo era una novela, sino 
una historia acerca de un tutor que seduce a su alumna y más tarde 
se les une el marido de ella en un ménage d trois. 

Rousseau enfrentó esta objeción en la primera frase de su primer 
prefacio: “Los teatros son necesarios en las grandes ciudades, y las no- 
velas para la gente corrupta”.?? Esta afirmación hacía eco a su Lettre 
a d'Alembert sur les spectacles, en la que condenaba los teatros, las 
novelas y toda la literatura moderna, incluyendo las obras de los enci- 
clopedistas, por minar la virtud cívica en las repúblicas sanas como 


27 Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1, 5. 
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Ginebra; sin embargo, admitía que podían tener cierta utilidad en las 
monarquías decadentes como la francesa. Rousseau escribió La Nou- 
velle Héloise y Lettre d d'Alembert durante la gran crisis de 1757-1758, 
que produjo su ruptura con Diderot y él grupo de los philosophes. 
Pero ambos libros expresaban un tema (la naturaleza corruptora de 
la cultura contemporánea) que se remontaba a la primera obra que lo 
había hecho famoso, el Discours sur les sciences et les arts (1750). Era 
un tema que pesó sobre su vida entera y que tuvo que enfrentar al ini- 
cio de la historia de la moderna Héloise. Este gran novelista siempre 
había predicado en contra de las novelas. ¿Cómo pudo escribir una? 

La respuesta de Rousseau en los prefacios es decepcionantemente 
simple: “Esta novela no es una novela”.28 Es una recopilación de 
cartas, que Rousseau presenta como editor, ya que el subtítulo y el 
nombre del “editor” en la portada aclaran: “Cartas de dos amantes 
que viven en un pequeño pueblo al pie de los Alpes. Recopiladas y pu- 
blicadas por J. J. Rousseau”. Pero esa pretensión no satisfacía a nadie, 
y menos a Rousseau, que se sentía orgulloso de su obra y no podía 
abstenerse de hablar de ella: “Aunque sólo tengo el título de edi- 
tor aquí, he trabajado en este libro, y no oculto ese hecho. ¿Hice yo 
todo el trabajo, y el total de la correspondencia es una ficción? Lecto- 
res de la alta sociedad [gens du monde], ¿qué les importa a ustedes? 
Para ustedes sin duda es una ficción”.?2% Detrás de esta coquetterie, 
Rousseau estratégicamente desvía la cuestión del papel que él desem- 
peñó al papel que espera desempeñe el lector. El libro parecería una 
ficción a los miembros de la élite sociocultural (le monde, una expre- 
sión cargada de significado para Rousseau y otros hombres de letras), 
pero a los que podían leerlo con ojos inocentes, les parecería la verdad 
misma. ¿Dónde situaba Rousseau esta verdad? Lo más lejos posible 
de los salones de la sociedad: “Este libro no se hizo para circular en 
la sociedad [le monde] y es apropiado para muy pocos lectores. .. Les 
disgustará a los mojigatos religiosos, a los libertinos y a los fhilo- 
sophes”30 El lector ideal debería poder librarse de las convenciones 
literarias y los prejuicios de la sociedad. Sólo entonces podría entrar 
a la historia de la manera prescrita por Rousseau: “Cualquiera que 
decida leer estas cartas debe armarse de paciencia y disimular la inco- 
rrección de su lenguaje, el carácter hinchado de su estilo, la calidad 
ordinaria de las ideas expresadas pomposamente. Debe decirse de an- 
temano que los que las escribieron no son franceses, ni refinados, ni 


28 Ibid., 1, 12. 
29 Ibid., II, 5. 
30 Ibid., IU, 5. 
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académicos ni fphilosophes, sino provincianos, extranjeros, solitarios, 
jóvenes, casi niños, que en su imaginación romántica consideran el 
inocente frenesí de sus mentes una filosofía”.31 

Estas distinciones les dan una ventaja social y política, porque Rou- 
sseau consideraba la literatura como un elemento en un sistema de 
poder peculiar del Antiguo Régimen. Él lo rechazaba en su totalidad, 
y también las belles-lettres y el beau monde; y al hacerlo se distanció 
de los philosophes. Según él, Diderot, d'Alembert y los otros enciclope- 
distas pertenecían al mundo elegante de los teatros y los salones. La 
misma filosofía se había vuelto una moda, era lo máximo para el re- 
finamiento parisino; y cuando se extendió más allá de París, puso en 
peligro los fragmentos sanos del cuerpo político. El artículo de d'Alem- 
bert sobre Ginebra en la Enciclopedia epitomizó este proceso. Al bur- 
larse de los puritanos anticuados que se opusieron al proyecto de 
Voltaire de establecer un teatro en esa ciudad, mostró que el cáncer 
cultural estaba atacando al último bastión de la virtud, la repúbli- 
ca calvinista... y de Rousseau. El artículo hirió en lo más vivo a 
“Jean-Jacques Rousseau, ciudadano de Ginebra”,% y no sólo porque 
se identificaba con su patria, sino porque la enfermedad que la ame- 
nazaba también lo había atacado. ¿No se había hundido más profun- 
damente en la depravación cada vez que se había alejado de su 
inocencia original? ¿No había intentado ingresar a le monde? Y ¿no 
había usado la música, el teatro, la literatura y la filosofía para entrar 
al mundo? Había vivido la fórmula que había inventado: cultura-co- 
rrupción. Por ello inventaría otra forma cultural, una literatura anti- 
literaria, con la que podría defender la causa de la virtud apelando 
directamente a los individuos no refinados. Rousseau encontró su voz 


31 Ibid., UL, 6. 

32 Rousseau usó su título “ciudadano de Ginebra” en forma desafiante en 
la portada de las obras que escribió en ese periodo, en especial en sus car- 
tas abiertas a d'Alembert y a Christophe de Beaumont. Esto ofrecía un con- 
traste provocativo entre el sencillo republicano suizo y el poderoso arzobispo 
de París: Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genéve, a Christophe de Beau- 
mont, archevéque de Paris, duc de S. Cloud, pair de France, commandeur 
de Vordre du Saint-Esprit, proviseur de Sorbonme, etc. Rousseau quitó el 
título “ciudadano de Ginebra” de la portada de La Nouvelle Héloise porque 
no deseaba “profanar” el nombre de su patria relacionándolo con una novela: 
La Nouvelle Héloise, 11, 27. En el siglo xvmi las novelas a menudo se consi- 
deraban moralmente dañosas o como una forma baja de literatura, y el 
novelista usualmente no ponía su nombre en la portada de su libro. De hecho, 
la gente rara vez usaba su nombre de pila en sus actividades cotidianas, 
excepto quizá los campesinos. Al identificarse como “Jean-Jacques”, Rousseau 
invitaba a sus lectores a tener una relación íntima poco usual, 
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profética en La Nouvelle Héloise, pero les habló sólo a los que tenían 
oídos para escuchar, lo que de hecho significaba los que tenían ojos 
para leer. 

La Nouvelle Héloise, por consiguiente, requería un nuevo tipo de 
lectura que fuera proporcionalmente eficaz a la distancia espiritual 
del lector de la alta sociedad parisina. 


“En cuestiones morales, creo que no hay lectura que pueda ser útil para 
la gente de sociedad [gens du monde]... Cuanto más el individuo se aleja 
de los negocios, de las grandes ciudades, de las reuniones sociales nume- 
rosas, tanto más disminuyen los obstáculos [para la lectura moralmente 
eficaz]. Hasta cierto punto los libros pueden tener utilidad. Cuando el 
individuo vive solo, no se apresura a terminar los libros para poder jac- 
tarse de sus lecturas; los cambia menos y medita más en los libros, y como 
su efecto se ve menos mitigado por las influencias exteriores, tienen ma- 
yor influencia en su interior.33 


Ésta era una respuesta a la terrible frase de Diderot, que había cau- 
sado su ruptura con Rousseau: “Sólo el hombre malo vive solo”.3 La 
retórica de Rousseau abrió un nuevo canal de comunicación entre dos 
seres solitarios, el escritor y el lector, y cambió sus papeles. Rousseau 
sería Jean-Jacques, el ciudadano de Ginebra y el profeta de la virtud. 
El lector sería un joven provinciano, un caballero campesino, una 
mujer asfixiada por las refinadas convenciones de la sociedad, un ar- 
tesano sin refinamiento; no importaba, siempre que él o ella pudieran 
amar la virtud y comprender el lenguaje del corazón. 

Rousseau no exigía que el lector tratara de convertirse en un cam- 
pesino suizo, sino que rechazaba los valores dominantes de la literatura 
y la sociedad. Quienquiera que deseara leer las cartas de los amantes 
como merecían ser leídas, tendría que situarse espiritualmente “al pie 
de los Alpes”, donde no tenía sentido el refinamiento literario. Las 
cartas no fueron escritas para “agradar” en París (plaire era un re- 
finamiento idealizado en el siglo xvHm), sino para dar rienda suelta 
a los sentimientos, 


Si las leéis como la obra de un autor que desea agradar [plairel, o que 
se enorgullece de sus escritos, son detestables. Pero tomadlas como lo 
que son, y juzgadlas de acuerdo con su tipo. Dos o tres personas jóvenes, 


83 Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1, 18-19. 

8% Sobre la ruptura con Diderot y las circunstancias en que Rousseau escri- 
bió La Nouvelle Héloise, véase el estudio crítico de Bernard Guyon en Oeuvres 
complétes, 1L, xviii-xx. 
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4 
sencillas pero sensibles, se hablan sobre los intereses de sus corazones. 
Nunca piensan en tratar de destacarse ante los demás. Se conocen y se 
aman demasiado para sentir vanidad [amour propre, otra palabra clave 
para Rousseau] y darle cabida en sus conversaciones. Son niños; ¿deben 
pensar como ádultos? Son extranjeros; ¿deben escribir correctamente? Son 
solitarios; ¿deben estar familiarizados con las costumbres de la sociedad 
[le monde]?. .. No saben nada de estas cosas. Saben cómo amar; todo lo 


refieren a su pasión.35 


Las cartas de Julie y Saint-Preux carecen de refinamiento porque 
son genuinas. No tienen relación con la literatura porque son verda- 
deras. Como la música, comunican la emoción pura de un alma a otra: 
“Ya no son cartas; son himnos”.?% Rousseau le ofreció al lector acceso 
a este tipo de verdad, pero sólo si se ponía en el lugar de los corres- 
ponsales y se convertía, en espíritu, en un provinciano, un solitario, un 
extranjero y un niño. Para lograrlo, el lector tendría que deshacerse 
del bagaje cultural del mundo adulto y aprender a leer de nuevo, 
como Jean-Jacques había leído junto con su padre, que sabía cómo 
ser “más niño que tú”. La lectura rousseauniana destruiría las conven- 
ciones establecidas en el apogeo del periodo clásico por Boileau. Re- 
volucionaría la relación entre el lector y el texto, y abriría el camino 
para el romanticismo. Al mismo tiempo, revivía una manera de leer 
que parecía haber predominado en los siglos xvI y XVH: leer para 
absorber sin intermediarios la Palabra de Dios. Rousseau exigía leer 
como si él fuera un profeta de la verdad divina, y Ranson lo entendía 
de ese modo; por eso el énfasis en la literatura religiosa en los pedi- 
dos de Ranson no contradecía su espíritu rousseauniano, sino que lo 
complementaba. Lo que distinguía la lectura rousseauniana de sus 
antecedentes religiosos (ya fueran calvinistas, jansenistas o pietistas) 
era la exhortación a leer la forma más peligrosa de literatura, la nove- 
la, como si fuera la Biblia. Explotando esta paradoja, Rousseau regene- 
raría le monde. 

Pero el nuevo estilo de leer caía en otra paradoja, que luchó por 
expresarse en el prefacio de La Nouvelle Héloise. Rousseau insistió en 
la autencidad de las cartas de amor, pero las escribió usando todos los 
recursos de una retórica que sólo él podía dominar. Presentó su texto 
como una comunicación de dos almas sin intermediarios —así “el 
corazón le habla al corazón”—*7; sin embargo, la comunicación real 


35 Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1, 16. 
86 Ibid., IL, 16. 
87 Ibid., IL, 15. 
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se realizó entre el lector y Rousseau. Esta ambigiiedad amenazaba mi- 
nar la nueva relación entre el escritor y el lector que él deseaba esta- 
blecer. Por una parte, tendía a falsificar la actitud de Rousseau al 
hacerlo parecer un mero editor. Por la otra, dejaba mirando al lector 
desde el exterior, virtualmente como un voyeur. Sin duda estas ambi- 
gúedades, y una gran dosis de voyeurismo, existen en todas las novelas 
epistolares, Este género se había usado desde hacía mucho tiempo en 
Francia y estaba resurgiendo, gracias a la popularidad de Richardson. 
Pero Rousseau no podía ocultarse tras las convenciones del género, 
porque deseaba que su texto no fuera literario sino “verdadero”. No 
podía negar su carácter de autor de las cartas sin ofender la verdad. 
Y no podía reconocer el cuidadoso artificio que había en ellas sin echar 
a perder su efecto. 

Este problema puede parecerle un falso dilema al lector moderno, 
pero obsesionó a los contemporáneos de Rousseau. Muchos lectores de 
La Nouvelle Héloise creían y deseaban creer en la autenticidad de las 
cartas. Rousseau comprendió de antemano esta necesidad. Por ello 
hizo que el entrevistador, el refinado hombre de letras “N” en el 
segundo prefacio o préface dialoguée, insistiera una y otra vez en la 
pregunta: ¿Es real esta correspondencia o es ficción?”38 “N” no po- 
día librarse de esto, según explicó, porque lo “atormentaba”.39 Al 
permitirle expresar sus dudas, Rousseau pareció justificarse con el lec- 
tor y enfrentarse a la paradoja inherente al género epistolar. Aunque 
no pudo resolver esta paradoja, pareció apropiársela en un intento de 
alcanzar una verdad elevada. Pidió al lector que eliminara su incre- 
dulidad y que desechara la vieja manera de leer para entrar en las 
cartas como si realmente fueran el desahogo de unos corazones inocen- 
tes al pie de los Alpes. Este tipo de lectura requería un acto de fe, 
de fe en el autor, que de alguna manera debió haber sufrido con las 
pasiones de sus personajes, convirtiéndolos en una verdad que tras- 
cendía la literatura. 

En última instancia, pues, la fuerza de la novela de Rousseau pro- 
venía del vigor de su personalidad, Inició una nueva concepción del 
autor como Prometeo, que duraría hasta el siglo xix. Por ello en La 
Nouvelle Héloise, en vez de ocultarse tras bambalinas salió al frente 
del escenario. En los prefacios se dijo todo a sí mismo, a su “yo”. Y 
después de resistirse a negar que él podía haber escrito las cartas 
le dijo a “N” que él era su editor: 


88 Ibid., MU, 11. 
39 Ibid., IL, 29. 
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R: [Rousseau]: ¿Puede un hombre íntegro ocultarse cuando le habla e 
público? ¿Se atrevería a publicar algo que no se atreviera a reconocer? 
Soy el editor de este libro, y aparezco como editor. 

: ¿Aparecerá su nombre en él? ¿El de Usted? 

Sí, el mío! 

¡Cómo! ¿Pondrá su nombre en él? 

Sí, señor. 4 

¿Su nombre verdadero? ¿Jean-Jacques Rousseau con todas sus letras? 

Jean-Jacques Rousseau con todas sus letras.+0 


DAPLAPZ 


Rousseau después explicó que no sólo intentaba asumir la responsa- 
bilidad de lo que había escrito, sino que “no deseo que me consideren 
mejor de lo que soy”.*! Era la misma actitud que adoptaría en las 
Confessions. Al confesar sus defectos morales, subrayó su sinceridad y 
al mismo tiempo creó un Jean-Jacques ideal que podía hablar directa- 
mente con el corazón al lector ideal imaginado en el texto. Autor y 
lector triunfaban juntos sobre los artificios de la comunicación litera- 
ria. Este impulso metaliterario, que encontraría su máxima expresión 
en las Confessions, hizo que Rousseau mostrara abiertamente asu 
Jean-Jacques en La Nouvelle Héloise, gesto poco común en una época 
en que los autores rara vez firmaban sus novelas. Pero Rousseau no 
aspiraba a ser novelesco. Deseaba llegar a la vida a través de la lite- 
ratura, a su vida y a la de sus lectores. 5 ps 

El efecto del espíritu rousseauniano, por consiguiente, le debió mu- 
cho a Rousseau. Se comunicó con las más íntimas experiencias de sus 
lectores y los alentó a ver a través del Jean-Jacques que estaba oculto 
en los textos. No parece sorprendente que muchos de ellos trataran 
de ponerse en contacto personalmente con él; y fueron tantos que ne- 
cesitó un escotillón para escaparse de los que lo buscaban en su retiro 
en la Ile Saint-Pierre. Rousseau rompió las barreras que separabal 
al escritor del lector. Creó el arte que recomendó en Emile: “el arte 
de hablar a los que están ausentes y de escucharlos, el arte de comu- 
nicar a los que están lejos, sin intermediarios, nuestros sentimientos, 
voluntad y deseos”. Desarrolló ese arte, pero ¿cómo le pespondicól 
sus lectores, los lectores reales, y no sólo los imaginados en el texto? 
Esta pregunta nos hace regresar a Jean Ranson. 


“ . 2 03 JN 
Desde el inicio de su correspondencia, Ranson manifestó que “P-Ami 
Jean-Jacques” lo fascinaba igual que los escritos de Rousseau. Oster- 


40 Ibid., TL, 26-27. 
41 Ibid., 1, 27. 
42 Rousseau, Emile, IV, 357. 
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vald tenía la posibilidad de satisfacer ese interés, porque el editor suizo 
a veces hacía viajes de negocios a París, y después de recoger chismes 
literarios le enviaba informes a su joven amigo en La Rochelle. Por 
desgracia, la parte de la correspondencia de Ostervald se encuentra 
perdida, pero probablemente contenía relatos de sus encuentros con 
Rousseau; ya que Ranson insistía en tener noticias de su ami y se 
quejaba cuando no las recibía: “¡Cómo! ¡Usted ha visto a PAmi 
Jean-Jacques y no me lo ha contado! Espero que sólo haya pospuesto 
las noticias para otra carta”.*% Ranson se mostraba igualmente ansio- 
so de recibir las obras de Rousseau. Le inquietaba mucho la calidad de 
la impresión, pero se preocupaba más por la autenticidad de los textos. 
“Algo que me hace dudar de comprar más obras suyas”, le explicó a 
Ostervald, “es el repudio que ese gran hombre infeliz ha hecho de 
todas las ediciones que se han estado vendiendo desde hace dos o tres 
años; sólo reconoce la primera edición, que él ayudó a editar y que ha 
estado agotada desde hace varios años”.** En la primavera de 1777, 
cuando Ostervald estaba a punto de emprender otro viaje a París, Ran- 
son le escribió: “Sin duda verá a 'Ami Jean-Jacques. Por favor in- 
vestigue con él si podremos tener una buena edición de sus obras. Y le 
ruego a usted en especial que antes de que regrese me envíe noticias 
sobre su salud”.*5 Siempre estuvieron juntos el hombre y sus obras 
en las cartas de Ranson. 

Ranson también acompañaba sus referencias a Rousseau con datos 
sobre su propia vida. En junio de 1777, cuando estaba a punto de 
cumplir 30 años, escribió: “Estoy seguro, señor, de que le alegrará 
saber que estoy a punto de dejar de ser soltero. He elegido y he sido 
aceptado por la señorita Raboteau, mi prima, la hermana de la joven 
señora con la que M. Rother de Nantes se casó el año pasado. Ella 
también es, por parte de su padre, parienta de Jarnac en el mismo 
grado que yo. El buen carácter de esta querida persona junto con la 
consideración de sus bienes me hacen concebir muchas esperanzas en 
este compromiso [aquí hay un hoyo en el papel)”. Después se puso 
a hablar directamente de su tema favorito: “Aunque le he rogado a 
usted una y otra vez, señor, que me envíe noticias de Ami Jean- 
Jacques, por el que siento el más profundo interés, usted se muestra 
muy cruel al no contarme nada de él. ¿Ha tenido la oportunidad de 
verlo y la dicha de hablar unas cuantas palabras con él en la ciu- 
dad de París? 


48 Ranson a la sTn, 9 de agosto de 1775. 
4% Ranson a la sTy, 25 de enero de 1777. 
45 Ranson a la sTn, 8 de marzo de 1777. 
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Cuénteme de él en la primera oportunidad, insisto, si no desea que 
le guarde rencor”.*6 

La asociación de Ranson de su matrimonio y su ami no fue acci- 
dental. En su siguiente carta explicó: 


Envío a usted mi mayor agradecimiento por sus buenos deseos relativos 
a mi nuevo estado. Mi esposa está tan conmovida como yo por lo que 
usted me escribió sobre ella. Espero que no me será difícil cumplir con 
mis deberes para con mi querida esposa del modo que usted sugiere y 
que yo me he prescrito. Si me había sido posible vivir sin mujeres hasta 
la edad de casi 30 años, aunque sin duda nunca miré al bello sexo con 
ojos indiferentes, estoy seguro de que una sola mujer me bastará para 
el resto de mi vida. Todo lo que PAmi Jean-Jacques ha escrito acerca 
de los deberes de los esposos y las esposas, de las madres y de los padres, 
me ha causado un profundo efecto; y le confieso que me servirá como 
regla en cualquiera de esos estados que yo deba ocupar. 17 


La referencia a Rousseau está implícita en una carta que Ranson 
escribió unos meses más tarde. Esta vez él era el que enviaba felicita- 
ciones: “Lo felicito fervientemente, a usted y al señor y a la señora 
Bertrand [el yerno y la hija de Ostervald], por el feliz nacimiento de 
su nieta, que sin duda la madre alimentará por sí misma como lo ha 
hecho con sus otros hijos”.*8 A finales de ese año, Ranson se enteró 
de que él también iba a tener un hijo. Se preparó para su nueva 
responsabilidad mediante la lectura: “Por favor procúreme, si es po- 
sible, el excelente tratado sobre la educación física de los hijos que 
publicó M. Ballexserd de Ginebra. Estoy a punto de convertirme en 
padre y estoy meditando cómo puedo cumplir mejor con mis debe- 
res”.1% Nos hemos mudado de un mundo tradicional, en el que los 
hijos eran criados de acuerdo con el saber familiar, al mundo del doc- 
tor Spock, donde son criados bajo las instrucciones del mundo de las 
letras. Ranson buscó orientación sobre todo en Rousseau, el profeta 
de la alimentación del niño con la leche materna y del amor maternal, 
En mayo de 1778 escribió con entusiasmo y lleno de alegría: “Mi 
esposa me ha convertido en padre de una niña, que se está poniendo 
muy hermosa y que está siendo alimentada por su madre con buen 
éxito.*50 


46 Ranson a la sTN, 10 de junio de 1777. 
47 Ranson a la stTN, 12 de julio de 1777. 
48 Ranson a la sTN, 27 de septiembre de 1777. 
49 Ranson a la sTN, 29 de noviembre de 1777. 
50 Ranson a la sTu, 16 de mayo de 1778. 
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Pero poco después se enteró de que su guía espiritual había muerto. 


Así que, señor, hemos perdido al sublime Jean-Jacques. Cuánto me ape- 
na nunca haberlo visto ni oído. Sentí la más extraordinaria admiración 
por él al leer sus libros, Si algún día puedo viajar cerca de Ermenonville, 
no dejaré de visitar su tumba y quizá lloraré algunas lágrimas sobre ésta. 
Dígame, se lo ruego, qué piensa usted de este hombre famoso, cuya 
suerte siempre ha despertado en mí los sentimientos más tiernos, mientras 
que Voltaire a menudo provocó mi indignación, .. Hace algunos años dijo 
que ninguna de las nuevas ediciones de sus obras era fiel, sino que estaban 
llenas de falsificaciones, supresiones y cambios, hasta la edición de Rey, 
de la que se quejó amargamente. Espero que haya dejado algunos ma- 
nuscritos que hagan posible contar con una edición libre de esos defectos. 
Si se entera de algo sobre esto, o de cualquier cosa acerca de Rousseau, 
por favor compártala conmigo. Me causará gran alegría. 


Después, sin detenerse, da noticias de su familia: “Estamos muy 
conmovidos, mi esposa y yo, por sus amables frases sobre el nacimiento 
de nuestra hija, a la que su madre continúa dándole el pecho con muy 
buenos resultados y sin sentir la más leve incomodidad” .51 

Ranson continuó hablando de Rousseau en muchas de sus cartas. 
Deseaba saberlo todo acerca de la vida y la muerte de su ami. De- 
voraba cada noticia que podía caer en sus manos, y comparaba las 
versiones que aparecían en el Courier de "Europe, P-Année Littéraire, 
el Mercure de France, los Annales de Linguet, y en muchos otros pe- 
riódicos. Colgó en la pared de su estudio una litografía que represen- 
taba la tumba que estaba en Ermenonville, compró panegíricos, folletos 
y hasta fragmentos de manuscritos inéditos atribuidos a Rousseau y 
que empezaron a circular después de su muerte. Ranson también reco- 
gía rumores, en especial aquellos que circulaban por la tienda de su 
librero, Pavie. Algunos decían que Jean-Jacques había muerto envene- 
nado. Pero ¿mo era más probable que hubiera sido por una enfer- 
medad del estómago, como afirmaba el Courier de PEurope? O ¿había 
muerto como resultado de la angustia sufrida por la desaparición del 
manuscrito de las Confessions? Se decía que el Guardasellos había 
obtenido un ejemplar de este libro y que había llamado a Jean- 
Jacques para que le explicara por qué estaba circulando, a pesar de 
que había prometido no publicarlo. Thérese Levassuer debió haberlo 
vendido a sus espaldas. Necesitaban dinero desesperadamente al final, 
cuando Jean-Jacques había dejado de copiar partituras musicales. Pero 
¿por qué nadie había acudido a salvarlos de la pobreza? ¿No había 


51 Ranson a la stTw, lo. de agosto de 1778. 
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ofrecido Jean-Jacques en una carta abierta en febrero de 1777 dejar 
sus manuscritos a cualquier mecenas que los rescatara? La pensión que 
Thérése recibía de Marc Michel Rey (Ranson sabía todos los detalles 
de la vida doméstica de Rousseau) no les ajustaba para vivir. Quizá 
Thérése había acudido al Rey para que publicara los manuscritos aho- 
ra que su marido había muerto. Según Pavie, algunos libreros parisi- 
nos ya estaban ofreciendo copias del manuscrito de las Confessions 
por quince luises. 

¡Qué tesoro debieron ser esas Confessions! Ranson ardía en deseos 
de leerlas, igual que todo lo que Rousseau había dejado inédito. Desea- 
ba conocer todos los secretos del alma de su mentor, todos los detalles 
de su pasado, todos los productos de su pluma, hasta las anotaciones 
de su música, que Ranson especialmente pidió a la stN. Las cartas 
entre La Rochelle y Neuchátel están llenas de referencias a los planes 
para la publicación de las obras de Rousseau, porque la sTN estaba 
compitiendo con la Société Typographique de Ginebra y una jauría de 
editores que deesaban apoderarse de los manuscritos que el autor les 
había dejado al marqués de Girardin y a Alexandre Du Peyrou. La 
contienda por publicar toda la edición de las obras de Rousseau pro- 
dujo la última gran arrebatiña en la historia editorial del Antiguo 
Régimen. Pero a Ranson no le importaba mucho si los ginebrinos o 
sus amigos de Neuchátel lograban apoderarse de la presa, siempre que 
pudiera aparecer lo más pronto posible una edición completa y exacta. 
Deseaba por sobre todas las cosas tener la obra completa de Rousseau, 
asimilarla a su mundo interior y expresarla en su vida cotidiana. 

Por ello, las referencias a Rousseau continuaron apareciendo en sus 
cartas como una glosa de los informes sobre su familia. En septiembre 
de 1778, vinculó una discusión acerca de la muerte de Rousseau 
y las obras póstumas, con algunas reflexiones sobre su nuevo bebé: 


Puedo advertir por la ternura que mi hija me inspira cuánto debe in- 
fluir la felicidad de los hijos en la de los padres. Cómo me gustaría saber 
más, para poder darles clases a mis hijos, porque ningún maestro puede 
enseñar con tanta dedicación como un padre. Pero si puedo enseñarles 
una buena moral, si recompensan mis esfuerzos sólo en ese aspecto, puedo 
arreglármelas sin el resto. Hablo de mis hijos, pero sólo tengo una hija 
de cinco meses de edad.52 


Tendría un hijo en febrero de 1780, y otro en diciembre de 1782. 
Los Ranson llamaron al primero Jean Isaac en honor del abuelo ma- 


52 Ranson a la stw, 12 de septiembre de 1778. 
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terno. Al segundo lo llamaron Emile. Ese acto representó una signi- 
ficativa ruptura con la tradición familiar, porque los Ranson y los 
Raboteau se habían limitado a unos pocos nombres en la familia: unos 
cuantos Jean, Pierre y Paul entre la gran cantidad de nombres del 
Viejo Testamento preferidos por los protestantes: Abraham, Isaac, 
Elie, Benjamin, Samuel y Joachim. El pequeño Emile sería un tes- 
timonio viviente de la fe de sus padres en la doctrina educativa de 
Rousseau, y en la naturaleza humana en general. 

A medida que nacieron sus hijos, Ranson envió participaciones de su 
nacimiento acompañadas de noticias sobre su crianza y comentarios 
sobre Rousseau. Se daba cuenta de esta doble obsesión: “Le pido 
perdón por hablar tan a menudo y tan extensamente de Jean-Jacques, 
pero me gusta decirme que el entusiasmo que él me causa, y que es 
producido totalmente por su propio entusiasmo por la virtud, me 
excusará ante sus ojos y que esto lo obligará a escribirme de cuando 
en cuando acerca de este amigo de la virtud”.5* Y más tarde, en rela- 
ción con su hija, escribió: “¡Cuánto placer me causa ver crecer a esta 
joven criatura! y cuánta felicidad tendré si ella continúa viviendo, y 
si, gracias a una buena educación, puedo sacar el mejor partido de la 
bondad de su naturaleza. Usted es padre, señor, y por ello me per- 
donará mi insistencia en estos detalles, que no tendrían interés para un 
hombre que no fuera padre”.95 

El enfoque de Ranson de la paternidad explica la importancia de la 
literatura pedagógica y para niños en los pedidos que hacía a la sTN. 
Estos libros representaban una nueva actitud ante los hijos y un nuevo 
deseo de vigilar su educación por parte de los padres. Un siglo antes, 
Charles Perrault había escrito sus cuentos de Mamá Oca para divertir 
al público de los salones refinados. Los autores favoritos de Ranson, 
en especial Mme de Genlis y Mme Leprince de Beaumont, escribieron 
para los niños, y no sólo para divertirlos, sino para infundirles la vir- 
tud. El énfasis moralista de los nuevos libros para niños'se destacaba 
en los títulos: Juguetes morales o cuentos para niños, Lecturas para 


53 Los Ranson le habían puesto a su hija el nombre de Elisabeth en honor 
de la madre de Ranson. La información sobre los nacimientos de los hijos 
y los nombres de la familia proviene básicamente del contrato del segundo ma- 
trimonio de Ranson, fechado el 29 de noviembre de 1788. Su primera esposa, 
Madeleine Raboteau, había muerto tres años antes y Ranson se casó con su 
prima: Jeanne Frangoise Raboteau. 

54 Ranson a la stTN, 26 de diciembre de 1778. 

55 Ranson a la srn, 16 de marzo de 1779, 

56 Véase Phillippe Ariés, L'Enfant et la vie familiale sous P'Ancien Régime 
(París, 1960). 
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niños, o una selección de cuentos igualmente adecuados para diver- 
tirlos y hacerlos amar la virtud. Esta tendencia también predominaba 
en los nuevos textos para los padres, como Educación moral, o una 
respuesta a la pregunta: ¿Cómo se debe gobernar la mente y el co- 
razón de un niño para que se convierta en un adulto feliz y útil? Estos 
libros se basaban en la premisa de Rousseau de que los niños eran na- 
turalmente buenos y seguían desarrollando una pedagogía saturada 
de las ideas rousseaunianas. Además de ellos, Ranson tenía por lo me- 
nos dos ejemplares de Emile. Sin embargo, lo notable no es que leyera 
este o aquel tratado sobre los niños, sino que leía todos los que con- 
seguía. 

Entró a la paternidad a través de la lectura y se apoyaba en los 
libros para convertir a sus retoños en muchos Emiles y Emilies. 

Esta conducta expresaba una nueva actitud ante el mundo de las 
letras impresas. Ranson no leía para gozar de la literatura sino para 
enfrentarse a la vida, y en especial a la vida familiar, exactamente 
como lo deseaba Rousseau. Vistos a través de sus cartas, Ranson y su 
esposa parecen la imagen perfecta de los lectores a los que se dirigía 
Jean-Jacques en La Nouvelle Héloise: “Me gusta imaginar a dos espo- 
sos leyendo esta recopilación juntos, encontrando en ella un nuevo 
aliento para continuar su trabajo diario y quizá nuevas formas de 
volverlo útil”, escribió Rousseau en su segundo prefacio. “¿Cómo po- 
drían ellos contemplar el panorama de un hogar feliz sin desear imitar 
tan dulce modelo?”7 Ranson organizó su hogar de esa manera, al 
leer a Rousseau como éste deseaba ser leído. Escribió a Ostervald 
en septiembre de 1780: “Mi esposa le envía sus respetos. Continúa, 
gracias a Dios, gozando de buena salud, igual que su querido bebé, al 
que le sienta muy bien la leche de su mamá. Su hermana mayor, una 
niña grande de trece meses, muestra ahora su influencia con el mejor 
de los caracteres. ¡Virtuoso Jean-Jacques! A ti te debo este delicado 
deber”.58 

El resto de las cartas en el archivo tienen el mismo tono (serias, 
íntimas, sentimentales y moralistas), el tono establecido por Rousseau 
para sus lectores de todas partes, aunque vivieran en circunstancias di- 
ferentes. Nada puede ser más ordinario, quizá, pero la importancia 
de las cartas de Ranson consiste en ser ordinarias. Muestran cómo el 
espíritu rousseauniano penetró en el mundo cotidiano de un burgués 
nada excepcional y cómo le ayudó a encontrarle sentido a las cosas 
que más le importaban en su existencia: el amor, el matrimonio, la 


57 Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1, 23. 
58 Ranson a la st, 16 de septiembre de 1780. 
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paternidad, los grandes sucesos de una pequeña vida y el material del 
que estaba hecha la vida por doquier en Francia.%% 


Hoy día, la manera de leer de Ranson es inconcebible. Y La Nouvelle 
Héloise es ilegible, si no para todos, por lo menos para la mayoría de 
los lectores “ordinarios” de tipo moderno, que no pueden leer seis vo- 
lúmenes sentimentales sin el alivio de actos de violencia, sexo explícito 
o algo que parezca una trama. El sentimiento abrumaba a los lectores 
de Rousseau en el siglo xvm, a miles de ellos, y no sólo a Jean Ranson. 
Al estudiar sus reacciones, podemos poner su caso en perspectiva y 
tener un punto de vista más amplio del abismo que separa a los 
lectores del Antiguo Régimen de los lectores actuales. 

Aunque contamos con muy pocas estadísticas sobre ventas de libros 
durante el Antiguo Régimen, es evidente que La Nouvelle Héloise 
quizá fue el libro con mayor éxito de ventas durante el siglo xvmr. La 
demanda de ejemplares excedía tanto las existencias que los libreros 
rentaban los libros por día y hasta por hora, cobrando 12 sous por 
60 minutos con un volumen, según L. S. Mercier. Por lo menos se 
publicaron 70 ediciones antes de 1800, probablemente más que de 
cualquier otra novela en la historia hasta entonces. Sin duda los más 
refinados hombres de letras, que insistían en la corrección, como Vol- 
taire y Grimm, consideraban su estilo hinchado y el tema de mal 
gusto. Pero los lectores ordinarios de todos los rangos de la sociedad 
se sintieron arrastrados por su atractivo. Lloraban, sentían ahogarse, 
deliraban de entusiasmo, buscaban profundamente en sus vidas y de- 
cidían vivir mejor; después abrían su corazón y vertían más lágrimas 
en cartas a Rousseau, que recogió sus testimonios en un enorme pa- 
quete, y han sobrevivido para que las examine la posteridad.* 


59 La última carta del expediente de Ranson está lechada el 30 de agosto 
de 1785. Ranson sin duda continuó escribiéndole a Ostervald después de esa 
fecha, pero las cartas no se encontraron en los documentos de la sTN, porque 
Ostervald dejó la dirección de los negocios de la sru en 1784-1785. Por ello 
no se puede seguir la carrera de Ranson y su vida familiar hasta la muerte 
de su primera esposa, su nuevo matrimonio, y a lo largo de la Revolución. 
Como lo mencioné antes, desempeñó un papel menor ¡ modesto en la política 
revolucionaria local, sobrevivió a su segunda esposa, y murió el 5 de agosto 
de 1823, a la edad de 75 años. 

$0 En relación con un panorama general de l reacción ante La Nouvelle 
Héloise, que incluye un breve estudio de la correpondencia que recibió 
Rousseau, véase Daniel Mornet, La Nouvelle Héloise (París, 1925), IL, 247- 
267. Los descubrimientos de Mornet se han ampliado en el análisis más sis- 
temático y sociológico de Daniel Roche, “Les primitis du rousseauisme: une 
analyse sociologique et cuantitative de la correspondaxe de J. J. Rousseau”, 
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Al repasar la correspondencia sobre La Nouvelle Héloise que reci- 
bió Rousseau, llama la atención el sonido de los abundantes sollozos 
en todas partes: “lágrimas”, “suspiros”, y “agonías” del joven editor 
C. J. Panckoucke; “deliciosas lágrimas” y “éxtasis” del ginebrino J. L. 
Buisson; “lágrimas” y “desbordamientos deliciosos del corazón” de A. 
J. Loyseau de Mauléon; “estas deliciosas lágrimas” de Charlotte Bou- 
rette de París que el mero pensamiento de las cartas la hacía llorar 
más; derramó tantas “dulces lágrimas” J. J. P. Fromaget que “en cada 
página se derretía mi alma”. El abate Cahagne leyó los mismos pasa- 
jes en voz alta a sus amigos por lo menos diez veces, y cada vez hubo 
estallidos de lágrimas a su alrededor: “Uno se asfixia, uno debe aban- 
donar el libro, uno debe llorar, uno debe escribirle a usted diciéndole 
que se ahoga con la emoción y el llanto”. Esta novela hizo que J. F. 
Bastide se enfermara y casi se volviera loco, o por lo menos él lo creía 
así, mientras que le produjo el efecto opuesto a Daniel Roguin, quien 
sollozó tan violentamente que se alivió de un grave resfriado. El barón 
de La Sarraz declaró que sólo se podía leer el libro a puerta cerra- 
da, para llorar a gusto, sin ser interrumpido por los sirvientes. J. V. 
Capperonnier de Gauffecourt sólo leía unas cuantas páginas a la vez 
porque su salud era demasiado débil para soportar la emoción. Pero 
su amigo, el abate Jacques Pernetti, se jactaba de ser tan robusto como 
para leer los seis volúmenes sin detenerse, a pesar de que el corazón 
le latía con violencia. La marquesa de Polignac leyó hasta la escena en 
la que agoniza Julie en el volumen seis, pero después se desmayó: 


No me atrevo a decirle el efecto que me causó. No; lloré en forma 
incontenible. Una profunda pena me convulsionaba. Sentía el corazón 
aplastado. La Julie que agonizaba no era ya una persona desconocida. 
Yo creía que era su hermana, su amiga, su Claire. Mi acceso de pena 
fue tan fuerte que si no hubiera cerrado el libro me habría enfermado 
como los que asistieron en sus últimos momentos a esa virtuosa mujer. 


Más abajo en la escala social, Charlotte de La Taille lloró de todo 
corazón la muerte de Julie y no pudo reponerse durante ocho días. 
Viendo que el fin de la heroína estaba cercano, Louis Frangois, un 
oficial del ejército retirado, sintió que era imposible continuar la lec- 
tura, aunque había llorado sin detenerse en los anteriores volúmenes: 


Annales: Economies, Sociétés, Civilisations (enero-febrero de 1971), xxvi, 
pp. 151-172. Los textos de las cartas que recibió Rousseau pueden leerse hoy 
día en la espléndida edición de la correspondencia de Rousseau por R. A. 
Leigh: Correspondance compléte de Jean Jacques Rousseau (Ginebra, 1969), 
vols. VITI-X, 
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Usted ha hecho que me enamore de ella. Imagine, pues, las lágrimas 
que su muerte me provocó. ¿Lo cree usted? Me pasé tres días sin atre- 
verme a leer la última carta de M. de Wolmar a Saint-Preux. Sabía 
qué doloroso sería cada detalle. Pero no podía soportar la idea de que 
Julie muriera o estuviera muriéndose. Sin embargo, finalmente tuve que 
superar mi aversión, Nunca había llorado tan deliciosas lágrimas. Esta 
lectura me causó un efecto tan poderoso que creo que habría muerto 
con gusto durante ese momento supremo. 


Lectores de todos los rangos de la sociedad y de todos los rincones 
del continente europeo reaccionaron de la misma manera, Como un 
reseñador suizo generalmente parco afirmó: “Uno debe morir de pla- 
cer después de leer este libro. .. o más bien uno debe vivir para leerlo 
una y otra vez”.01 

La Nouvelle Héloise no causó la primera epidemia de sentimenta- 
lismo en la historia de la literatura. Richardson ya había producido 
torrentes de llanto en Inglaterra, y Lessing había hecho lo mismo en 
Alemania. Rousseau se distinguió de ellos en que inspiró a sus lecto- 
res un abrumador deseo de ponerse en contacto con las vidas que 
estaban atrás de las páginas impresas, las vidas de sus personajes y la 
suya propia. Por ello después de confesarle a un confidente que había 
llorado desoladamente por causa de los amantes de Rousseau, Mme de 
Polignac le explicó a una amiga que había sentido una irresistible ne- 
cesidad de conocer a Rousseau: 


Sabes que mientras lo imaginé como un filósofo, como un hombre de 
ingenio, no pensé en intentar conocerlo. Pero el amante de Julie, el hom- 
bre que la amó como ella merecía ser amada, ¡oh!, no es la misma 


61 Las citas y otras referencias, en orden de aparición, provienen de la 
obra de Rousseau, Correspondance compléte: C. J. Panckoucke a Rousseau, 
febrero de 1761, VIII, 77-78; J. -L. Buisson a Rousseau, 11 de febrero de 
1761, VIII, 88; A. -J. Loyseau de Mauléon a Rousseau, 18 de febrero de 1761, 
VIII, 130; Charlotte Bourette a Rousseau, 21 de febrero de 1761, VIII, 148; 
J. J. P. Fromaget a Rousseau, 5 de junio de 1761, IX, 3; el abate Cahagne 
a Rousseau, 27 de febrero de 1761, VIII, 187 y 191; J. -F. Bastide a 
Rousseau, 12 de febrero de 1761, VIII, 91-92; Daniel Rogin a Rousseau, 27 
de febrero de 1761, VIII, 181; A. -P. de Gingins, barón de La Sarraz a 
Rousseau, marzo (?) de 1761, VIII, 263; Jacques Pernetti y Jean-Vincent 
Capperonnier de Gauffecourt a Rousseau, 26 de febrero de 1761, VIII, 178; 
D. M. Z. A. Mazarini-Mancini, marquesa de Polignac, a M. M. de 
Brémond d'Ars, marquesa de Verdelin, 3 de febrero de 1761, VIII, 56; Char- 
lotte de La Taille a Rousseau, 10 de marzo de 1761, VIII, 239-240; Louis 
Francois a Rousseau, 24 de marzo de 1761, VIII, 278-279; y el tema del 
Journal helvétique de febrero de 1761 está citado en VIII, 73. 
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cosa. Mi primer impulso fue ordenar que prepararan mis caballos para 
ir a Montmorency y conocerlo, sin importar lo que me costara, y decirle 
hasta qué punto su ternura, ante mis ojos, lo había colocado sobre los 
otros hombres, para persuadirlo de que me permitiera ver el retrato 
de Julie, para besarlo, arrodillarme ante él, y adorar a esa divina mujer 
que nunca había dejado de ser un modelo de todas las virtudes, aun 
cuando había perdido su virtud.62 


Exactamente como Rousseau había previsto en sus prefacios, sus 
lectores deseaban creer que realmente habían existido Julie, Saint- 
Preux, Claire y los otros personajes. Ellos lo veían como el amante de 
Julie, o por lo menos como alguien que debía haber experimentado 
todas las pasiones de los personajes para poder describirlas en forma 
tan convincente. Por ello deseaban escribirle, enviarle sus propias car- 
tas, para asegurarle que habían sentido las mismas emociones en sus 
vidas, aunque oscuras, y que sus sentimientos respondían a los suyos, 
en una palabra, que lo entendían. 

Así la correspondencia de Rousseau se convirtió en una extensión 
lógica de su novela epistolar. Al enviarle cartas, sus lectores le daban 
la certeza de que su mensaje había sido escuchado, y que pasó de las 
páginas impresas de su alma a las de ellos. Louis Francois le escribió: 


Me parece que no es posible intercambiar pensamientos con usted sin 
sentirse lleno de su espíritu... Difícilmente puedo decir que he vivido 
tan virtuosamente como Julie, pero el alma de Saint Preux ha penetrado 
completamente en la mía. ¡Y Julie en la tumba! Después de eso sólo 
puedo ver un espantoso vacío en la naturaleza. ¿Me equivoco cuando 
digo que no hay nadie igual que usted en la Tierra? ¿Quién sino el 
gran Rousseau puede apoderarse así de sus lectores? ¿Quién más puede 
manejar la pluma tan vigorosamente como para hacer que su alma 
penetre en las demás? 


El mismo impulso se apoderaba de lectores relativamente modera- 
dos, como el ministro protestante Paul-Claude Moultou: 


No, señor, ya no puedo guardar silencio. Usted se ha apoderado de mi 
alma. Está tan llena de sentimiento que puede estallar, y debo compar- 
tir este tormento con usted... ¡Oh Julie! ¡Oh Saint-Preux! ¡Oh Claire! 
¡Oh Edouard! ¿En qué mundo habitan esas almas, y cómo puedo unir 


62 D. M. Z. A. Mazarini-Mancini, marquesa de Polignac a M. M. de 
Brémond d'Ars, marquesa de Verdelin, 3 de febrero de 1761, en Correspon- 
dance compléte, VIII, 56-57. 
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la mía con las suyas? Ellos son los retoños de su corazón, señor; sólo 
su mente pudo haberlos hecho tal cual son. Ábrame su corazón para 
que pueda contemplar los modelos vivientes de los personajes cuyas vir- 
tudes me han hecho llorar tan dulces lágrimas.88 


Desde luego, se debe ser tolerante con el estilo hipersensible de esa 
época, pero muchas cartas tenían un carácter auténtico. Una tal Mme 
Du Verger le escribió desde una oscura avanzada de la civilización en 
la provincia, debido a un invencible deseo de saber si los personajes de 
Rousseau eran reales: 


Mucha gente que ha leído su libro y lo ha comentado conmigo me 
asegura que sólo es una hábil invención suya. No puedo creerlo. Si es así, 
¿cómo pudo una lectura engañosa haber producido sensaciones como las 
que experimento cuando leo el libro? Le imploro, señor, me diga: ¿real- 
mente vive Julie? ¿Aún vive Saint-Preux? ¿En qué país de la Tierra 
habitan? Claire, dulce Claire, ¿siguió a su querida amiga a la tumba? 
M. de Wolmar, milord Edouard, y todos esos personajes, ¿son sólo ima- 
ginarios como algunos desean hacerme creer? Si éste es el caso, ¿en 
qué tipo de mundo habitamos, en que la virtud sólo es una idea? Feliz 
mortal, quizá sólo usted la conoce y la practica. 


Sobre todo, ella deseaba ponerse en contacto personalmente con 
Rousseau: “No le hablaría tan libremente, si su manera de pensar no 
me fuera ya conocida por sus obras. Además, debo decirle desde ahora 
que si usted estuviera decidido a hacer una conquista, la mía no lo 
halagaría”.9* 

La sugerencia de seducción aparece en muchas cartas de las admira- 
doras de Jean-Jacques. ¿Quién podría comprender mejor el amor que 
el amante, por lo menos el creador, de Julie? Las mujeres lo perse- 
guían con cartas y en peregrinaciones que hacían a su retiro de Mont- 
morency. Marie-Anne Alissan de La Tour desempeñó el papel de 
Julie, mientras que su amiga Marie-Madeleine Bernardoni adoptó 
el papel de Claire, y juntas inundaron a Rousseau de cartas tan há- 
bilmente escritas que pronto él se puso a desempeñar el papel de 
Saint-Preux para ellas en una correspondencia que duró varios años.*5 


58 Louis Francois a Rousseau, 24 de marzo de 1761, en Correspondance 
compléte, VII, 278-279; y Paul-Claude Moultou a Rousseau, 7 de marzo de 
1761, VIII, 225-226. 

$4 Mme. Du Verger a Rousseau, 22 de enero de 1762, en Correspondance 
compléte, X, 47. 

65 Véase Correspondance compléte, YX, 132-155, en relación con el prin- 
cipio de esta correspondencia, 
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Rousseau más tarde señaló con satisfacción en sus Confesiones que su 
novela había cautivado a las señoras de buena sociedad, aunque esto 
representaba un rechazo a le monde: “Las opiniones estaban divididas 
entre los hombres de letras, pero en la buena sociedad todo mundo 
estaba de acuerdo. Las mujeres en especial estaban tan intoxicadas 
con el libro y con su autor que había muy pocas, aun entre las de 
más elevado rango, a las que no pudiera haber tenido, si hubiera 
intentado conquistarlas”. Contó la historia de una gran dama que em- 
pezó a leer el libro después de la cena, mientras se vestía para asistir 
a un baile. A media noche aún estaba leyendo, y ordenó que enjaeza- 
ran sus caballos. A las dos sus sirvientes le recordaron que el carruaje 
estaba esperando, pero continuó leyendo. A las cuatro de la mañana, 
aún estaba leyendo febrilmente. Su reloj se paró, por ello llamó para 
preguntar la hora, y entonces decidió enviar de nuevo al establo a 
los caballos, desvestirse y pasar el resto de la noche en una comunión 
extática con Saint-Preux, Julie y Jean-Jacques.* 

Desde luego, La Nouvelle Héloise es una novela de amor, pero era 
el amor a la virtud lo que los lectores de Rousseau confesaban cuando 
trataban de explicar las emociones que había despertado en ellos. “Me 
gustaría estrecharlo entre mis brazos”, le escribió Jean-Joseph-Pierre 
Fromaget, un empleado menor de impuestos. “Debo expresarle mi 
gratitud, señor, por todos los placeres que me ha brindado, por todas 
las dulces lágrimas que me han hecho derramar Saint-Preux, Julie, 
y Mme D'Etange. Con gusto me convertiría en todos los personajes 
que usted ha creado. En cada página mi alma se derretía: ¡Oh, no 
es hermosa la virtud!”* Al tratar de ponerse en contacto por carta 
con Rousseau, muchos de sus lectores se vieron impelidos por la nece- 
sidad de confesarse con él, como pensaban que él se había confesado 
con ellos, indirectamente a través de las cartas de La Nouvelle Héloise, 
antes de la franca exhibición de su alma que surgiría en las Confesio- 
nes. Deseaban decirle hasta qué punto se habían identificado con sus 
personajes, cómo ellos también habían amado, pecado, sufrido y re- 
suelto ser virtuosos de nuevo en un mundo malo e incomprensible. 
Sabían que su novela era verdadera porque habían leído su mensaje 
en sus vidas. 

Un anónimo lector de ultramar le explicó que había tenido que 
dejar a su Julie en Francia. Mientras sollozaba leyendo La Nouvelle 
Héloise, había visto extenderse su vida ante él, y había sentido una 


66 Rousseau, Confessions, 1, 545-547. 
67 Fromaget a Rousseau, 5 de junio de 1761, en Correspondance compléte, 
Tx; 3. 
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poderosa urgencia de “estrecharlo entre mis brazos y agradecerle mil 
veces las deliciosas lágrimas que ha hecho brotar de mis ojos”. Una 
joven mujer escribió que podía identificarse con los personajes de 
Rousseau, a diferencia de los de todas las otras novelas que había leído, 
porque no ocupaban una posición social específica sino que represen- 
taban una manera general de pensar y sentir, que todo mundo podía 
aplicar a su vida y así llegar a ser más virtuoso. Un austero ginebrino, 
al que le disgustaban todas las novelas, se vio arrastrado a pesar de 
sus principios: “Confieso que sentí que todos los sentimientos expresa- 
dos en esas cartas se personificaron en mí mientras las leía, y que me 
convertía sucesivamente en Julie, Wolmar, Bomston, y a menudo en 
Claire, pero rara vez en Saint-Preux, excepto en la primera parte”. 
Tan pronto como cerró el libro Panckoucke tomó la pluma, impulsado 
por la necesidad de decirlo todo, aunque no tenía mucho que decir 
(sus especulaciones sobre la edición apenas habían comenzado y aún 
no soñaba en monopolizar el mercado para editar las obras de Vol- 
taire) : 


Sus divinas obras, señor, son un fuego que todo lo consume. Han pe- 
netrado en mi alma, han fortificado mi corazón, han iluminado mi men- 
te. Durante mucho tiempo mi razón, entregada a las ilusiones engañosas 
de una juventud impetuosa, se vio perdida en la busca de la verdad. Yo 
buscaba la felicidad, y ésta me eludía... El estudio de algunos autores 
modernos había confirmado mis meditaciones, y yo era ya un pillo 
cabal en el fondo de mi corazón sin que hubiera hecho nada que pudie- 
ra hacerme sonrojar. Necesitaba un dios, y un dios todopoderoso, que 
me apartara de ese precipicio, y usted, señor, es el dios que ha realizado 
el milagro. La lectura de su Héloise ha completado lo que sus otras 
obras habían iniciado. ¡Cuántas lágrimas derramé sobre esta obra! 
¡Cuántos suspiros y angustias! ¡Cuán a menudo reconocí mis culpas! 
Desde que leí su bendito libro, sentí arder en mí el amor a la virtud, y 
mi corazón, que pensé se había agotado, palpita más fuertemente que 
nunca. El sentimiento se ha despertado de nuevo en mí: el amor, la 
Ra la virtud, la dulce amistad han conquistado para siempre mi 
alma. 


Una y otra vez los lectores insistieron en el mismo punto. Jean- 
Jacques les había hecho ver más profundamente el sentido de sus vi- 


68 Un lector anónimo a Rousseau, 6 de abril de 1761, en Correspondance 
compléte, VIII, 296; carta de una joven anónima, marzo de 1761 (?), VIII, 
258-259; Pierre de La Roche a Rousseau, 16 de octubre de 1761, IX, 168; 
y C. -J. Panckoucke a Rousseau, febrero de 1761, VIII, 77-78. 


250 LOS LECTORES LE RESPONDEN A ROUSSEAU 


das. Habían pecado como Julie y Saint-Preux, pero siempre habían 
amado la virtud en sus corazones y se dedicarían a practicarla, y no 
la virtud abstracta, sino la virtud casera, que practicarían en la estruc- 
tura de sus vidas familiares. M. Rousselot, B. L. de Lenfant de la 
Patriére, A. L. Lalive de Jully leyeron, lloraron y decidieron controlar 
sus vidas. F. C. Constant de Rebecque aprendió a amar a su esposo 
al imaginarlo en el papel de Saint-Preux y ella en el de Julie. Y J. L. 
Le Cointe vio a toda su familia bajo una nueva luz: “Sinceramente 
interesado en una joven esposa, aprendí de usted, y ella también, que 
lo que nos había parecido ser sólo una relación basada en el hábito de 
vivir juntos, es de hecho el amor más tierno. A la edad de 28, soy 
padre de cuatro hijos, y seguiré sus lecciones para convertirlos en hom- 
bres, y no en el tipo de hombres que usted ve en todas partes a su 
alrededor, sino en el tipo que vemos en usted”. 

Sería un error desechar estas efusiones como una correspondencia 
de admiradores fanáticos, aunque la sola idea de un escritor que reci- 
bía correspondencia de admiradores desconocidos era una novedad 
signficativa, parte de un nuevo culto al escritor que Rousseau ayudó 
a crear. Aunque estas cartas hoy día pueden parecer ingenuas y sen- 
timentales, atestiguan la eficacia de la retórica que usó Rousseau hace 
200 años. Sus “admiradores” lo leían como él había pedido ser leído y 
desempeñaban el papel que les pedía que desempeñaran en los prefa- 
cios. “De verdad, señor, no creo que pueda encontrar en la Tierra un 
lector más digno de llamar su atención que yo”, escribió A. J. Loyseau 
de Mauléon. “No hay una descripción, un sentimiento, una reflexión, 
un principio en su libro que no concuerde con mi triste destino”. Al 
describir la manera como suprimían su instinto crítico, se identifica- 
ban con los personajes, y se dejaban inundar por las olas de la emo- 
ción, los lectores parafraseaban o citaban, conscientemente o no, las 
instrucciones que Rousseau les había dado en los prefacios. Un admi- 
rador suyo explicó que se había sentido tan conmovido por la historia 
de amor de Julie que él sabía que debía ser verdadera; sólo para los 
individuos refinados e insensibles de le monde podía ser “una ficción”. 
Otro lector reprodujo el argumento moral de los prefacios casi exac- 
tamente, y concluyó: “Siento que soy una persona mejor desde que 


69 M. Rousselot a Rousseau, 15 de marzo de 1761, en Correspondance 
compléte, VIII, 252; B. -L. de Lenfant de la Patriére, barón de Bormes, a 
Rousseau, 27 de marzo de 1761, VIII, 280-281; A. -A. Lalive de Jully a Rou- 
sseau, 31 de enero de 1761, VIII, 43; F. C. Constant de Rebecque a F. M. 
S. Constant de Rebecque, 9 de febrero de 1761 (?), VIII, 72; y J. L. Le 
Cointe a Rousseau, 5 de abril de 1761, VITI, 292-293. 
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leí su novela, que espero que no sea una novela”. Un tercer lector 
hizo una alusión explícita: “Su libro me produjo los efectos que usted 
había previsto en su prefacio”.70 

La corriente de lágrimas que provocó La Nouvelle Héloise en 1761 
no debe considerarse sólo otra ola de sentimentalismo prerromántico. 
Era una reacción ante una nueva situación retórica. El lector y el es- 
critor se comunicaban por medio de las páginas impresas, cada uno 
asumiendo la forma ideal imaginada en el texto. Jean-Jacques les 
abrió su alma a todos los que podían leerlo correctamente, y sus lecto- 
res sentían que sus almas se elevaban sobre las imperfecciones de sus 
existencias ordinarias. Después de hacer contacto con “PAmi Jean- 
Jacques”, se sentían capaces de recuperar sus vidas, como esposos, pa- 
dres y ciudadanos, exactamente como Ranson debió hacerlo pocos 
años más tarde, cuando empezó a leer a Rousseau. 


Ranson no era, pues, una aberración. Las cartas que envió a Ostervald 
de 1774 a 1785 muestran el mismo tipo de reacción que puede encon- 
trarse desplegada horizontalmente, por decirlo así, en las cartas que 
recibió Rousseau en 1761. Las dos dimensiones se complementan y 
sugieren que la lectura rousseauniana fue un fenómeno importante 
en la Francia prerrevolucionaria. ¿Cuán importante? No puede eva- 
luarse con precisión, pero sí compararse con la principal hipótesis do- 
minante (de hecho, la única generalización amplia) en el nuevo cam- 
po surgido en la historia de la literatura: “que hubo una revolución 
de la lectura” (Leserevolution) en Europa a fines del siglo xvrm. 
Como la desarrollaron Rolf Engelsing y otros investigadores ale- 
manes, esta idea divide el desarrollo de la lectura en dos fases.71 Desde 
el Renacimiento hasta 1750 aproximadamente, los europeos leyeron 


TO A. J. Loyseau de Mauléon a Rousseau, 18 de febrero de 1761, en Co- 
rrespondance complete, VIT, 131; un lector anónimo a Rousseau, 6 de abril 
de 1761, VIII, 296; un lector anónimo a Rousseau, marzo de 1761, VIII, 
256-257; y un lector anónimo a Rousseau, marzo de 1761, VIII, 257-258. 
Todas estas expresiones, y las que hay en otras cartas que recibió Rousseau, 
se parecen mucho a las de los prefacios. 

11 Rolf Engelsing, Der Biirger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 
1500-1800 (Stuttgart, 1974). Sobre exámenes críticos de la tesis de Engelsing, 
véanse Reinhart Siegert, Aufklárung und Volkslektire exemplarisch darges- 
tellt an Rudolph Zacharias Becker und seinem “Noth und Hiilfsbiichlein” mit 
einer Bibliographie zum Gesamtthema (Francfurt del Main, 1978); y Martin 
Welke, “Gemeinsame Lektiire und friihe Formen von Gruppenbildungen im 
17. und 18. Jahrhundert: Zeitungslesen in Deutschland”, en Lesengesells- 
chaften und birgerliche Emanzipation: Ein europáischer Vergleich, comp. 
Otto Dann (Munich, 1981). 
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“intensivamente”. Tenían acceso a muy pocos libros (la Biblia, los de- 
vocionarios, y un librillo o un almanaque ocasionales), y los leían una 
y Otra vez, meditándolos interiormente o leyéndolos en voz alta con 
otros miembros de la familia y en reuniones sociales (Spinnstube y 
veillée). En la segunda mitad del siglo xvmr, la gente culta empezó a 
leer “extensivamente”. Leían con rapidez una gran cantidad de es- 
critos impresos, en especial novelas y periódicos, géneros favoritos 
de los clubes de lectura (Lesegesellschaften, cabinets littéraires), que 
proliferaron en todas partes en los centros urbanos. Leían cada texto 
sólo una vez, por diversión, pasando rápidamente a otro. 

La distinción entre la lectura intensiva y la extensiva puede servir 
para comparar la conducta de los lectores de hace cinco siglos con 
la de los lectores actuales, pero ¿ayudará esto a situar el punto de 
cambio a fines del siglo xvm? No, si el caso de Ranson fue típico. Es 
verdad, Ranson leía una gran cantidad de novelas y publicaciones pe- 
riódicas, y a veces las leía con sus amigos, de una manera que tenía 
cierto parecido con la sociabilidad del Lesegesellschaften alemán. Por 
ello le dijo en una carta a Ostervald en 1774: “Nordingh, que lee 
varios periódicos junto conmigo, le ruega que deje de enviarle los su- 
yos, porque el ejemplar que recibo lo leemos los dos”.72 Pero la lectura 
de este tipo no excluía la intensidad, y siete años más tarde Ranson 
escribió diciendo que había reducido sus suscripciones a los periódicos 
para leer aún más intensamente: “Debo decirle que me siento abru- 
mado con los periódicos, que me quitan el tiempo que debo dedicar 
a la lectura sólida; por ello en vez de aumentar el número de los que 
recibo, estoy haciendo todo lo posible por reducirlo”. El interés de 
Ranson en las novelas contemporáneas no significaba que descuidara 
a los clásicos, o que leyera grandes cantidades de literatura francesa 
rápidamente y sólo una vez. Escribió afirmando que le gustaba Mer- 
cier y su Tableau de Paris, “pero no puedo perdonarle lo que dice de 
Racine, un poeta divino, al que nunca he releído sin descubrirle nue- 
vos encantos”. Es difícil encontrar un lector más intensivo que Ran- 
son, y su lectura se volvió más intensa a medida que practicaba más 
este sistema. Si acaso, ilustra una “revolución de la lectura” a la in- 
versa. 

Que la manera de leer de Ranson no contradice la tendencia prin- 
cipal de su época puede advertirse por el equivalente alemán de 
Viard: Die Kunst Biicher zu Lesen (Jena, 1799), un manual de lec- 


72 Ranson a la stTw, 27 de diciembre de 1774. 
73 Ranson a la sru, 8 de mayo de 1781. 
74 Ranon a la stw, 12 de julio de 1785. 
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tura escrito por Johann Adam Bergk, que debió haber sido la encar- 
nación de una Leserevolution, si acaso la hubo. En vez de insistir en 
los problemas de la pronunciación como lo hizo Viard, Bergk propu- 
so un “arte de la lectura” cabal. Empezó dando un consejo sobre 
cómo abordar los libros físicamente. Usted no debe leer de pie o des- 
pués de comer. En vez de esto, debe lavarse la cara con agua fría y 
llevarse su libro al aire libre, donde pueda leerlo en el seno de la 
naturaleza, y en voz alta, porque el sonido de la voz facilita la pene- 
tración de las ideas. Pero lo que es más importante, usted debe te- 
ner el estado espiritual adecuado. En vez de responder pasivamente 
al texto, debe penetrar en éste, apoderarse de su significado, y apli- 
carlo a su vida. “Debemos relacionar todo lo que leemos con nuestro 
“yo”, reflexionar en todo desde nuestro punto de vista personal, y nun- 
ca perder de vista la consideración de que el estudio nos vuelve más 
libres y más independientes, y que nos debe ayudar a encontrar un 
escape para expresar nuestro corazón y nuestra mente”.?5 Bergk le atri- 
buyó está concepción de la lectura a Jean-Jacques Rousseau. Le dedi- 
có yn capítulo crucial a Rousseau y citó en la portada de su libro las 
mismas líneas de La Nouvelle Héloise que significaban tanto para 
lectores como Ranson: “Leer poco y meditar mucho nuestras lecturas, 
o comentarlas extensamente entre nosotros, es la manera de digerirlas 
cabalmente”.?% Esta idea es totalmente compatible con el énfasis que 
ponía Viard en la lectura como una preparación moral para la vida. 
De hecho, el tipo de lectura que se proponía en los libros de texto, 
que pedía Rousseau, y que fue practicada por Ranson era esencial- 
mente la misma; pero no era la lectura “extensiva” de la revolución 
de Engelsing. 

Me parece, en resumen, que no hubo esta revolución. Pero algo su- 
cedió en la manera como los lectores reaccionaron ante los textos a 
fines del siglo xvmr. ¿Cuántos lectores había? ¿Y cuántos textos? Las 
cuestiones cuantitativas no admiten respuesta. Sólo puede afirmarse 
que la calidad de la lectura cambió en un público amplio pero incon- 
mensurable a fines del Antiguo Régimen. Aunque muchos escritores 
prepararon el camino para este cambio, yo se lo atribuiría básicamen- 
te al surgimiento del espíritu rousseauniano. Rousseau enseñó a sus 


15 Johann Adam Bergk, Die Kunst Biicher zu Lesen (Jena, 1799), 411. 

76 Por ejemplo, en la p. 302 de ibid., Bergk pone énfasis en esto: Rousseau 
con su imaginación creativa y ardiente y su comprensión penetrante nos cau- 
tiva y nos da el placer que se introduce hasta lo más íntimo de nuestro co- 
razón. Desgarra el velo de los secretos de la naturaleza, y sus descripciones 
son como un poderoso torrente que nos arrastra, 
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lectores a “digerir” los libros tan totalmente que la literatura llegó a 
absorberse en la vida. Los lectores rousseaunianos se enamoraban, 
se casaban y criaban a sus hijos impregnándose en las letras impresas. 
Desde luego no fueron los primeros en reaccionar dramáticamente ante 
los libros. La misma manera de leer de Rousseau mostró la influencia 
de la intensa religiosidad personal de su herencia calvinista. Su públi- 
co probablemente aplicó el antiguo estilo de la lectura religiosa a un 
nuevo material, en especial la novela, que anteriormente parecía in- 
compatible con aquélla. Y quizá hay una chispa de ese espíritu en la 
forma como los lectores han reaccionado ante Nietzsche o Camus o 
hasta ante la psicología popular hoy día. Pero buscar paralelos con la 
lectura rousseauniana en otras épocas, es empañar su especificidad 
y desvirtuar su importancia. Ranson y sus contemporáneos fueron una 
especie peculiar de lectores, que surgieron en el siglo xvi y que em- 
pezaron a desaparecer en la época de Madame Bovary. Los lectores 
rousseaunianos de la Francia prerrevolucionaria penetraban en los 
textos con una pasión que apenas podemos imaginar, tan extraña a 
nosotros como el deseo de pillaje de los normandos. .. o el temor a los 
demonios entre los habitantes de Bali. 

Si tuviera que colocar este tipo de lectura en un patrón general, la 
situaría entre la lectura destinada a agradar (plaire) de fines del si- 
glo xvn y a divertir (distraire) de fines del siglo x1x. Pero ese esquema 
también es demasiado simplista. No deja espacio para los que leen 
para alcanzar el cielo, para comprender las leyes de la naturaleza, para 
mejorar sus modales, o, eventualmente, para reparar sus radios. La 
lectura ha adoptado demasiadas formas para seguir un solo curso de 
desarrollo. Pero su variedad rousseauniana debe reconocerse como 
un fenómeno histórico diferente y no debe confundirse con la lectura 
actual, porque los lectores del Antiguo Régimen vivieron en un mun- 
do mental que hoy día es casi inconcebible. 

La necesidad de pensar lo casi inconcebible y de percibir las dife- 
rencias en las formas como los hombres han concebido el mundo nos 
hace volver a Jean Ranson. Debo admitir finalmente que lo considero 
ejemplar, no porque encaje en un patrón estadístico, sino porque fue 
exactamente el “otro” al que se dirigía Rousseau en sus escritos. En- 
carnó al lector ideal imaginado en el texto y al lector real que com- 
praba los libros. Y la manera como unió estos papeles muestra la 
eficacia de la retórica rousseauniana. Al imprimir su visión del mun- 
do en la vida cotidiana de Ranson, Rousseau mostró cómo podía con- 
mover las vidas humanas en todas partes. Y al absorber los textos 
como Rousseau le enseñó, Ranson confirmó una nueva relación entre 
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el lector y el mundo de las letras impresas. El escritor y el lector rea- 
lizaron una transformación en un modo de comunicación que superó 
la literatura y que dejaría su marca en varias generaciones de revolu- 
cionarios y románticos. 


APÉNDICE: LOS PEDIDOS DE LIBROS DE RANSON 
1775-1785 


La siguiente lista abarca todos los libros que Ranson pidió a la sTN 
desde 1775 hasta 1785. Como él sólo ofreció una breve versión de los 
títulos, cada título, junto con otra información bibliográfica (inclu- 
yendo el formato de las obras que tienen más de un volumen), se ha 
dado de acuerdo con la información disponible en varias bibliogra- 
fías sobre literatura del siglo xvm. Es imposible saber con precisión 
qué edición de los libros recibió Ranson, por ello las fechas de las edi- 
ciones que damos aquí corresponden lo más posible a las fechas de los 
pedidos de Ranson. Para saber qué ediciones había disponibles, me he 
basado principalmente en los catálogos de la sTN, que eran enviados 
regularmente a La Rochelle. La sru hacía grandes ventas de li- 
bros al mayoreo además de su negocio de edición (el catálogo de 
1785 contiene 800 títulos) y recibía libros que no tenía en existencia 
de otros editores suizos. Por ello Ranson pudo haberse procurado vir- 
tualmente cualquier libro común de su proveedor en Neuchátel. Pero 
debe recordarse que compraba libros con otros proveedores, en espe- 
cial con su librero local Guillaume Pavie. Por ello en la siguiente lista 
predominan las publicaciones suizas, y sólo ofrece indicaciones gene- 
rales de las lecturas comunes de Ranson, pero no es un inventario 
exacto de su biblioteca. 

Se ha conservado la ortografía original de los títulos, junto con 
el lugar de su publicación dado en la portadi1. No me fue posible iden- 
tificar tres de estos libros, 


I. Religión (12 títulos) 


Sagradas Escrituras, obras devotas 
La Sainte Bible, qui contient le vieux E l: nouveau Tes- 
tament, revue Y corrigée sur le tivte hébreu Y grec, par les 
pasteurs S professeurs de Péglise de Genéve, avec les argu- 


LOS LECTORES LE RESPONDEN A ROUSSEAU 


ments E les réflexions sur les chapitres de ''Bcriture-sainte, 
$ des notes, par ]. F. Ostervald (Neuchátel, 1779), 2 vols. 
in-folio. 

Les psaumes de David, mis en vers frangois, avec les can- 
tíques pour les principales solemnités (Vévey, 1778). 

Abrégé de Phistoire-sainte G du catéchisme d'Ostervald (Neu- 
chátel, 1784). 

Recueil de priéres, précédé d'un traité de la priére, avec Pex- 
plication et la paraphrase de POraison dominicale (Celle, 
1762), de J. E. Roques. 

La nourriture de Pame, ou recueil de «priéres pour tous les 
jours de la semaine, pour les principales fétes de l'année S 
sur différens sujets intéressans (Neuchátel, 1785), de J. F. 
Ostervald. 

Morale évangélique, ou discours sur le sermon de N.S.J.C. 
sur la montagne (Neuchátel, 1776), 7 vols. in-8*, de J. E. Ber- 
trand. 


Sermones 


Année évangélique, ou sermons pour tous les dimanches S 
fétes de Pannée (Lausana, 1780), 7 vols. in-8”, de TUE: 
Durand. 

Sermons sur les dogmes fondamentaux de la religion naturelle 
(Neuchátel, 1783), de H. D. Chaillet. 

Sermons sur différens textes de PEcriture-sainte (Neuchátel, 
1779), 2 vols. in-8%, de J. E. Bertrand. 

Sermons de Jean Perdriau [no identificado]. 

Sermons sur divers textes de PÉcriture-sainte (Ginebra, 1780), 
2 vols. in-8", de J. E. Romilly. 


11. Historia, viajes, geografía (4 títulos) 


Histoire philosophique et politique des établissemens et du 
commerce des Européens dans les deux Indes (Ginebra, 1780), 
4 vols. in-4”, de G. T. Raynal. 

Voyage en Sicile et d Malte, traduit de Panglois de M. 
Brydone, par M. Démeunier (Londres, 1776), 2 vols. in-8*, 
de Patrick Brydone. 

Voyage historique E littéraire dans la Suisse occidentale 
(Neuchátel, 1781), 2 vols. in-8”, de J. R. Sinner. 
Description des montagnes SÓ des vallées qui font partie de 
la principauté de Neuchátel E Valengin (Neuchátel, 1766), 
de F. S. Ostervald. 

[Abrégé élémentaire de lhistoire universelle et Cours de géo- 
graphie élémentaire: véase en Libros para niños]. 
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TII. Bellas letras (14 títulos) 


Obras 


Oeuvres de Moliére (Ruan, 1779), 8 vols. in-12. 

Oeuvres de M. La Harpe (París, 1778), 6 vols. in-8”. 
Oeuvres de Crébillon pére (París, 1774), 3 vols. in-12. 
Oéuvres complétes d'Alexis Piron (Neuchátel, 1777), 7 vols. 
in-8?. 

Oeuvres de J. J. Rousseau (Neuchátel, 1775), 11 vols. in-8". 
Oeuvres de J. J. Rousseau (Ginebra, 1782), 31 vols. in-12. 
Oeuvres posthumes de J. J. Rousseau, ou recueil de piéces 
manuscrites pour servir de supplément aux éditions publiées 
pendant sa vie (Neuchátel y Ginebra, 1782-83), 12 vols. in-8*. 


Novelas 


Histoire de Francois Wills ou le triomphe de la bienfaisance 
(Neuchátel, 1774), de S. J. Pratt. 

Le paysan perverti, ou les dangers de la ville, histoire récente 
mise ou jour d'aprés les véritables lettres des personnages (La 
Haya, 1776), 4 vols. in-12, de N. E. Restif de la Bretonne. 
Adele et Théodore ou lettres sur Péducation, contenant tous 
les principes relatifs aux trois différens plans Péducation des 
princes, des jeunes personnes, SÍ des hommes (París, 1782), 
de S. F. Ducrest de Saint-Aubin, marquesa de Sillery, con- 
desa de Genlis. 

Histoire de Padmirable Don Quichotte de la Manche (Lyon, 
1781), 6 vols. in-12, de Miguel de Cervantes y Saavedra. 


Otros 


Théátre de société (Neuchátel, 1781), 3 vols. in-8?, de Mme 
de Genlis. 

Pan deux mille quatre cent quarante, réve sil en fut jamais 
(Londres, 1775), de L. S. Mercier. 

Mon bonnet de nuit (Neuchátel, 1784), 2 vols. in 8%, de L. S. 
Mercier. 


IV. Medicina (2 títulos) 


Soins faciles pour la propreté de la bouche Y pour la conser- 
vation des dents, par M. Bourdet, dentiste, suivi de Part de 
soigner les pieds (Lausana, 1782), de Bernard Bourdet. 
Avis, contenant la maniére de préparer une remide contre la 
rage, publié a Berlin par ordre du Roi de Prusie [no identi- 
ficado]. 
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V. Libros para niños, pedagogía (18 títulos) 


Diversión 


Théátre d'éducation, d Pusage des jeunes personnes (París, 
1785), de Mme de Genlis. 

Nouveaux contes moraux (Lyon, 1776), 2 vols. in-12, de 
Marie Leprince de Beaumont. 

L'ami des enfants (Lausana, 1783), 5 vols. in-12, de Arnaud 
Berquin. 

Fables de La Fontaine (París, 1779), de Jean de La Fon- 
taine. 

Les hochets moraux, ou contes pour la premiére enfance 
(París, 1784), 2 vols. in-12, de Monget. 

Les jeux d'enfants, poéme tiré du hollandois (Neuchátel, 1781), 
de A. A. J. Feutry. 

Lectures pour les enfants, ou choix de petits contes également 
propres a les amuser S d leur faire aimer la vertu (Ginebra, 
1780), anónimo. 

Magasin des enfants, par Mad. le Prince de Beaumont, suivi 
des conversations entre la jeune Emilie $ sa mére (Neuchá- 
tel, 1780), 2 vols. in-12, de Marie Leprince de Beaumont. 
Conversations d'Emilie, ou entretiens instructifs $ amusans 
d'une mére avec sa fille (Lausana, 1784), 2 vols. in-12, por 
L. F. P. Tardieu d'Esclavelles, marquesa d'Espinay. 
Entretiens, drames, et contes moraux d Pusage des enfans (La 
Haya, 1778), de M. E. Bouée de Lafite. 


Instrucción 


Annales de la vertu, ou cours d'histoire d Pusage des jeunes 
personnes (París, 1781), 2 vols. im-8” de Mme de Genlis. 
Cours de géographie élémentaire, par demandes Y réponses 
(Neuchátel, 1783), de F. S. Ostervald. 

Les vrais principes de la lecture, de l'orthographe et de la 
prononciation francoise, suivis d'un petit traité de la ponctua- 
tion, des premiers élémens de la grammaire et de la prosodie 
frangoise et de différentes piéces de lecture propres d donner 
des notions simples Y faciles sur toutes les parties de nos 
connoissances (París, 1763), de N. A. Viard. 

Abrégé élémentaire de Phistoire universelle destiné da Pusage 
de la jeunesse (s.l., 1771), por Mathurin Veyssiere de Lacroze 
y J. H. S. Formey. 


Pedagogía, educación moral 
Legs d'un pére d ses filles (Lausana, 1775), por John Gre- 


gory. 
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Dissertation sur Péducation physique des enfants (París, 1762), 
por J. Ballexserd. 

Education morale, ou réponse d cette question, comment 
doit-on gouverner Pesprit et le coeur d'un enfant, pour le faire 
parvenir un jour d Pétat d'homme heureux et utile (1770), 
por J. A. Comparet. 

Instructions d'un pére d ses enfants sur le principe de la vertu 
$ du bonheur (Ginebra, 1783), por Abraham Trembley. 


VI. Otros (9 títulos) 


Encyclopédie, ou dictionnaire reisonné des sciences, des arts 
S des métiers (Ginebra y Neuchátel, 1778-79), 36 vols. de 
texto y 3 vols. de láminas in-4”. 

Le socrate rustique, ou description de la conduite économique 
et murale d'un paysan philosophe (Lausana, 1777), por Hans 
Caspar Hirzel. 

Le messager boiteux (Berna, 1777). 

Mémoires secrets pour servir da Phistoire de la république 
des lettres en France depuis 1762 jusqu'a nos jours (Londres, 
1777-83), 21 vols. in-12, atribuido a Louis Petit de Bachau- 
mont y otros. 

Relation ou notice des derniers jours de M. J. J. Rousseau, 
circonstances de sa mort et quels sont les ouvurages pos- 
thumes qu'on peut attendre de lui (Londres, 1778), por A. G. 
Le Bégue de Presles y J. H. Magellan. 

Discours sur Péconomie politique (Ginebra, 1785), por Jean- 
Jacques Rousseau. 

Lettres de feu M. de Haller contre M. de Voltaire (Berna, 
1778), por Albrecht von Haller. 

Tableau de Paris (Neuchátel, 1783), 8 vols. in-8”, por L. S. 
Mercier. 

Portraits des rois de France (Neuchátel, 1784), 4 vols. in-8*, 
por L. S. Mercier. 


CONCLUSIÓN 


Después de esta rápida ojeada retrospectiva a lo largo de la cultura del 
siglo xvr, ¿podemos sacar algunas conclusiones acerca de la historia 
de las mentalités? Este género continúa siendo oscuro, aunque los 
franceses han tratado de rodearlo de prolegómenos y discursos del mé- 
todo. Lo más revelador de sus trabajos programáticos es un ensayo 
de Pierre Chaunu: “Un Nouveau Champ pour P'histoire sérielle: Le 
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Quantitatif au troisiéme niveau” (“Un nuevo campo para la historia 
estadística: cuantificaciones en el tercer nivel”). Chaunu hace ex- 
plícitamente un conjunto de suposiciones que pueden encontrarse casi 
en todas partes en la reciente historiografía francesa, que une a los 
marxistas y a los revisionistas, que determina la estructura de las me- 
jores tesis de doctorado, y que aparece en la revista francesa de 
historia más influyente, Annales: Économies, sociétés, civilisations: es- 
pecialmente, que se pueden distinguir niveles en el pasado, que el ter- 
cer nivel (cultura) de alguna manera se deriva de los dos primeros 
(economía y demografía, y estructura social); y que los fenómenos del 
tercer nivel pueden comprenderse de la misma manera que los de 
los niveles más profundos (por medio del análisis estadístico, el juego 
de la estructura y de las conexiones, y las consideraciones sobre el 
cambio a largo plazo más bien que sobre los sucesos). Esta tradición 
historiográfica, generalmente identificada en forma vaga como la 
“escuela de Annales”, ha contribuido enormemente a nuestra com- 
prensión del pasado, más, debo pensar, que cualquier otra tendencia 
en la literatura histórica desde principios de este siglo. Pero estas tres 
suposiciones me causan dudas, y en especial cuestionaría la tercera.' 


1 Pierre Chaunu, “Un Nouveau Champ pour Phistoire sérielle: Le Quan- 
titatif au troisiéme niveau”, en Pierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire 
sérielle (París, 1978) [próxima ed. en español: México, Fce), pp. 216-230, 
Por sérielle Chaunu implica algo más específico que lo estadístico o lo cuantita- 
tivo, pero esta palabra no se traduce bien como “series”. Chaunu no examina la 
forma como los fenómenos de los primeros dos niveles afectan a los del tercero. 
Sobre una relación explícita de este tema, véase Fernand Braudel y Ernest 
Labrousse, Histoire économique et sociale de la France (París, 1970), II, 
693-740; y Albert Soboul, La Civilisation et la Révolution francaise (París, 
1970), pp. 459-480. Sobre un examen de la historia de las mentalités como 
género, véanse los ensayos de Lucien Febvre reimpresos en Combats pour 
Phistoire (París 1965), pp. 207-239; Georges Duby, “Histoire des mentalités”, 
en L'Histoire et ses méthodes (Encyclopédie de la Pléiade, París, 1961), pp. 
937-966; Alphonse Dupront, “Problémes et méthodes d'une histoire de la 
psychologie colective”, Annales: Économies, Sociétés, Civilisations, XVI (1961 ), 
3-11; Louis Trénard, “Histoire des mentalités collectives: Les Livres, bilans 
et perspectives”, Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, XV (1968), 
691-703; Robert Mandrou, “Histoire sociale et histoire des mentalités”, La 
Nouvelle Critique (1972), pp. 3-11; Jacques Le Goff, “Les Mentalités: Une 
Histoire ambigué”, en Faire de ['histoire, comp. Jacques Le Goff y Pierre Nora 
(París, 1974), MI, 76-94; Philippe Ariés, “Le Histoire des mentalités”, en 
La Nouvelle Histoire, comp. Jacques Le Goff, Roger Chartier y Jacques Revel 
(París, 1978), pp. 402-422; y Michel Vovelle, “Histoire des mentalités-Historie 
des résistances de ou les prisons de la longue durée”. History of European 
Ideas, YT (1981), 1-18. La Nouvelle Histoire ofrece un examen de las ten- 
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Los franceses intentan evaluar las actitudes contando: contando las 
misas por los muertos, las descripciones del purgatorio, los títulos de 
los libros, los discursos en las academias, los muebles en los inventa- 
rios, los delitos en los archivos policiacos, las invocaciones a la Virgen 
María en los testamentos, y las libras de velas de cera quemadas en 
honor de los santos patronos en las iglesias. Los números pueden ser 
fascinantes, en especial cuando son recopilados con la mano maestra 
de un Michel Vovelle o de un Daniel Roche. Pero sólo son síntomas 
producidos por los mismos historiadores, y pueden interpretarse de 
maneras muy diferentes. Vovelle afirma que hay descristianización 
cuando hay descensos en las gráficas de las misas dichas por las almas 
del Purgatorio; Philippe Ariés ve en esto una tendencia hacia una 
forma de espiritualidad más interior e intensa. Para la izquierda secu- 
lar (Vovelle, Roche, Roger Chartier), las curvas estadísticas por lo 
general indican un embourgeoisement del punto de vista del mundo; 
para la derecha religiosa (Ariés, Chaunu, Bernard Plongeron), reve- 
lan nuevos patrones de afecto familiar y caridad. El único punto en 
que están de acuerdo parece ser la afirmación de Ernest Labrousse: 
“Todo se deriva de la curva”. La obra de Labrousse representa el 
supremo “discurso del método” de la historiografía moderna francesa, 
según Chaunu; pero desfigura los fenómenos culturales. A diferencia 
de las estadísticas sobre precios de la economía, las estadísticas sobre 
la vida en la demografía, y las categorías profesionales (más proble- 
máticas) en la historia social, los objetos culturales no son fabricados 
por el historiador, sino por la gente a la que estudia. Les dan signi- 
ficado. Necesitan ser interpretados, no contados. A pesar de su vigo- 
roso arranque de hace quince años, la historia de las mentalités parece 
haber perdido impulso en Francia. Si es así, la explicación puede en- 
contrarse en un interés excesivo por la cuantificación de la cultura y 
en un menosprecio del elemento simbólico en las relaciones sociales.? 


dencias historiográficas que se han identificado con la “escuela de Annales”. 
Como ejemplos de excelentes tesis de doctorado que se elaboraron según el 
mismo modelo, véase F. G. Dreyfus, Sociétés et mentalités á Mayence dans 
la seconde moitié du dix-huitieme siécle (París, 1968): parte I, “Econo- 
mie”, parte II, “Structure sociale”, parte III, “Mentalités et culture”; Maurice 
Garden, Lyon et les Lyonnais au XVIII siécle (París, 1970): parte 1, “De- 
mographie”, parte II, “Société”, parte III, “Structures mentales et comporte- 
ments collectifs”; y Francois Lebrun, Les Hommes et la mort en Anjou aux 
17€ et 18% siécles (París, 1971): parte 1, “Structures économiques et socio- 
géographiques”, parte II, “Structure démographique”, parte III, “Mentalités”. 

2 Ernest Labrousse, La Crise de P'économie frangaise ú la fin de P' Ancien 
Régime et aux début de la Révolution (París, 1944), 1, xxix; Pierre Chaunu, 
“Dynamique conjoncturelle et histoire sérielle: Point de vue d'historien”, en 
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La fórmula francesa, con sus referencias implícitas al marxismo y 
al estructuralismo, nunca ha tenido mucho atractivo para las tribus 
que se identifican como “anglosajonas” en Francia. Pero la historia 
cultural tiene sus problemas en nuestra tradición. ¿En cuántos de nues- 
tros libros se empieza bosquejando los antecedentes sociales del sujeto 
y se termina completándolos con la cultura? Esta tendencia recorre 
toda la serie de The Rise of Modern Europe compilada por Willam 
Langer, el más eminente historiador norteamericano de su generación, 
y en especial se manifiesta en el volumen escrito para la serie por el 
mismo Langer. Tiene sentido para nosotros como un modo de expo- 
sición, pero debido a un supuesto tácito de que si podemos compren- 
der el medio social correctamente, el contenido cultural de alguna 
manera será comprendido. Estructuramos nuestros trabajos de una ma- 
nera que implica que los sistemas culturales se derivan de los órde- 
nes sociales. Quizá es así, pero ¿cómo sucede? Esta pregunta debe 
enfrentarse, y sin embargo rara vez se reconoce. Y si no la enfrenta- 
mos, podemos caer en una especie de funcionalismo ingenuo. Keith 
Thomas empezó su magistral obra Religion and the Decline of Magic 
con un capítulo sobre la situación dura e incierta de la vida en los 
siglos xv1 y xvH, cuando florecía la brujería, y terminó con un capítulo 
sobre la mejoría de la situación en el siglo xvI, cuando ésta desapare- 
ció. Parece implicar que la situación social era determinada por las 
creencias populares. Pero cuando se vio confrontado con una afirma- 


Chaunu, Histoire quantitative, histoire sérielle, p. 17. He intentado analizar 
la literatura francesa en una serie de artículos en The New York Review 0] 
Books; algunos se han publicado de nuevo con el título de “The History of 
Mentalités: Recent Writines on Revolution, Criminality, and Death in France”, 
en Structure, Consciousness, and History, comp. Richard H. Brown y Stanford 
M. Lyman (Cambridge, 1978), pp. 106-136. Debe añadirse que algunos his- 
toriadores vinculados con Annales, en especial Jacques Le Goff y Jean-Claude 
Schmitt, hoy día se han apartado del análisis cuantitativo de la cultura y han 
preferido la antropología. Véanse Roger Chartier, “Intelectual or socio-cultural 
history? The French trajectories”, en Modern European Intelectual History: 
Reappraisals and New Perspectives, comp. Dominick La Capra y Steven L. 
Kaplan (Ithaca, 1982), pp. 13-46; y André Burguiére, “The Fate of the His- 
tory of Mentalités in the Armales”, Comparative Studies in Society and History, 
XXIV (1982), 424-437. Sin embargo, esta antropología generalmente está li- 
mitada al sistema estructuralista de Claude Lévi-Strauss o al funcionalismo de- 
rivado de Emile Durkheim. No ha sido afectada por la corriente simbólica de 
la antropología norteamericana, que se desarrolló bajo la influencia de Edward 
B. Taylor y Franz Boas, ni por la corriente weberiana, que ha florecido en la 
obra de Clifford Geertz. Mientras que los norteamericanos tienden a ignorar 
los sistemas de relaciones, los franceses generalmente descuidan los sistemas 
de significados. 
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ción tan audaz y directa, se retractó, y lo hizo inteligentemente, por- 
que se habría comprometido con un simple concepto de estímulo y 
respuesta de la formación de actitudes que no habría tenido sentido 
ni siquiera para la cronología. La vida en las villas inglesas no mejoró 
dramáticamente entre 1650 y 1750. Desde luego, las actitudes cam. 
biaron a menudo durante los periodos de relativa estabilidad y per: 
manecieron relativamente estables en las épocas de trastornos, como 
lo descubrió Lawrence Stone en su estudio sobre la vida familiar in+ 
glesa. Philippe Ariés descubrió la misma tendencia en Francia, y hasta 
Michel Vovelle confesó una imposibilidad de correlacionar las actitu- 
des religiosas con los cambios sociales al final de su amplia obra Piété 
baroque et déchristianisation3 

Menciono a estos historiadores, no para rebajarlos, sino porque son 
los mejores en la profesión; sin embargo, cuando tratan de unir la 
historia cultural y la social, en el mismo tipo de problema. Quizá una 
coyuntura más productiva podría ser el orientar la historia cultural 
hacia una nueva dirección: la antropología. Desde luego, esta suge- 
rencia no es realmente nueva. Keith Thomas la hizo hace mucho 
tiempo, y antes que él, E. E. Evans-Pritchard les pidió a los antro- 
pólogos volver su mirada a la historia. Varios libros antropológicos 
escritos por historiadores y varios libros de historia escritos por an- 
tropólogos han mostrado que las dos disciplinas están destinadas a 
converger.* 

Pero ¿cómo lograrlo? El camino a una historia totalmente an- 
tropológica no está a la vista. Y dudo que los historiadores puedan 
encontrar una ruta tomando fragmentos de la disciplina cercana, o 


3 William Langer, Political and Social Upheaval, 1832-1852 (Nueva York, 
1969) ; Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic (Nueva York, 1971); 
Hildred Geertz y Keith Thomas, “An Anthropology of Religion and Magic”, 
Journal of Interdisciplinary History, VI (1975), 71-109; Lawrence Stone, 
The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (Nueva York, 1977); 
Philippe Ariés, L'Homme devant la mort (París, 1977); y Michel Vovelle, 
Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIII? siécle: Les Attitudes 
devant la mort d'aprés les clauses des testaments (París, 1973). 

+ Keith Thomas, “History and Anthropology”, Past and Present, núm. 24 
(1963), 3-24; E. E. Evans-Pritchard, “Anthropology and History”, en E. E. 
Evans-Pritchard, Essays in Social Anthropology (Londres, 1962). Sería inútil 
hacer una lista de las obras de antropología e historia donde se juntan las dos 
disciplinas. El lector interesado en este tema puede consultar las obras de 
Clifford Geertz, Victor Turner, Renato Rosaldo, Shelly Errington, Louis Du- 
mont, Marhall Sahlins, B. S. Cohn, James Fernandez, Jacques Le Goff, Emma- 
nuel Le Roy Ladurie, Jacques-Claude Schmitt, Natalie Davis, William Sewell, 
Lawrence Levine, Greg Dening, y Rhys Isaac, sólo para nombrar a algunos de 
los autores con más talento. 
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aun pidiendo prestada una metodología completa. Los antropólogos 
no tienen un método común, ni una teoría que lo abarque todo. Si les 
preguntaran una definición de la cultura, probablemente iniciarían 
una guerra de clanes. Pero a pesar de sus desacuerdos, comparten una 
orientación general. En sus diferentes formas de trabajar con sus di- 
ferentes tribus, generalmente tratan de ver las cosas desde el punto 
de vista del nativo, para comprender lo que quiere decir, y buscar las 
dimensiones sociales del significado. Trabajan suponiendo que los sím- 
bolos son compartidos, como el aire que respiramos, o, para adoptar 
su metáfora favorita, el lenguaje que hablamos. 

Corriendo el riesgo de atribuirles lo que yo pienso a mis informantes 
nativos, creo justo decir que la preocupación por el lenguaje entre los 
antropólogos incluye un interés por la expresividad y el estilo igual 
que por la lexicología y la sintaxis, y que este interés se aplica a las 
sociedades y a los individuos. Cada quien habla a su modo, pero com- 
partimos la misma gramática, aunque generalmente estamos incons- 
cientes de esto. Los errores gramaticales, o las desviaciones del idioma, 
puede descubrirlos cualquiera, hasta los analfabetos, a menos que los 
“errores” pertenezcan a un dialecto popular, en cuyo caso no son erro- 
res, porque algunas cosas generalmente se consideran erróneas y algu- 
nas cosas no pueden decirse. Podemos hablar otros idiomas, pero al 
hacerlo aceptamos nuevas limitaciones y cometemos nuevos errores. 
También adoptamos un tono diferente, y apreciamos el je ne sais quoi 
del Sprachgefihl. Lo intraducible de estos términos sugiere que no es 
extravagante tomar en consideración la idea del tono y del estilo en 
las culturas, el tipo de cosas que se perciben al comparar expresiones 
como bloody-minded (cruel) y grogneur, o en los préstamos entre dos 
lenguas como le fair-play anglais y french-finesse (la delicadeza fran- 
cesa), o en los insultos entre dos culturas como french leave (despe- 
dida a la francesa) y capote anglaise. Los antropólogos pueden ha- 
ber exagerado el concepto de la cultura como lenguaje, pero esto es 
tonificante para los historiadores. Porque si la cultura es idiomática, 
puede recuperarse. Y si muchos de sus textos han sobrevivido, pueden 
exhumarse de los archivos. Podemos dejar de esforzarnos por investi- 
gar cómo los documentos “reflejan” su medio social, porque estaban 
empotrados en un mundo simbólico que era al mismo tiempo social 
y cultural. 

Pero ¿cómo podemos reunir los mundos simbólicos que desaparecie- 
ron hace muchos siglos? Este libro es un intento de hacer eso exacta- 
mente. Sólo el lector podrá decidir si se logró. Pero así como he sido 
franco en mi crítica contra otros investigadores, debo confesar algunas 
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de mis limitaciones metodológicas. Me preocupan en especial dos: 
mi fracaso en resolver el problema de las pruebas y el problema de 
la representatividad. La primera parte de este libro, y en particular el 
primer capítulo, es penosamente imprecisa en su despligue de testimo- 
nio [evidence] (una palabra que prefiero a prueba). El folclor puede 
ser una ciencia legítima, pero funciona mejor en el presente, don- 
de los narradores de cuentos pueden escucharse, sus palabras pueden 
ser grabadas, y ellos filmados y entrevistados. Sólo podemos formarnos 
una idea aproximada de cómo se contaron los cuentos en el pasado. 
No sabemos aún exactamente cuándo se contaron y dónde, o cuáles 
eran sus textos. Los testimonios son tan vagos que algunos renuncia- 
rían a toda la empresa, pero pienso que sería un mayor error rechazar 
el uso del folclor que aventurarnos a una interpretación inadecuada 
de éste. 

Los registros imperfectos de los cuentos es casi todo lo que que- 
da de las tradiciones orales del Antiguo Régimen, y son la fuente 
disponible más rica si deseamos ponernos en contacto con el mundo 
mental de los campesinos del pasado. A riesgo de sufrir una repre- 
salia rankiana, aun afirmaría que este tipo de historia cultural no 
debe someterse a las mismas normas de testimonios que predominan 
en la historia de las relaciones internacionales o de la política. Las 
visiones del mundo no pueden determinarse mediante “pruebas”. 
Forzosamente sueltan pelusa de las orillas, y se escapan de las manos 
si se toman como si fueran las páginas del Congressional Record. 

Al evitar el peligro de un positivismo fuera de lugar, no debemos 
caer en el error opuesto de pensar que todo está permitido en la histo- 
ria antropológica. Podemos entender mal las culturas igual que co- 
metemos errores en el habla. Los puntos de vista del mundo no están 
vacíos de testimonios, por ello debemos poder investigarlos, y no me- 
diante saltos intuitivos al etéreo medio de la opinión, sino estudiando 
escrupulosamente las fuentes. En el caso del folclor histórico, podemos 
estudiar todas las versiones de un cuento en una tradición y compa- 
rarlas sistemáticamente con los cuentos de otras tradiciones. Quizá 
no podremos pasar de las consideraciones generales de un estilo cultu- 
ral (me temo que mis generalizaciones pueden parecer demasiado 
impresionistas), pero debemos ponernos en contacto con la otredad 
de las otras culturas. 

Mi sugerencia sobre la manera de hacer contacto es buscar las par- 
tes oscuras de los textos. Como traté de definirlo al explicar la ma- 
tanza de los gatos en la calle Saint-Séverin, el momento más promisorio 
en la busca quizá es el más enigmático. Cuando encontramos algo que 
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nos parece inconcebible, podemos haber descubierto un punto válido 
para ingresar a una mentalidad extraña. Y una vez que nos hemos 
esforzado por entender el punto de vista nativo, debemos ser capaces 
de buscar en su mundo simbólico. Entender la broma en un caso tan 
poco divertido como una matanza ritual de gatos, es el primer paso 
para “entender” la cultura. 

Sin embargo, este procedimiento presenta un segundo problema: 
¿No existe algo arbitrario en la selección del material y algo abusivo 
en sacar conclusiones generales de él? ¿Cómo puedo saber que he 
tocado una cuerda sensible que corresponde a una cultura y no una 
nota de una idiosincrasia individual: los desvaríos de un impresor 
particularmente cruel o las obsesiones de un habitante de Montpellier 
extraordinariamente locuaz? Debo admitir que estas objeciones me ha- 
cen sentir intranquilo. Mi primer impulso es anticiparme a las críticas 
con algunas negaciones: no pretendo presentar un típico campesino, 
artesano, burgués, burócrata, philosophe o romántico. Los capítulos 
están destinados a interconectarse y no a entrelazarse como partes de 
un tratado sistemático. Se escribieron como ensayos, para ensayar 
ideas y buscar diferentes direcciones de interpretación cultural. Traté 
de escribir de manera informal y para exponer mis suposiciones teó- 
ricas, aun a riesgo de parecer pretencioso y de abusar de la primera 
persona del singular, forma que generalmente he evitado. 

Después de afirmar lo anterior, confieso que no encuentro una ma- 
nera clara de distinguir entre el idioma y la individualidad. Sólo 
puedo atestiguar la importancia de trabajar una y otra vez con los 
textos y los contextos. Ésta quizá no es una metodología, pero tiene sus 
ventajas. No evapora el elemento idiosincrásico de la historia, y per- 
mite entrar en consideraciones sobre el campo común de la expe- 
riencia. 

Proceder de la manera contraria, establecer primero el idioma y 
después explicar las expresiones individuales, no parece viable. Nunca 
encontramos el idioma puro. Interpretamos los textos. Pero la gramá- 
tica general de otras culturas debe estar empotrada en los documentos 
que dejaron, y debemos poder exhumarla. Quizá otros investigadores 
tendrán éxito donde yo he fracasado. 

Pero dudo que cualquiera de nosotros encuentre las respuestas de- 
finitivas. Las preguntas continúan cambiando, y la historia nunca se 
detiene. No estamos de acuerdo con las “últimas fronteras” o las pala- 
bras definitivas; pero si pudiera haberlas, serían las de Marc Bloch, 
quien sabía que cuando los historiadores se aventuran en el pasado 
tratan de entrar en contacto con la humanidad que se ha desvanecido. 
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Cualquiera que sea su equipaje profesional, deben confiar en su ins- 
tinto y en su sentido del olfato: “Un buen historiador se parece al 
ogro de la leyenda. Cuando huele la carne humana, sabe que encon- 
trará su presa.” 
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5 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien (París, 1974; 
una edición de un texto escrito en 1941 y 1942), p. 35 [ed. en español: Intro- 
ducción a la historia, México, FCE]. 


a E e AA 4. 


ÍNDICE 
Reconocimientos . 
Introducción . 
I. Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá 


TL. 


TIT. 


IV. 


vi. 


Oca so A 
Apéndice: Variaciones de un cuento . 


El judío entre las espinas, 74; Los tres dones, 78 


La rebelión de los obreros: la gran matanza de gatos en la 
calle Saint-Séverin . E, ES 
Apéndice: El relato de Contat de la matanza de gatos 


Un burgués pone en orden su mundo: la ciudad como texto 
Apéndice: Los Estados embrollados en la sociedad pro- 
vinciana . PEOR DA AAA 


Un inspector de policía organiza su archivo: la anatomía 
de la república de las letras . 
Apéndice: Tres “Histoires” 


TI. Denis Diderot, 188; II. Abate Claude-Francois Lambert, 189; 
HI. Louis-Charles Fougeret de Montbron, 190 


. Los filósofos podan el árbol del conocimiento: la estrategia 


epistemológica de la Enciclopedia 
Apéndice: Tres árboles del conocimiento 


Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la 
sensibilidad roMáNticA . . . . . . . . .  . . 
Apéndice: Los pedidos de libros de Ranson, 1775-1785 . 
Conclusión aa do a a 


269 


109 


148 
187 


192 
211 


216 
255 
259 


A ed 
S Dino oh Les wUAs. 
— a 
tl ens «lación 
Us 0 dela 


7 LR ryoreloso ón 


Este libro se terminó de imprimir y encuader- 
nar en el ines de octubre de 2002 en Impre- 
sora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. 
(IEPSA), Calz. de San Lorenzo, 244; 09830 
México, D. F. Se tiraron 1 000 ejemplares. 


a] 


Robert Darnton 
La gran matanza de gatos y otros episodios 


en la historia de la cultura francesa 


“El suceso más divertido en la imprenta de Jacques 
Vincent —según atestiguó un obrero—, fue 

una matanza tumultuosa de gatos.** Así se inicia la 
exploración de Robert Darnton de los violentos ritos 
practicados por los artesanos a mediados del siglo 
XVII en Francia. En una serie de ensayos 
elegantemente escritos, Darnton exhuma las 
extrañas y maravillosas visiones del mundo de 

la gente ordinaria y extraordinaria que habitaba 
Francia en la época de la Ilustración. Al 

combinar las técnicas e ideas de la antropología con 
el arte narrativo del historiador, Darnton evoca 

lo exótico y el lugar común en la cultura del siglo 
XVIII francés. Por ello invita al lector a examinar 
detenidamente cuestiones como por qué un grupo 
de artesanos parisienses encontraba tan divertida 
una matanza de gatos. 

En **Un inspector de policía organiza sus archivos”” 
—un relato sobre un agente de la policía del rey, 
cuya tarea consistía en espiar las actividades 
personales y literarias de los escritores franceses—, 
nos ofrece una idea de cómo el Antiguo Régimen 
luchaba por comprender a una nueva y peligrosa 
generación de franceses: los intelectuales 
independientes. Otros ensayos permiten observar el 
rostro rápidamente cambiante de las urbes francesas 
y observar a Diderot y a D'Alembert 

tramar el reordenamiento sistemático de todo el 
conocimiento humano cuando realizaron la 
Enciclopedia HZ 
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